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Unalom

Hattizenkett6korléptem be a kocsma ajtajan, Krak’'n Town -steampunk
elemekre épit6 kézmiives (s6rozé). Atlagéletkor: ~huszonhét. A pincérek
ing-mellény kombdban nyomjak, gengszteres filmekre emlékeztetd toa-
lett, de a séro hipszter, a szakall is finoman olajozott, csillog a lampafény-
ben, cool, mar-mar tulsdgosan is. Keresem a haverokat, de még sehol
senki. Pedig ezek sosem késnek a sorozésrol. Jé helyen jarok? Elékapom a
telefont, nézem a cimet a naptaramban, stimmel. Visszaporgetem az iize-
neteket és latom, nem hatot, hanem nyolcat beszéltiik meg. Ezt a faszt, aki
én vagyok... Kilépek a koratra. Hatalmas tomegével elsuhan a sineken a
4-es, 6-0s. El6ttem a Rakoczi tér, amir6l nekem egy let{int kor képe él a
fejemben, valéjaban egy emlék az egyetemi évekbdl, mikor néhany hétre
felutaztam Pestre, hogy a miiszakin dolgozhassak a diplomadmon. Minden
este végigsétaltam a koruton egész a Blahaig. A Rakéczin ilyenkor mar
kinn stricheltek a kurvak. Dekorjuk kirivé: combkozépig érd csizma, szi-
gorldan mini, textil alig. Egyszer elém allt egy voros, széles mosollyal, mie-
16tt megszolalt, nyelve végigsiklott rizsozott felsGajkan:

— Gyere, srac, menjiink el egy numerara, nem banod meg! Otszazért
kiverem neked itt a kapualjban... Na mi van, srac, buzi vagy? Vagy nem all
fel? Nyald ki, te fasz!

Ma teljesen mas képet fest a Rakéczi. Mar nem kurvak, hanem
neonzold bubi kerékparok sorakoznak itt, azok meg nem vetik ra magukat
csak ugy a figyelmetlen jarokel6kre. Kozépen (poszt)modern metrolejarat,
a szerkezet bejaratanal neonfények, a parkban térkd, padok, asztalok. Még
van b6 masfél 6ram. Az id6 tlirhet6, sotét van ugyan és egyre sététebb lesz,
de hazamenni mar nem akarok. Kényv sincs nalam, szemiiveg sem, az
olvasas kizart, még telefonrdl is. A zene viszont mindig kapéra jon. Az
UMO Multi-Love albumat valasztom, sajatos pszichedelikus rock, soul ele-
mekkel tiizdelve, a hangulatomnak épp megfelel; Ruban gitarjatékat a
szintetizatorok harmoniaja itatja at, engem pedig spontan joérzés kerit
hatalmaba.

A napjara sem emlékszem, mikor lé6gtam o6rakat igy céltalanul, csak
ugy, egy padon egyediil. Nézem az impozans hazat a Déri Miksa és a Német
utca sarkan, szép otszintes haz plusz a tetStér. Szinte végig sotét van, csak
a tet6térben villognak szerényen egy tv fényei. Milyen lehet itt lakni,
milyen lehet innen elmenni, este hazajonni? Elképzelem az embert a szo-
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baban, aki reggel ott kel majd a tér folott, lefézi a kavéjat, aztan leugrik a
csarnokba egy zsomléért meg tejfolért. Talan egy felest is lehajt, ha olyan
a kedve. Aztan hirtelen a tet6tér sarki lakasaban is felgyullad a sarga fény
- nem energiatakarékos —, valaki megérkezett.

A téren folyamatos a mozgas. A kutyasétaltaté idos néni mar télikabat-
ban csapatja, a szomszéd padon két hajléktalan. Néha beleordibalnak a
Like Acid Rain ritmikus szélamaba, hangjuk tényleg olyan, akar a savas
esO. Aztan jon az anyuka az 6tévesforma kis sraccal, mogottiikk néhany
lépésre az apuka, bal kézzel fogja a kislanya kezét, jobb kézzel telefonal és
valakinek azt magyarazza — a Kiszel Tiindé-s vided, baszki az nagyon
durva volt...

Jobbrdl tinilany kozelit, térdén szakadt a farmer, feliill motoros dzseki.
Megall a szomszédos padnal, el6kap egy cigit, ragyajt, aztan a telefonjat
babralja. Az arcat megvilagitja a késziilék. A Can’t Keep Checking My Phone
végére 0 is tovabballt.

A semmibdl egy kerekesszékes férfi tiinik fel és gurul el el6ttem. Neki
példaul milyen élete lehet? Mekkora kihivas lehet reggelente kikelni az
agybol vagy megmosdani. Vajon hogy veszithette el mindkét labat? A
haborat kizarnam, mert ,csak” 6tven koriili, a baleset mar valészin{ibb. A
hajléktalanokhoz csatlakozik, egy livegbdl isznak, aztin a két masik
veszekedni kezd, valamit ordibalnak egymasnak. Maximumra tekerem
az Extreme Wealth and Casual Cruelty-t, inkabb az {ivoltson, meg a szaxofon.
Aztan a szam végére elballagnak, lassan tlinnek el, bele a Vasar utca nyo-
maszto sotétjébe.

Hirtelen kiliriilt a tér, még a morajlas is megsziint egy pillanatra, az
UMO viszont porog tovabb, és a Puzzles elcsendesedd gitdrharmoéniai hir-
telen eszembe juttatjak gyerekkorom egy bagyadt vasarnapjat, ahogy iilok
a fekete-fehér tévénk el6tt a nappaliban és nézem, ahogy Benkd Laszlo
részletezi Juhasz El6dnek az Idorablo cim{ lemeziik kreativ folyamatait a
Zenebutikban, aztan a tavolba nézve igy folytatja: most mondd meg, E16d,
mennyire érthetetlen, hogy Isten egy torz emberalak formajaban jott el a
foldre, és legtobbilink fejében egy aszott, keresztre feszitett testként él a
képzeletiinkben. Mennyivel nemesebb lett volna, ha egy dal formajaban
jon el, egy olyan dal formajaban, ami a végtelenségig hallgathat6 anélkiil,
hogy raunna az ember... De az is lehet, hogy nem is Benk6 Laci mesélt errdl
a Zenebutikban, csak régen olvastam valahol és megragadt bennem ez a
furcsa gondolat...

Egy ideje mar csend honolt a téren. Lassan radobbenek, hogy a lemez is
leporgétt. Ranézek az éramra, hét 6tven. Osszehtizom a nyakamon a dzse-
kit és elindulok a kocsma felé. Egy négyfds tarsasag mogott toppanok be a
helyre, épp magyarazzak a pincérnek, hogy van foglalasuk négy személyre.

— De 6ten vagytok — mondja a pincér.

En meg mondom, hogy kiilén vagyok, pontosabban méasokkal...
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