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Hilgert István

Unalom

Hat tizenkettőkor léptem be a kocsma ajtaján, Krak’n Town – steampunk 
elemekre építő kézműves (söröző). Átlagéletkor: ~huszonhét. A pincérek 
ing-mellény kombóban nyomják, gengszteres filmekre emlékeztető toa­
lett, de a séró hipszter, a szakáll is finoman olajozott, csillog a lámpafény­
ben, cool, már-már túlságosan is. Keresem a haverokat, de még sehol 
senki. Pedig ezek sosem késnek a sörözésről. Jó helyen járok? Előkapom a 
telefont, nézem a címet a naptáramban, stimmel. Visszapörgetem az üze­
neteket és látom, nem hatot, hanem nyolcat beszéltük meg. Ezt a faszt, aki 
én vagyok… Kilépek a körútra. Hatalmas tömegével elsuhan a síneken a 
4-es, 6-os. Előttem a Rákóczi tér, amiről nekem egy letűnt kor képe él a 
fejemben, valójában egy emlék az egyetemi évekből, mikor néhány hétre 
felutaztam Pestre, hogy a műszakin dolgozhassak a diplomámon. Minden 
este végigsétáltam a körúton egész a Blaháig. A Rákóczin ilyenkor már 
kinn stricheltek a kurvák. Dekorjuk kirívó: combközépig érő csizma, szi­
gorúan mini, textil alig. Egyszer elém állt egy vörös, széles mosollyal, mie­
lőtt megszólalt, nyelve végigsiklott rúzsozott felsőajkán:

–  Gyere, srác, menjünk el egy numerára, nem bánod meg! Ötszázért 
kiverem neked itt a kapualjban… Na mi van, srác, buzi vagy? Vagy nem áll 
fel? Nyald ki, te fasz!

Ma teljesen más képet fest a Rákóczi. Már nem kurvák, hanem 
neonzöld bubi kerékpárok sorakoznak itt, azok meg nem vetik rá magukat 
csak úgy a figyelmetlen járókelőkre. Középen (poszt)modern metrólejárat, 
a szerkezet bejáratánál neonfények, a parkban térkő, padok, asztalok. Még 
van bő másfél órám. Az idő tűrhető, sötét van ugyan és egyre sötétebb lesz, 
de hazamenni már nem akarok. Könyv sincs nálam, szemüveg sem, az 
olvasás kizárt, még telefonról is. A zene viszont mindig kapóra jön. Az 
UMO Multi-Love albumát választom, sajátos pszichedelikus rock, soul ele­
mekkel tűzdelve, a hangulatomnak épp megfelel; Ruban gitárjátékát a 
szintetizátorok harmóniája itatja át, engem pedig spontán jóérzés kerít 
hatalmába.

A napjára sem emlékszem, mikor lógtam órákat így céltalanul, csak 
úgy, egy padon egyedül. Nézem az impozáns házat a Déri Miksa és a Német 
utca sarkán, szép ötszintes ház plusz a tetőtér. Szinte végig sötét van, csak 
a tetőtérben villognak szerényen egy tv fényei. Milyen lehet itt lakni, 
milyen lehet innen elmenni, este hazajönni? Elképzelem az embert a szo­
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bában, aki reggel ott kel majd a tér fölött, lefőzi a kávéját, aztán leugrik a 
csarnokba egy zsömléért meg tejfölért. Talán egy felest is lehajt, ha olyan 
a kedve. Aztán hirtelen a tetőtér sarki lakásában is felgyullad a sárga fény 
– nem energiatakarékos –, valaki megérkezett.

A téren folyamatos a mozgás. A kutyasétáltató idős néni már télikabát­
ban csapatja, a szomszéd padon két hajléktalan. Néha beleordibálnak a 
Like Acid Rain ritmikus szólamába, hangjuk tényleg olyan, akár a savas 
eső. Aztán jön az anyuka az ötévesforma kis sráccal, mögöttük néhány 
lépésre az apuka, bal kézzel fogja a kislánya kezét, jobb kézzel telefonál és 
valakinek azt magyarázza – a Kiszel Tündé-s videó, baszki az nagyon 
durva volt…

Jobbról tinilány közelít, térdén szakadt a farmer, felül motoros dzseki. 
Megáll a szomszédos padnál, előkap egy cigit, rágyújt, aztán a telefonját 
babrálja. Az arcát megvilágítja a készülék. A Can’t Keep Checking My Phone 
végére ő is továbbállt.

A semmiből egy kerekesszékes férfi tűnik fel és gurul el előttem. Neki 
például milyen élete lehet? Mekkora kihívás lehet reggelente kikelni az 
ágyból vagy megmosdani. Vajon hogy veszíthette el mindkét lábát? A 
háborút kizárnám, mert „csak” ötven körüli, a baleset már valószínűbb. A 
hajléktalanokhoz csatlakozik, egy üvegből isznak, aztán a két másik 
veszekedni kezd, valamit ordibálnak egymásnak. Maximumra tekerem 
az Extreme Wealth and Casual Cruelty-t, inkább az üvöltsön, meg a szaxofon. 
Aztán a szám végére elballagnak, lassan tűnnek el, bele a Vásár utca nyo­
masztó sötétjébe.

Hirtelen kiürült a tér, még a morajlás is megszűnt egy pillanatra, az 
UMO viszont pörög tovább, és a Puzzles elcsendesedő gitárharmóniái hir­
telen eszembe juttatják gyerekkorom egy bágyadt vasárnapját, ahogy ülök 
a fekete-fehér tévénk előtt a nappaliban és nézem, ahogy Benkő László 
részletezi Juhász Elődnek az Időrabló című lemezük kreatív folyamatait a 
Zenebutikban, aztán a távolba nézve így folytatja: most mondd meg, Előd, 
mennyire érthetetlen, hogy Isten egy torz emberalak formájában jött el a 
földre, és legtöbbünk fejében egy aszott, keresztre feszített testként él a 
képzeletünkben. Mennyivel nemesebb lett volna, ha egy dal formájában 
jön el, egy olyan dal formájában, ami a végtelenségig hallgatható anélkül, 
hogy ráunna az ember… De az is lehet, hogy nem is Benkő Laci mesélt erről 
a Zenebutikban, csak régen olvastam valahol és megragadt bennem ez a 
furcsa gondolat… 

Egy ideje már csend honolt a téren. Lassan rádöbbenek, hogy a lemez is 
lepörgött. Ránézek az órámra, hét ötven. Összehúzom a nyakamon a dzse­
kit és elindulok a kocsma felé. Egy négyfős társaság mögött toppanok be a 
helyre, épp magyarázzák a pincérnek, hogy van foglalásuk négy személyre.

–  De öten vagytok – mondja a pincér.
Én meg mondom, hogy külön vagyok, pontosabban másokkal…


