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Lakatos-Fleisz Katalin

Terhes magány

Gyere ki a konyhába, légy szíves! – dugta be a fejét a nő a szobaajtón, mire 
kisvártatva a férfi valóban meg is jelent a konyhaajtóban, hogy mi van, tes­
sék, itt vagyok. Tudta pedig, megint csak annyi az egész, vágja fel a krump­
lit hasábokra, amiben a legjobban a nevelő célzatot utálta, egyáltalán nem 
a krumpli felvágásáról van szó, hanem arról, hogy ne üljön kényelmesen a 
vacsorára várva, hanem tessék segíteni, ha már egy háztartásba kénysze­
rültek. Pedig az asszonynak pillanatokba telne felvágni a krumplit, úgyis 
a kezében a kés, de nem baj, ő azért bemosakszik, még a körmét is meg­
szappanozza, körülményesen törölközik, hogy ne maradjon szappanszag, 
elkéri a kést, és tessék, legalább ha a nő megint gondosan mérlegeli, 
elhagyja-e vagy sem, enyhítő körülményként áll majd mellette, hogy azért 
a konyhában is besegít, múltkor is felvágta a krumplit például.

Jó képet vág ehhez is, mint annyi más fogd meg ezt, emeld fel, ne ülj rá, hol 
van a…?, más férfi a te helyedben…, vagy megengedőbben: nem csinálnád 
meg…? típusú koordinálásokhoz, utóbbit mindig a mosógép, a kazán vagy 
a bicikli kapcsán megkockáztatva, amikor ő végre férfiúi fölényét érezhe­
ti, és a tévéből eltanult apró köhintésekkel fűszerezett hangon el is magya­
rázza a nőnek a mosógép működésének apró részleteit. A nő ilyenkor 
oldalról néz fel a férfira, szendén, meghunyászkodva, amiből a férfi vilá­
gosan látja, hogy fogalma sincs az egészről, és ez is egy újabb bizonyíték 
arra, hogy szerkezetek belső működési módját, a gépelemek finom egy­
másra hangolódását a nők nem érthetik, megmaradnak a felületeknél, a 
hajszínnél, a koszos edényeknél, a jaj de kövér vagyok vagy jaj, de kövér vagy 
típusú megállapításoknál. Sajnos, ilyen nagyobb szabású javítási munkák 
ritkán akadnak a ház körül, pedig azokon az estéken az asszony végre 
nem szól ki a konyhából, sőt előfordul, hogy nesztelenül maga hozza be a 
vacsorát a szobába, miközben a férfi oda se pillant, elvégre éppen soroza­
tos hajtűkanyarokban egyensúlyoz Forma–1-es pilótaként.

Az utóbbi időben viszont valami megváltozott. A férfi akárhogy gondol­
kozott, nem értette, honnan ez a minden átmenet nélkül beállt esti csend, 
pedig már kezdett odáig fajulni a dolog, hogy a sorozatos nem jól csinálod, 
feljebb, beljebb… ne oda üsd a szöget típusú irányjelzéseket egy határozott 
hadd basszon ott!-tal némította el, elvégre ő is valaki ebben a házban, neki 
is lehet szava, és mondanivalója nyomatékosítása érdekében a szöget 
egyetlen kalapácsütéssel tövig beverte a falba. Hát hogyne, egész nap 
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abban a patkánylyukhoz hasonlító irodában ül ötödmagával, és akkor 
hazatérve még ki se szellőztetheti a fejét egy jó kis Assasin’s Creed-es vagy 
bokszmeccses videojátékkal!

A csend első napjaiban előfordult, hogy a férfi teljesen elveszítette a 
meccs fonalát, sorra kapta a kiütéseket, mert minduntalan a konyhából 
kiszűrődő tányércsörömpölésre figyelt, mert lehet, hogy az asszony vala­
mi mindennél nagyobb megszólalásra készül, most nem aprózza el, hanem 
egyben mondja el az egészet, és akkor az nagyot fog ütni. Talán megint 
válni akar? De ehelyett tapintatosan, finom mosollyal hajolt be az ajtón 
esténként, hogy kész a vacsora, szívem, kijössz, vagy hozzam inkább be? A férfi 
akárhogy törte a fejét, nem emlékezett rá, hogy valami nagyobb szabású 
javítást hajtott volna végre a lakásban, hacsak a lefolyó kitisztítása nem 
minősül annak, de azért máskor legfeljebb pár órás csendet kapott, és a 
vacsorát már magának kellett behoznia a tévé elé.

Más furcsaságok is előfordultak. Bejött hozzá a szobába, és gyengéden 
megmasszírozta a hátát, pedig az efféle érzelgősség sosem volt jelen a kap­
csolatukban, nem is várták el egymástól, és a férfinak fura, ízetlen lett 
volna ennyi év után kezdeményezni. Azt a mosolyt, amivel a nő hazatéré­
sekor fogadta, csak házasságuk legelején látta, azóta a pengeélre húzott 
száj, az összehúzott szemöldök közötti két függőleges vonal járt neki, amit 
végül is nem látott kellemetlennek, elvégre az emberek változnak, különö­
sen a nők, mivel érzékenyebb arcbőrük lévén jobban ki vannak téve az idő 
romboló munkájának. De a legmeglepőbb mégis az volt, mikor egy este 
vacsora után komolyan, fürkészően nézett rá, majd a konyhaasztal fölött 
két kezét megfogva a beszélnünk kell felhívásával mélyen a szemébe nézett. 
Máskor ez a beszélnünk kell a legrosszabbat jelentette, amikor is legin­
kább a nő beszélt, míg a férfi megadóan, szemével hol az asztal lapját, hol 
a faliórát fürkészve várta, hogy vonuljon el a vihar. A sírásnál már meg­
könnyebbült, hogy nemsokára vége lesz, mivel a természetben is így van, 
a csattogás, villámlás bármilyen félelmetes, csak a frissítő eső bevezető 
játéka. Most viszont a beszélnünk kell felvezetője után a munkája iránti 
érdeklődés következett, hogy kielégíti-e, mert mostanában sokszor látja 
gondterheltnek, és ha van valami baj, csak bátran, könnyítsen magán, 
neki igazán elmondhatja, hátha lesz rá valami megoldás. A férfi erre kissé 
meglepődött, aztán rájött, hogy felesége biztos valami talkshow-ba készül, 
és most rajta gyakorol, de bánja is ő, ha most pszichológust akar játszani, 
legyen, na hát akkor hol is kezdje… A főnöke igazán utolsó alak, csak beül­
tették, mert nem volt más, most valami uniós projektbe akarja őket bele­
rángatni, de senki se tudja, hogy kell csinálni, mindenki csak szarakodik, 
és közben azt hiszik, hogy nagyon is értik a dolgukat. Meg hogy mindenki 
őt cseszteti, a múltkor szombaton is be kellett mennie az el nem végzett 
munka miatt, és… Végül is a pszichológusnál is valami ilyesmiket szoktak 
mondani… A nő eközben továbbra is a férfi kezét fogva sűrűn bólogatott, 
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majd az értem szóval nyomatékosította, hogy valóban érti, és ha a férfi 
jelentőségteljesen ottfelejtette a szemét a falióra számlapján, a folytasd 
mindig visszavitte vallomása fonalához, de ezen túl még felhívást tartal­
mazott, hogy próbáljon még mélyebbre ásni, mert mindaz, amit eddig 
elmondott, csak tünet, de az ok, az ok az valahol mélyen eltemetve lapul.

A nő hetekig őrzött titka viszont nem lapult olyan mélyen, hogy kissé 
már váratlanul, a férfi számára legalábbis már szokatlanná vált érzelmi 
viharban fel ne fedje magát. És igen, tudd meg, hogy szeretőm van, szeretőm, 
érted?! És… csodálatos vele, igen, sokkal jobb, mint veled; de mit is mondok, hiszen 
veled már nem is emlékszem, mikor… – csapott le a villám, de mint ilyenkor 
mindig, a természeti és érzelmi viharok tetőpontját követően, már a felol­
dódás, megnyugvás következik. Ami hamarosan be is következett, mert 
hirtelenjében azon kapták magukat, hogy kéz a kézben ülnek, a nő kissé 
maszatos szemmel, de mosolyogva, mert majd ha lesz egy gyerek esetleg, 
együtt fogják felnevelni, és ettől lesznek igazi család. Pont úgy, mint 
mások. A férfira nem hatott annyira felkavaróan a hír, elvégre ha az 
asszony babázni akar, hát tegye, elfér a lakásban, különben is másoknak 
is van gyerekük, nem olyan nagy ügy. Van takarékban is valamennyi, 
nem költenek még nyaralásra se, egyszer voltak ugyan, de felesége idege­
nül, elveszetten téblábolt a nyüzsgő embertömegben, majd kitalálta, hogy 
félóráig fürdik, félóráig napozik, és ehhez szigorúan tartva magát, ha 
véletlenül elaludt a napon, riadtan szaladt be a tengerbe karján a vízhatlan 
karórával. Eközben a férfi a semmittevés időtlenségébe merülve a fejére 
húzott puha, épp csak a napszúrástól védő kalap alól csendesen nevetett, 
hogy a felesége félórákra szabdalja a napot, amikor úgyis mindig nemso­
kára este van.

A férfi mióta megtudta, csodálattal, sőt hálával gondolt arra a másikra, 
szinte szerette volna megrázni a kezét, hogy felesége így megváltozott. 
Mert azóta felesége esténként mindent megbocsátó hangulatban tesz-vesz 
a konyhában, és a férfi akár éjszakába nyúlóan is videojátékozhat – és 
igen, azóta flottul megy a házasságuk. Szinte szeretett volna találkozni 
vele, hogy elmondja neki, mit szeret a felesége, a fokhagymás milánóit pél­
dául, és azt nagyon, de mivel ő a fokhagymát utálja, az iránta való tapin­
tatból inkább nem eszik, vagy csak titokban, amikor ő nincs otthon, és 
utána is jól kiszellőzteti a lakást. Igazán jó, nagyon jó asszony az ő felesége, 
megérdemli, hogy boldog legyen, egyenek együtt sok-sok milánóit sok fok­
hagymával, sőt főzzön is neki, mert itthon úgyis agyondolgozza magát, 
pedig ő igazán nem várja el… Ő különben is érdemtelen erre a sok jóra, 
amit a feleségétől kap, és ezen felül mostanság mindennap fürdőzhet meg­
újult szépségében, bár ez a megfiatalodott tekintet amikor rávillan, mint­
ha azt is mondaná, hogy ő már elkésett, végérvényesen lemaradt arról, 
hogy megismerje ezt a nőt, vagy legalább csak a nőt általában. Egy kicsit 
sajnálta is ezt, de szerencsére esténként mindig ott várta a süppedősre 
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kiült fotele és a hűtőben a kedvenc söre – ugyan érhetik kellemetlenségek 
az embert, de egészében az élet nem kibírhatatlan.

*

Kérsz egy kávét? – az egymásnak verődő porcelánok ismerős csörgése 
közül szűrődik ki a még mindig szokatlan férfihang valahonnan a pulttal 
elválasztott konyharész mélyéből – ó, ezek a furcsa amerikai konyhás 
lakások, az ember nem ismerheti ki magát bennük. Mert itt ül a nappali 
elegáns bőrfotelében, de mintha kilométereket kellene legyőznie a hangjá­
val, amíg elegáns üvegtálcán megjelenik a pohos cukortartó két dizájnos 
hófehér csészével, és a tálcát tartó férfi könnyedén kérdezi, hogy hány 
cukorral, és könnyedén nevet hozzá, pedig nem mondott semmi vicceset, 
de így van ez, ha valakinek ilyen hófehér, szabályos fogsora van, gyakran 
kell nevetnie.

Vagy inkább hozzak egy italt? Bor, konyak, martini?– és most valóban előt­
te áll a másik férfi, mintegy az ital kiválasztásának súlyos döntését szemé­
lyes jelenlétével megkönnyítendő. Fehér nagykockás ingjén – lám, még 
erre is vigyáz, hogy ne legyen kispolgáriasan aprókockás – a vonalakat 
mintha külön-külön húzták volna vonalzóval, mint amikor a nő nagyon 
régen számtanórán ült, szerencséjére épp az ablak mellett, és a finoman 
cikcakkozott lombszéleket nézegetve álmodozott valakiről. A tollal húzott 
párhuzamosak persze egy kicsit elcsúsztak, tovább húzva a vonalakat 
hamarosan összeértek volna. Jó lesz a kávé – ismeri fel a nő immár a saját 
hangját, a választástól maga sem tudja, miért, megkönnyebbül, mintha 
valamitől máris megmenekült volna. A férfi megint eltűnik, mire a nő 
körülnéz: most talán még ki lehetne iszkolni innen feltűnés nélkül, hogy 
nyitva hagyta a gázt, és most a végsőkig telített légtömeg az első szikrára 
vár, sőt már lehet, hogy csak egy hatalmas kormos, füstölgő lyuk tátong a 
lakás helyén, és csak a taxiban térne magához, hogy csak a mosogatniva­
lót hagyta a kagylóban…

Aztán a férfi egyszer csak ott terem előtte, már nem nevet, hanem 
komolyan figyel rá, most már a nő nevet zavartan, mert hát a mesélj 
magadról felhívására mit lehet mondani, amikor itt ül szorosan összezárt 
térdekkel drága márkás ruhájában, amit mindig sajnált felvenni, és ha 
most felállna, az áramvonalas tűsarkúban biztosan inogna egy kicsit. 
Nincs mit mesélnem, velem nem történt semmi érdekes – zárja le a kérdést, 
majd billegve feláll a bőrfotelból, mintha így tétován billegve is pontot 
akarna tenni a téma és az egész találkozás végére. De megint elkésett, a 
testre kulcsolódott kezek nem engedik, hátulról gyakorlott mozdulatokkal 
simogatják, a lábak egyszerre mozdulnak, a nő hajszálpontosan tudja, 
hogy az ágy felé viszi az a másik test, mégis jó, hogy ezt a drága ruhát vette 
fel, csak hadd szakadjon, és az ágyra esve combjai közt azonnal egy fura­
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kodó keménységet érez, amint erőszakosan a helyét keresi, egyre beljebb 
csúszik, közben csodálkozva hallgatja az ütésekre pontosan megérkező 
kiáltást – sok-sok nő testéből desztillálódott hang, ami egy időre benne 
vert tanyát –, ő már nem is létezik egyáltalán, az ütéseket akár kívülről is 
kaphatná, és az lenne az igazi, a teljes megsemmisülés, vértől lucskosan, 
egy szemétgödörben felismerhetetlen testdarabokként, véres csonkok­
ként…

*

Hetente egyszer találkoztak. A nő alig valamit takaró nyári ruhában, 
de visszafogott mosollyal nyomta le a csengő gombját, és előfordult, hogy a 
férfi még itallal sem kínálta. Ahogy belépett az ajtón mélyen beszívva a 
légkondicionált hűvös levegőt, északias magasságokon érezte magát, mert 
itt végre nem kellett titkolóznia, nem kellett tartania elhallgatott szándé­
koktól vagy a szeret? kétségének langyos mocsarától. Nem, nem bűnös, 
mert nem lehet bűnös a viszonyuk. A bűn mindig a lélek dolga, de a tiszta 
test, ha kivonjuk belőle a lelket, bűnre se képes. Nem csapnak be senkit, és 
ha végre terhes lesz, a férfi nem tart jogot a gyerekre, megbeszélték; külön­
ben is az új élet az mindig szent dolog, bekapcsolódás a természet körfor­
gásába, meg az esti híradó is mindig az elöregedő társadalmat szajkózza, 
hogy fogyóban a magyar, tehát még a társadalom szempontjából is hasznot 
hajtanak…

Néha azért – elnézve a kávé barnáján játszadozó reggeli fényeket – gon­
dolt valami olyasfélét, hogy mégis jobb lenne becsapottnak lenni, lúzernek, 
ha azt hinné, hogy a férfi szereti, és ha majd rájönne, hogy mégse, és össze­
zuhanva hónapokig vergődne a depresszió gödrében. Hogy boldogabb 
lenne mégis. Mert talán van egy másik igazság is, finom és kétkedésekkel 
teli, amitől épp az ilyen kis hétköznapi egyértelműségekkel zárta el magát, 
és ő már beleragadt ebbe a kicsi, hétköznapi igazságba, és ezért az a maga­
sabb igazság számára elérhetetlen… De aztán az első reggeli sugarakból 
nappal lett, és a nő ahogy sebtében rángatta fel magára az itt-ott megtalált 
ruhadarabokat, előfordult, hogy bugyit sem vett fel, amitől álmodozóbb 
lett a tekintete és mélyebb a hangja, mondták is neki az irodában, hogy 
mennyire megváltoztál, szinte sugárzol. Igaz, ami igaz, a nő valóban megvál­
tozott. Eddig sose mondott volna olyasmit, hogy pisilnem kell, mindig csak 
észrevétlenül eltűnt, legfeljebb mosdóba ment, most viszont fennhangon 
hirdette, ráadásul feltűnően gyakran, mire a kollégák azt mondták egy­
másnak, hogy alighanem felfázott.

*
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Hányadik hét? – kérdezte hosszabb szünet után a férfi, mert valahonnan 
rémlett neki, hogy az ilyen súlyos bejelentések után ezt szokták kérdezni. 
Előbb úgy akarta kezdeni, hogy mióta tudod, de azt végül lenyelte, mert 
hülyén hangzik, ez inkább a megcsalás kiderülésének pillanatába való, 
amikor a megcsaló bűntudatos arccal kérdezi a megcsalttól. Harmadik, leg-
alábbis azt hiszem… – nyújtotta el a végét a nő, mire a férfi helyeslően bólin­
tott. A hír elmondását a nő egyébként is másképp képzelte, hogy annyi év 
hallgatás után most ő is megszólalhat végre; csak két szó az egész, de ebben 
a két szóban az elmúlt évek minden elhallgatása benne lesz, és most mind­
egyiküknek arcába dobja a kesztyűt, hogy lám, itt vagyok, elevenebben, 
mint valaha, mégsem tudtatok elpusztítani…

Azért még találkozhatunk – legalábbis amíg jó neked – hümmögött a férfi, 
miközben megnézte az óráját, most már biztosan nem azért, hogy látható 
legyen a vadonatúj, nagyon drága márka, inkább csak azért, hogy betájolja 
a beszélgetés időtartamát. Persze, persze – bólogat rá a nő, most már úgyis 
mindegy, a bejelentést csak ő képzelte el úgy, de valójában nincs is kinek 
elmondani, be kell látni, ebből a pillanatból is kimaradt, mint sok más 
egyébből, most már csak az egyre jobban feszülő has marad, mint egy 
újabb eltakart, de majd a kellő időben fájdalmasan kibuggyanó titok.

Ha gondolod, elkísérhetlek – tette hozzá a férfi, miközben a filmekből 
ismert megható képkockákat próbálta felidézni: a nő kedves passzivitással 
hagyja, hogy az az elektróda csúszkáljon a még lapos hasán, a férfi most 
nem bántja a nőt, hanem a kezét fogja, mintha a képernyőn mozgó, össze-
vissza csúszkáló, mozgó ábra az ő kézfogásától mozogna. Az orvosi szobá­
ból kilépve gyengéden megérinti a hátát, mintegy ezzel is bocsánatot 
kérve, hogy ilyen procedúráknak tette ki a nőt, miközben a nő fehér 
köpenyben félig-meddig betegként valami steril tisztaságot kap – tisztasá­
ga épp abban áll, hogy a test most már valóban test lesz, és nem rafinált 
gyönyörök mindenféle rongyokkal csicsásra díszített eszköze. Mert a női­
ség új színe ez a még csak tétován készülődő terhesség, szinte lélegzetelál­
lítóan érzéki, amikor még lapos a has, de az áll alatt már egy pici toka 
készülődik, és az első, a nő egész további életét elkísérő zsírpárnák helyü­
ket keresik a testen.

Ha gondolod… – tette hozzá a nő.
Azóta a kapcsolatuk új színt kapott. Eddig, ha a nő önmagát is meglepő 

felhevültségben valamilyen mélyenszántó, bár inkább csak önmagát szó­
rakoztató monológba kezdett, a férfi, ha rá is pillantott néhányszor – mert 
nem kerülhette el –, utána azonnal elkapta a fejét. Most viszont a nőnek 
semmit sem kellett mondania, a férfi tekintete hosszan elidőzött az arcán 
a változás első jeleit fürkészve; volt, hogy a szája szögletében lappangó kis 
gödröcskét vizsgálgatta minden cél nélkül, sőt még olyan is előfordult, 
hogy a nő egy ismeretlen óvatoskodó szájat fedezett fel az övén – hajnal­
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ban meglepetten ébredt rá, ez volt az első csókjuk, ami inkább kellemetlen 
volt, mint kellemes.

Aztán a nőnek mindig bő, lenge ruhákat kellett hordania a férfi kedvé­
ért, pedig a mell alatt levarrt, szoknyaszerűen ráncosra hagyott blúz a még 
ívelt, lányos csípőjén kitöltetlenül lötyögött. A férfi szerette hátulról elkap­
ni a derekát, és bő ráncok között kitapintani a csípőhajlatot, elkalandozni 
a has irányába, minél vastagabb a ruhaszövet, annál jobb, most már nem 
érdekes a bőr közvetlen tapintása, az egy mozdulatra azonnal kifacsart 
gyönyör, a test most a várakozás elnyújtott kéjében fürdik, ami annál izga­
tóbb, mert nem követi kielégülés. A férfi számára legalábbis nem, mert 
ami azután következik, ahhoz a férfinak semmi köze.

A nő egy éjjel odáig is elmerészkedett, hogy nagymamás, földig érő, 
nyakig begombolt hálóinget vett fel, és miközben a férfi a hálóing vastag 
szövetén keresztül lapos hasát cirógatta, arra gondolt, hogy még körülbe­
lül másfél hónap, ha szerencséje van, kettő, amíg a hálóing már nem is lesz 
olyan bő, ahogy a csípő finoman ívelt vonala a rárakódó súlytól egyre job­
ban feszülve zsákszerű tömbbé torzul. Akkortól valami végérvényesen új 
kezdődik, amikor már nem tud semmiféle újdonsággal előállni, ő már vég­
képp nem lesz érdekes, csak cipelnie kell ezt az eltakart, de megmutatkoz­
ni akaró titkot: a terhes magányt.


