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Atyaúristen, ma augusztus 23. van!… „A Szabadság Ünnepe”, 
„Románia fasiszta uralom alóli felszabadulásának” – illetve, 
hogy egy későbbi frazeológiát használj – „a fasizmus elleni 
román nemzeti felkelés” évfordulója. A történelmi pillanaté, 
amikor 75 esztendővel ezelőtt Mihály király rádióban közre­
adott parancsára, meg persze Ion Antonescu marsall királyi 
palotában megszervezett letartóztatásának a hírére a ro­
mán hadsereg egyik napról a másikra hátat fordítva az 
addigi szövetségeseinek, átállt az Hitler-ellenes koalíció 
oldalára, megnyitva az ország területét, valamint a Kárpá­
tok stratégiai fontosságú hágóit az amúgy is offenzívában 
levő szovjet csapatok előtt. Így hathatós módon hozzájárult 
az antifasiszta erők látványos délkelet-európai előretörésé­
hez, megkímélve Románia területének nagy részét a háború 
borzalmaitól, s megmentve meglehet több százezer ember 
életét is…

Nem véletlen tehát, hogy több mint négy évtizeden át ez  
a nap volt kies hazátok nemzeti ünnepe…

S micsoda ünnep volt ez minden egyes esztendőben! (Egé­
szen a ’80-as évek második feléig, amikor a ’87-es brassói 
munkás-zavargások következtében, az egyre inkább ellen­
őrizhetetlenné váló egybesereglések kockázatait elkerülen­
dő, megismerkedhettetek „a munkával való ünneplés” nemes 
fogalmával.) Emlékeid dzsungeléből – az unalomig ismételt 
szónoklatok és vezércikkek frázispuffogtatásai mellett – 
előbújik szülővárosod hajdan kötelező módon fellobogózott 
középületeinek és magánházainak színes látványa, füled­
ben felcsendülnek a névsorolvasással kezdődő felvonulások 
pattogó katonaindulói. A dísztribün előtti obligát rigmus-
skandálásokkal és zászlólobogtatással, a „Glorie, partid 
nemuritor, / Glorie, partid biruitor!” többszöri eléneklésével, 
hogy aztán, a felvonulás végén, korgó gyomrotoknak és 
kiszáradt torkotoknak jól jöjjön a megérdemelt csapolt sör 

és a vele járó mustáros mititei  
a Rhédey kertben vagy a Bunyitay 
ligetben… Micsoda ünnepek voltak 
ezek! S milyen fiatalok voltatok. 
Hogy el tudtatok ilyenkor feledkezni 
a körülöttetek sűrűsödő „aranykor” 
minden testi és lelki megpróbáltatá­
sáról. (Utólag visszagondolva, a 
december elsejei „nagy egyesülés” 
mind agresszívabb és harsányabb 
nacionalizmusával összehasonlítva, 
egészen emberi, elviselhető ünnepel­
getés volt ez az augusztus végi zsibvá­
sári hangulat – s eszetekbe sem jutott 
volna akkoriban, hogy ez a nap  
„a kommunista diktatúra Romániára 
való rátelepedésének a szomorú évfordu-
lója” volna…)

Varga Gábor
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Hogy aztán néhány évtized múltán tudomásodra jusson, 
hogy bizony-bizony, augusztus 23. nemcsak az 1944. eszten­
dőben hozott gyökeres fordulatot… Hogy öt évvel ama bizo­
nyos bukaresti pálfordulás előtt (tehát éppen ma nyolcvan 
esztendeje!), 1939. augusztus 23-án, a Szovjetunióra eladdig 
mint biztos szövetségesre és támaszra tekintő európai balol­
dali antifasiszta csúcsértelmiség (Aragon, Brecht, Feucht
wanger, Malraux, T. Mann és társaik) legnagyobb elképedé­
sére és megdöbbenésére, személyesen „a Népek Atyjá”-nak, 
azaz Joszif Visszarionovics Sztálinnak mindenre figyelő tekin­
tete előtt írta alá a két nagyhatalom külügyminisztere a 
horogkeresztes zászlókkal feldíszített moszkvai külügymi­
nisztérium épületében (a történelem fintora: a lobogókat  
a cirkuszból kellett kölcsönözni!) „a Németország és a Szovjet-
unió közötti megnemtámadási és együttműködési szerződést”, 
azaz az úgynevezett „Molotov–Ribbentrop-paktumot”. Azt a 
kétoldali megegyezést, amelynek titkosított záradékában a 
két diktatúra testvériesen felosztotta egymás között az álla­
miságát alig két évtizede visszaszerző Lengyelországot, s 
amelynek alapján 1939. szeptember 1-jén nyugatról a német, 
szeptember 17-én pedig keletről a szovjet csapatok – a magá­
ra hagyott, két tűz közé szorult lengyel hadsereg kétségbe­
esett ellenállását pillanatok alatt letörve – megkezdték  
a számukra a paktum záradékában kialkudott területek 
katonai megszállását. Hogy aztán, a világ vezető nagyhatal­
mainak cinkos tétlenségétől vérszemet kapva, alig néhány 
hónap múlva, a szovjet állam gyorsítottan annektálja  
a balti államokat és Besszarábiát, megtámadja Finnorszá­
got, Németország pedig lerohanja Belgiumot, Hollandiát, 

Norvégiát, Franciaországot és megtá­
madja Nagy-Britanniát, majd 1941 
tavaszán megtámadja Jugoszláviát, 
június 21-én éppenséggel a Szovjet­
uniót, s gőzerővel beinduljon a máso­
dik világháború több mint negyven­
millió áldozatot követelő mészárszé­
ke: mozgó frontvonalaival, megszállt 
területeivel, szőnyegbombázásaival, 
internálótáboraival. Jöjjön Sztálin­
grád és a Don-kanyar, Harkov és a 
kurszki katlan, az afrikai Tobruk  
és El-Alamein, a szövetségesek szicí­
liai és normandiai partraszállása, 
Auschwitz és Dachau, a varsói gettó 
lázadása, Budapest több hónapos ost­
roma…

Igen, ez az emberiségellenes öngyil­
kos tragédia kezdődött el pontosan 
nyolcvan esztendeje!…

Hát már csak ezért a sok millió ártat­
lan áldozatért sem lehet piros betűs 
ünnepnek tekinteni augusztus 23-át 
sehol Európa területén. Fekete betűs 
mementónak annál inkább!

(Nagyvárad, 2019. augusztus 23-án)

Ősz beálltával mind többször jutnak eszedbe ezek az apád 
által idestova hat évtizeddel ezelőtt oly gyakran citált  
verssorok. A Körösön verekedő, ki tudja, honnan ide áttele­
pedő vadkacsák haragos hangos hápogását hallgatva  
vagy éppen a néhány hétig itt megpihenő fehér hattyúk 
kecses siklását szemlélve a fodrozódó folyóvízen, mind 
többször és többször hangzik fel lelkedben az akkor már  

a nuceti kórházba száműzött főorvos 
édesapád szomorúan magabiztos 
hangja, valahányszor a hétvégi haza­
jövetelei alkalmával, a macskadombi 
sétáitok során, a párás ködbe burko­
lózó városközpontra letekintve, el-
elszavalta nektek – többnyire édes­

2. „Könnyűszárnyúak hasznos igaza”
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anyátok személyes kérésére – a zord téli hónapokban is ide­
haza maradó kicsi verebet dicsérő Sajó Sándor-költeményt,  
a szülőföldhöz való görcsös ragaszkodás e megható himnu­
szát: „Bús ősz borong a Kárpátok alatt, / Dermesztve napfényt, 
szárnyas bogarat; / Ködfátylas csendben hallgat a határ, / S te 
már úton vagy, jó gólyamadár. // Indulsz te is már, sürgő fecske-
raj, / Hisz igazad van – éhen itt ne halj; / Hisz igazad van: szo-
morú az ősz – / S ha új tavasz lesz – újra visszajősz. // Könnyű-
szárnyúak hasznos igaza: / Hol sok bogár van, ott van a haza; / 
Szomorú, felhős magyar ég alatt / Mit keresnétek, kényes mada-
rak? // Itt őszre jár most, s aztán jön a tél, / Verébhad itt majd 
koldulgatva él; / Lent, messze délen most van kikelet, / S ti nem 
lehettek hitvány verebek…” (Sajó Sándor: A veréb) Igen, a ma­
gyar értelmiségi körökben akkoriban Erdély-szerte, suttog­
va bár, de mégis oly gyakran citált lélekerősítő Áprily-, 
Juhász Gyula-, Reményik-, Wass Albert-versek közül – Tetőn, 
Testamentum, Atlantisz harangoz, Eredj ha tudsz!, Ahogy lehet, 
Templom és iskola, Üzenet haza – szegény apád ehhez a költe­
ményhez ragaszkodott leginkább: ezt szavalta el a leggyak­
rabban szűk családi körben nektek, külön hangsúlyozva 
ilyenkor mindig – az akkortájban beinduló izraeli és német­
országi első repatriálási hullám hatására – a „könnyűszár-
nyúak hasznos igazá”-ról alkotott keserű véleményét („hol sok 
bogár van, ott van a haza”) – hogy aztán, anyád könny borí­
totta arcára tekintve, legtöbbször nagyot sóhajtva, halkan, 
egyre jobban elcsendesedő hangon folytassa alkalmi szava­
latát: „Könnyűszárnyúak – jó, csak menjetek! / Én a verébről 
mondok éneket, / S dicsérem ezt a kicsi madarat: / Koldus, ko
pott, de hű és – itt marad!” Ez volt az a pillanat, amikor anyád 
mindig hangosan felzokogott… „Zord télen, ha majd éhség ker-
geti, – hangzott tovább ilyenkor egészen halkan a vers – Jut 
kenyeremből morzsa is neki, / Szelíden hívom:, jöszte közelébb, / 
Osztályos társam, szürke kis veréb! // Lásd, egy a sorsunk, ez köt 
engem is: / Hűség e földhöz zordon télben is, / S bár soh’ se 
érjünk enyhébb sugarat, / – Szenvedve, sírva, ha így van megír-
va, / Élünk-halunk a magyar ég alatt!”

Igen, hányszor eszedbe jutottak ezek a sorok az elmúlt évti­
zedek alatt. A ’80-as évek során, amikor megannyi gyerek­
kori jóbarátodtól, munkahelyi kollégádtól, régi ismerősödtől 
kellett esténként búcsút venni Nyugatra való kitelepedésük 
előtt… (A román–magyar zöldhatárnak nekiindulókról nem 
is beszélve: róluk csak utólag szereztél tudomást…) Akkor, 

amikor a kihűlt fűtőtesteket tapogat­
va kétségbeesetten nézted a mind 
gyakrabban tüsszentő kisiskolás 
gyermekedet – hogy aztán sötétedés 
után, a mindennapi áramkikapcso­
lás előtt, rádióra tapasztott füllel 
hallgassátok a szabad világ „lenn, 
messze déli … kikeletéről” hozzátok 
elérő tudósításait, kitartásra buzdító 
üzeneteit…

Hányszor eszedbe jutottak ezek a 
sorok a vasfüggöny általatok már 
nem is remélt leomlása után is, ami­
kor a ’90-es évek derekától kezdve 
karácsony tájékán garmadával ér­
keztek Bázelből és Frankfurtból, 
Londonból és Stockholmból, Tel-
Avivból és San Antonióból a szebbnél 
szebb újévi jókívánságok és üdvözle­
tek… Hiába na, a világ látványosan 
összezsugorodott, gondoltad ilyenkor 
magadban füstölögve, ahol a „kön�-
nyűszárnyúak” messzire el tudnak 
repülni…

A két legnagyobb sokkhatás ebben a 
témában az utóbbi két-három eszten­
dő folyamán következett be számod­
ra. Egyrészt akkor, amikor a legutol­
só népszámlálás adatainak a közzété­
tele után értesültél arról – már 
amennyire ezeknek az adatoknak 
hitelt lehet adni –, hogy imádott szü­
lővárosod magyarsága a rendszer­
váltáskori 80 000 főről mára alig 
48 000-re (azaz Várad lakosságának 
24%-ára) csökkent. Másrészt pedig jó 
háromnegyed esztendeje, amikor 
ENSZ-statisztikák alapján tudomást 
szerezhettél arról, hogy az ún. „kibo­
csátó országok” rangsorában, a 4,6 
millió eltávozót regisztráló listaveze­
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tő Szíria után, a maga 4,2 millió külföldre ment munkavál­
lalójával Románia a második helyet foglalja el. Az okokat 
lehet elemezni, osztani-szorozni, értelmezni, számos indo­
kot fel lehet sorolni a kialakult helyzet magyarázása érde­
kében, a tény azonban végül mégiscsak könyörtelen tény 
marad: az ország munkaképes lakosságának több mint 
ötöde – köztük ki tudja, hány tíz- vagy éppenséggel százezer 
erdélyi magyar – a mindennapok nyomorának kényszere, a 
holnap teljes kilátástalansága miatt „könnyűszárnyúvá” lett. 

Azaz „migránssá” változott… Elment 
„lent, messze délen” új életet kezdeni, 
„sok bogár” után kutatni…

Pedig – a Közel-Kelet borzalmaival 
ellentétben – az ő otthonukat nem 
bombázta senki sem…

(Nagyvárad, 2019. szeptember 21-én)

Van Erdély déli részén, az egykori Királyföld szívében, a 
Nagy-Küküllőtől délre fekvő magas dombok ölelésében egy 
bűbájos kis település, amely az utolsó évtizedekben évről 
évre turisták tízezreit vonzza. Ez a Medgyes és Segesvár 
közti országútról könnyen megközelíthető, magyarul 
Berethalomnak, románul Biertannak, németül Birthälmnek 
nevezett helység – túl a történelmi tényen, hogy több mint 
három évszázadon keresztül (egész 1876-ig) a szász lutherá­
nus egyház püspöki székhelye volt –, a központjában talál­
ható dombra épített impozáns középkori erődtemplomával, 
méltán vívta ki már 1991-ben az Europa Nostra díjat, hogy 
1993-ban rákerüljön az UNESCO Világörökség listájára is. A 
kettős kőfallal körülvett, ötszáz esztendős templomhajó, 
benne Erdély legnagyobb szárnyas oltárával, pompás háló-
mennyezetével, faragott szószékével, protogótikus kereszte­
lőmedencéjével, intarziával díszített sekrestyéjével, a falak­
ra körös-körül kiaggatott középkori céhzászlóival és pom­
pás török szőnyegeivel, hatalmas gótikus ablakaival igazi 
idegenforgalmi látványosság… Nem is beszélve toronybás­
tyáiról, amelyek egyikében a környék gazdáinak szalonna­
készletét tárolták, egy másikban a környékbeli települések 
eladósorba cseperedő leányai hozományának volt a bizton­
ságos lerakata, egy harmadikban pedig maga a nagy hatal­
mú községi tanács ülésezett.

Az egyik keletre néző bástyában működött évszázadokon át 
az az intézmény, amelynek példáját, ha sikerült volna kiter­

jeszteni – ha úgy tetszik, „szabadal­
maztatni” – nemcsak a közvetlen 
környéken, hanem egész Erdélyor­
szágban, komoly társadalmi elmoz­
dulásokat, magatartásbeli mutáció­
kat lehetett volna vele elérni ebben  
a jobb sorsra érdemes Transzilvá­
niában…

Ez az intézmény „a házastársak börtö-
ne” volt. Egy egyetlen küblivel, egyet­
len keskeny ággyal, egyetlen székkel 
s egyetlen egyszemélyes asztallal – 
rajta kizárólag csak egy tányér, egy 
csésze, egy villa és egy kanál – beren­
dezett börtöncella, ahová az idők 
folyamán a környék veszekedő, vi­
szálykodó, a válás gondolatával ka­
cérkodó házastársait szokták bezár­
ni, átlag kéthétnyi időtartamra…

Amikor egy alkalmi beszélgetés 
során először hallottál erről az „in­
tézményről”, megmosolyognivaló 
helyi legendának tartottad, semmi 
egyébnek. Amikor azonban az évek 
során többször is alkalmad volt be­

3. Berethalom példája
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menni a berethalmi börtöncellába, egykettőre megváltozott 
a véleményed és hamar rájöttél arra, hogy itt bizony a koer­
citív felnőttnevelés és tudatgondozás több évszázaddal ez­
előtt kidolgozott, hatékony pszichológiai módszerét alkal­
mazták. A középkorból itt maradt berendezési tárgyakat 
vizsgálgatva, meg-megtapogatva könnyen el lehet képzelni, 
hogy az egymásrautaltság kényszere, a hideg, az éhség, a 
szükségletek egymáshoz igazodást sürgető imperatívusza 
milyen radikális módosítást idézett elő az ide zárt házastár­
sak viselkedésében: az egyszemélyes ágyon, az egyetlen 
takaró alatt, ha csak nem akartál éjszakánként megfagyni, 
bizony össze kellett bújni, egymáshoz simulni. Azaz a túl­
élés érdekében félre kellett tenni minden haragot és min­
den viszálykodást… S a várt eredmény nem is maradt el: „a 
házastársak börtöne” eredményeképpen Berethalom körzeté­
ben több száz esztendő alatt mindössze egy válást regisztrál­
tak a krónikák…

El lehet játszani a gondolattal, hogy torzsalkodó világunk­
ban, amikor a válások, szétment házasságok és párkapcsola­
tok számának drasztikus növekedése már-már társadal­
munk jövőjét veszélyezteti, a család intézményének a köte­
lező megerősítése érdekében s a népességfogyás megállítása 
céljából nem-e volna értelme Európa-szerte bevezetni egy 
ilyesfajta, berethalmi típusú „békéltető cellát”, ahová a válni 
kívánkozó házastársak kötelező módon be kellene vonulja­
nak néhány napra, esetleg egy hétre, a válás kimondása 
előtt.

De legalább olyan fontos lenne ezt az intézményt a közélet­
ben is meghonosítani. Hogy a gyűlöletbeszédet terjesztő, 
egymás becsületébe minden gátlás nélkül belegázoló, ve­
télytársaikra kígyót-békát rákiáltó, az alpári személyeske­

déstől és gyomorforgató mocskoló­
dástól sem visszariadó nagyravágyó, 
kivagyok-mivagyok politikusaink, 
közéleti szereplőink is lehetőséget 
kaphassanak arra – „a politikusok 
börtöncellája” vendégszeretetét élvez­
ve –, hogy közéleti ellenfeleik testi és 
lelki közelségében eltölthessenek 
néhány értékes napot és éjszakát, s 
azok alkalmával a magabiztosságot 
erőltető (vagy el-elbizonytalanodó) 
tekinteteket nem lehetne nem észre­
venni, az érvelő, magyarázó indok­
lást nem lehetne nem meghallani – s 
a mosdatlan, áporodott test izzadság­
szagát sem lehetne eltitkolni egymás 
előtt… Ugye, milyen érdekes lenne?

S milyen érdekes lett volna – gondol­
junk csak a mostanában lezajlott 
magyarországi és romániai választá­
si kampányok tanulságaira –, ha 
mondjuk, Klaus és Viorica, Ludovic 
és Victor vagy éppenséggel Viktor és 
Ferenc eltöltött volna egymás társa­
ságában néhány napot és éjszakát 
egy ilyen átnevelő cellában…

Biztos, hasznukra vált volna. De leg­
főképpen jobb sorsra érdemesebb 
társadalmunknak…

(Nagyvárad, 2019. november 11-én)
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Több mint öt évtizeddel ezelőtt a Gaudeamust énekelve hogy 
harsogtátok teli torokból, öntudatos öntudatlansággal a 
nagyvilágba azt, hogy „vita nostra brevis est, / brevi finietur”… 
Milyen magabiztosan kántáltátok – iskolafolyosón és 
magánlakások ablakai előtt – azt, hogy hát persze egyszer 
majd, ki tudja, mikor, „venit mors velociter, / rapit nos 
atrociter”… Csak éppen e sorok mély igazságtartalmát nem 
mérte fel közületek senki sem akkoriban. Mert hát, ugye­
bár, akkor még mind iszonyatosan fiatalok és magabiztosak 
voltatok…

Pedig az élet kegyetlen törvényei, a „nemini parcetur” alól 
bizony-bizony ti sem lehettetek kivétel. Az elmúlás, az élet­
től való végleges búcsúzás ódiuma mindenki számára meg­
adatott.

S most már bizony rajtatok a sor. 
Most már lassan a ti nemzedéketek 
számára is eljön, elkerülhetetlenül 
megérkezik az indulásra szólítás 
ideje. Tetszik, nem tetszik, menni 
kell, menni. Menni… Megállíthatatla­
nul…

1.) Antal Béla, 2.) Béli János, 3.) Buda
házy István,4.) Ferenczy Béla, 5.) Földes 
Béla, 6.) Györki Magda, 7.) Jósa Piroska, 
8.) Pete István, 9.) Rencz Csaba, 10.) 
Szabó József (Ódzsa), 11.) Trifán László…

(Nagyvárad, 2020. február 17-én)

4. Nos habebit humus


