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Az 1924-ben Nagyváradon született krónikaíró annak a Mozog 
Nagy Imrének a fia, akinek önéletírását Jár a baka, jár címmel 
közöltük folyóiratunk 2016–17-beli számaiban. Az Alföldi Imre 
írói álnevet használó ifjabbik Nagy Imre emlékiratai édesapja 
hagyatékával együtt kerültek hozzánk. A vaskos gépiratköteg 
élére szerzőnk a következő, sokat sejtető megjegyzést fűzte: „Egy 
hegedűművésznek készülő, de végül is középszerű írásipari dol-
gozóvá kisiklott váradi fiatalember emlékeiből.” A gyermek‑ és 
ifjúkorát, tanulóéveit Váradon töltő fiatalember ígéretesnek tűnő 
zenei pályafutását a második világháború végén – leventeként – 
a frontra kerülés, majd a hadifogság pokla törte meg. Kalandos 
úton hazavergődve, mintegy pótcselekvésként állt be „írásipari 
dolgozó”-nak. Újságíróként előbb szülővárosában tevékenykedett, 
majd Budapestre költözve különböző lapok, illetve a Rádiókabaré 
munkatársa lett. Krimiszerzőként öt kötete jelent meg. Önéletírá-
sának sorozatban közlendő részleteit a születésétől 1947-ig terje-
dő időszakból válogatjuk.

Most a házunktól a másik temetőkapu irányába, az Erzsébet 
liget utca felé veszem sorra akkori szomszédainkat. Parragh 
Lajosékon túlhaladva egy ismeretlen lakó kissé roggyant 
házikója állott. Ebbe költözött később Csiby László árva osz­
tálytársam a Székelyföldről, két fivérével együtt Emma 
nevű nagynénjükhöz. Ő nevelte fel őket. Az ő házuk után 
emeletes, szuterénes, viszonylag magas épület következett,  
a miénkhez hasonlóan sok éven át vakolatlan, a pinceszint­
jén az Ódor nővérek laktak. Végül az utcasarkon egy Erzsé­
bet liget utcába nyíló bejárattal épült, ugyancsak régi 
házacska állott a nyolcvanas évekig, toldozott-foldozott 
deszkakerítéssel. És ezzel kész a leltár! Ez volt a Temető 
utcának a két temetőkapu közötti, a temetőfallal szemközt 
épült része. Az Erzsébet liget utcai temetőkapu és az utca 
találkozási pontján volt akkor még egy gyepes térség, 
mögötte sokáig a Kanonok sori papok szérűskertje. Ezen  
a kis gyepes térségen döngettük, környékbeli kölykök,  
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a bőr‑ meg a rongylabdát. Halottak 
napján pedig itt gyülekeztek a gyer­
tya‑, a mindszentikalács‑ és a virág­
árusok. A sírok kivilágítása késő 
estig tartott, feledhetetlen, lidércfé­
nyes képet nyújtott a temetővel 
szemközti, a falon túli házak lakói­
nak. Aztán mikor néptelenné vált  
a temető, surrantunk a sírokhoz 
gyertyát lopni, begyűjteni a kialudt, 
megmaradt gyertyacsonkokat. Hatal­
mas gömbökbe, fáklyákba gyúrtuk 
össze, sok helyütt az így újragyúrt 
sztearinnal világítottak esténként  
a lakók, míg ki nem fogytak belőle. 
Ekkor még csak Șilincáékhoz  
és a Brad-féle házhoz volt bevezetve  
a villany. Mi is, évekig, petróleum­
lámpa sápadt fénye mellett töltöttük 
az estéket. Fazekasék 1945 után is, 
sokáig, egyedül. (…)

A ház udvari része és a gyümölcsös-
veteményes kertünk közé, drótkerí­
téssel elkerítve, baromfiudvar léte­
sült, valamint ásattunk egy igen 
mély, tekerős-láncos kutat. Jéghideg, 
tiszta vize volt. Három egymásra 
helyezett, tekintélyes méretű beton­
gyűrű képezte a kút falát, fönt deré­
kig érő, apám ácsolta deszkakerettel 
és kávával. Az egészet csinos kis 
faépítmény fedte, csúcsos tetővel, 
hogy a „házikó” alakú kútba ne essen 
be az eső. Lécekből készült az oldala, 
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benne a henger, amelyre a hosszú lánc, a lánc végére pedig a 
vödör volt szerelve. Ezt kívülről lehetett, kurbliszerű tekerő­
vel, le‑ és felcsavarni. Olyan mélyen állt benne a víz, hogy 
egyszer apám, amikor le kellett ereszkednie, hogy odalent 
valamit megigazítson – a szomszéd Fazekas fiúk eresztették 
le a kút mélyébe –, egy ideig csak mondta, hogy „lejjebb, még 
egy kicsit lejjebb”, majd hirtelen hörgésszerű hangot halla­
tott. Rémülten, félalélt állapotban sikerült őt gyorsan fölte­
kerni a lánccal. Rosszullétének oka akkor derült ki, amikor 
próbából a vödörben leengedtünk egy égő gyertyát. Mire 
leért, a gyertya kialudt. Kiderült, ott már nincs levegő. Sze­
rencse, hogy apám nem vesztette el egészen az eszméletét, 
volt ereje fogózkodni a láncba, ülni a vödrön, különben 
lefordult volna és csak holtan emelhették volna ki.

Mint már említettem, rádiónk 1941-ig nem volt. Okát nem 
tudom, de nem csak a szegénység. Talán Apa némelykor túl­
zásba vitt „puritánsága” miatt volt ez így, minden újdonság­
ról azt tartotta, hogy arra „nincs szükség”. És a rádió mellett 
üldögélni kell, márpedig nekünk arra nincs időnk, dolgo­
zunk látástól vakulásig. Ellenben igen szeretett könyvet 
olvasni, pedig amellett is „üldögélni kellett”. Sőt mi több, 
szeretett hangosan felolvasni, hogy mi, gyerekek is halljuk, 
és „anyátoknak sem árt”!

Az esti órákra esett a napilapok átböngészése, érdekesebb 
híreinek ugyancsak hangos „kihirdetése” Apa részéről, aki 
szerette, hogy amiről ő értesül, arról mi is tudjunk. Eleinte  
a Nagyváradi Napló, majd a Nagyvárad, illetve változtatott 
címén a Szabadság járt, Fazekaséknak meg az Estilap. Mikor 
kiolvastuk, akkor cseréltünk. Ezen kívül apánk járatta – ma 
sem tudom, milyen megfontolásból, mert anyánk aztán iga­
zán nem volt „úriasszony” – a budapesti, Kertész Béla szer­
kesztette Magyar Úriasszonyok Lapját. Gyermekmellékleté­
ből, a Magyar Gyermekek Lapjából, amelyet „Elek bácsi és Eta 
néni” szerkesztett, máig emlékszem mesékre, rajzokra, 
bolondságokra. Talán a MÚL szerzőinek meglehetősen tág 
köre (Herczegtől Nagy Lajosig, Zilahyig, Szabó Dezsőtől Sán­
dor Kálmánig, Nyírőig) tette vonzóvá Apa számára ezt  
a lapot, és szerette volna, ha édesanyánk is bekapcsolódik  
a szépirodalom-olvasás áramkörébe. Előtte, a maga kedvére, 
az ugyancsak Pesten kiadott, eszperantó nyelvű Literatura 
Mondót is járatta, de ebből hiába olvasott fel, csak ő értette 

Baghy Gyula, Kalocsay Kálmán és 
mások eredetileg is eszperantó nyel­
ven írt munkáit.

Az erdélyi magyar irodalom termését 
Tamásitól, Nyírőtől Kaczér Illésig, 
ide értve Kós Károlyt és Tabéry Gézát 
is – kit személyesen is ismertünk –, 
Markovits Rodiont, Bethlen Miklóst, 
Dsida Jenőt, ha kézhez kaphatta köl­
csön vagy olcsó kiadásban, elolvasta. 
Az Úz Bence kivételével azonban, 
érdekes módon, ezeket nem tartotta 
fontosnak esténként felolvasni, leg­
feljebb rövid részleteket. E felolvasá­
sok közepette illett csendben len­
nünk, odafigyelnünk, mert némely­
kor megállt és kifejtette a véleményét 
magáról a történetről, a történet 
hőseiről vagy a megírás módjáról. Mi 
minden fejtegetését szentírásnak fog­
tuk fel, ő volt nekünk, akitől tanulni 
kell, illik és érdemes. Ez nem gátolt 
abban, hogy a hárságyon fekve, felol­
vasásai közben, a konyhában szépen 
elaludjak. Se anyámat abban, hogy 
miközben harisnyáinkat foldozta, 
vagy vasalt, netán babot fejtett  
a másnapi ebédhez, el ne kalandoz­
zék gondolataival, oda se figyelve 
arra, mit olvas jó apánk.

Fel‑ vagy elolvasnivalóink köre 
később szélesedett, amikor kiderült, 
hogy Fazekaséknak, csekély késéssel 
a magyarországi megjelenéshez 
képest, valami módon kezükbe kerül 
az egyébként Romániában szabadon 
terjesztett, az időtt előfizethető buda­
pesti Színházi Élet és Délibáb. Ezeket 
aztán kettesével, hármasával mi is 
megkaptuk, kölcsön, átolvasás céljá­
ból. Ebből a pesti színházi és művész­
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világ pletykáin kívül néhány jó tárcaíró munkája, újonnan 
bemutatott színművek, vígjátékok szövegkönyve, kabarétré­
fák, viccek, sporttudósítások, képes beszámolók egyként 
váltak számunkra is megismerhetővé. Ezekből olvastam 
Nóti Károly, Vadnay László, Lőrincz Miklós, Stella Adorján, 
Aszlányi Károly, Békeffi, Kellér és több, sajnos méltatlanul 
feledésbe merült színpadi író, szerző munkáit, köztük per­
sze nem egy máig maradandót is. Operettek szövegéhez kot­
tamellékletet is közölt némelykor a Színházi Élet, ezeket 
hegedűn lejátszottam. Így tanultam meg például – tévedés­
ből moll hangnemben – a János, legyen fenn a János-hegyen! 
kezdetű korabeli slágert, és csak csodálkoztam, amikor 
később rádión hallottam, hogy ott másként hangzik. Persze, 
hiszen a szerzője dúr hangnemben írta. (De nekem mollban 
is tetszett.) Meg a Kislány, kezeket fel! Én azt hiszem, hogy a 
klasszikusok megismerése mellett a Színházi Életben közölt 
különféle írások olvasgatása tett „mindenevővé” mind a 
szépirodalmat, mind a muzsikát illetően. Nekem nem dero­

gál ma sem Goethe, Madách mellett 
Nóti Károlyt vagy Tabi Lászlót olvas­
ni, élvezettel, a maga helyén és idejé­
ben. És a klasszikus komolyzene, az 
operettmuzsika, a dal, a nóta, a slá­
ger egyidejű kedvelése sem jelent 
gondot, ha az jó a maga nemében.  
A sikerült tréfákat, vicceket sem 
nézem le. Sőt, mint később majd 
kiderül, a prózai könnyű műfajt 
aránylag sikeresen műveltem is. Van, 
aki főleg humoristaként ismer, Alföl­
di Imre írói álnevemen.

(Folytatjuk)

A szöveget gondozza és szerkeszti:  
Szűcs László


