

# ORBÁN ENIKŐ

## távolság

(1)

*szoknyám szélétől szoknyája széléig  
félévnyi virtuál köldöksinór,  
arcon simítás, szíven köpés,  
lepedőtépés, bőrszaggatás,  
csendes, romantikátlan naplemente,  
reggeli kávé és kihűlt krumpliszta-tánc  
a sötétben, a teraszon, a kötélén  
lóg a telefontémaság, a méregpohár  
és a dolgok, amikről soha semmilyen  
körülmény között, például, hogy  
szoknyám szélétől szoknyája széléig  
hány nőben mérhető még a távolság?*

(2)

*szoknyám szélétől szoknyája széléig egy államhatár,  
autóstop, seftelők, kufárok, balkán benzinkutak,  
mentolos kávé egy kisváros teraszán,  
mert a következő buszon rajta leszek én is,  
most még más szoknyáján, ölen, szíven motoz,  
fogynak a kilométerek, a városok,  
milyen furcsán idegen-ismerős ez a táj,  
otthonnak nevezném, ahhoz épp elég elcseszett ez a  
kihűlt krumplis tészta és reggeli kávé közötti pár órás  
lélekgyilkolás.  
A fogkefeje a fürdőszobádban.  
Öved csatjától  
öve csatjáig  
ugyanez visszafelé.*

**ORBÁN ENIKŐ (1990, Csík-szereda) a marosvásárhe-lyi Művészeti Egyetem teatrológia szakán végzett. Azóta a temesvári Csiky Gergely Állami Magyar Színház állandó munkatársa, sajtó-és pályázati referense, alkalmi dramaturgja. A Bánsági Vándorszínház társalapítója. Kény-szeresen figyeli a kis és nagy összefüggéseket. Hajlamos túlelemezni. Egy kisfiú anyukája.**

(3)

te csak vizet iszol, mondtad, mert  
emlékezni szeretnél holnap is, majd  
ha nehezek lesznek és az átlagnál kicsit  
hosszabbak a kilométerek  
szoknyám szélétől szoknyája széléig,  
egyenként kihúzgáltam a hajszálakat  
a számból, gyerekkoromban rágtam a végét,  
tengeríze volt, pedig  
sosem láttam még a tengert, csak te  
meséltél nekem róla, beleszóltad a hullámokat  
a hajszálak közé, majd becsukott szemmel  
húztam meg kettőnk helyett is a borosüveget,  
mert kiszáradt a szám a hosszú hallgatástól,  
te meg csak ültél, szoknyám szélénél motoztál  
valamit, számodra ismerős, nekem még új  
a mozdulat, amivel magadhoz rántod az ölem,  
hogy félrenyelem a bort, és oda a romantika,  
szoknyám szélétől szoknyája széléig viszed  
magad megadni nőnek, kilométernek, fülbesuttogásnak,  
vörösboros hajnali lopva szeretésnek

## ez már romantika

mégis mit mondhatnék, kérded,  
és közben fogod a lábam,  
ahogy ülünk, a naplemente,  
te meg én,  
a nagykönyv szerint ez már romantika,  
soktényezős, elbaszott geometria,  
valami mértani test, egyenlet, vektor,  
ha kivonjuk magunk a hétköznapiak  
lassú folyamából,  
a kilométerekből, a telefon másik végén  
lévő jelentőségteljes hallgatásból,  
amikor tudod, hogy tudja, és tudja, hogy tudod...  
mert mi másért is volna, hogy már  
nem bizsereg, dobban, nedvesedik,

szorul a hurok, és rád gondolok  
most is, látod, pedig illőbb volna, ha rá...  
szívet összetörni, húúnek, szerelmesnek  
lenni sosem tudtam úgy őszintén igazán,  
s az, hogy ez így most, s az, hogy legutóbb is már...  
hiszen úgyis tudod.  
akkor meg minek beszélni róla?

## mellkastól fölfelé

ha most megkarcolnának,  
patakokban folynál belőlem,  
akár a genny, mert  
elfertőződött sebnek,  
kelésnek tartalak szívem  
bal pitvarán. Mióta itt vagy,  
mióta így vagyok,  
hiába pumpálja a szív  
a karokba az ölelni-,  
az ölekbe a szaporodni vágyást,  
csak félútig jut el a szándék,  
és mellkastól felfelé  
megvetemednek a szavak.  
mondhatná, akár azt is, hogy  
hiányodtól hülyét kapok, holott  
jöllehet, ez sem több, mint múltó  
szándék muskátli szívem ablakán.

## mert

Mert te sosem csókolhatod ki a fényt a számból.  
Mert benned nem elég erős a múlt illata.  
Mert neked hiába is hazudnék reggelente.  
(Mert neked egyáltalán nem is akarok.)  
Mert hozzád véres kötelek, láthatatlan nyúlós szálak.  
Mert téged már egyszer, egy másik életben is csendesre szerettelek.

*Mert én sosem maradhatok a belső zsebedbe bújva.  
Mert bennem nem elég erős az élni vágyás.  
Mert nekem hiába is mondd, hogy széppé éljük ketten a csendeket.  
(Mert neked egyáltalán nincsenek csendjeid.)  
Mert te engem még soha, egyetlen pillanatig sem szerettedl.*

*A mi kívül esik a ragozáson.  
A mi kívül esik az éveken.*

## *Aki mellett úgy lehet lépni, hogy nem hagysz lábnyomot*

*Felelem.*

*Héliumos lufit ad a kezembe, mázsás követ köt a bokámra.  
Mert különben velem mindig csak a baj.*

*Felelem.*

*Gyümölcsöt és sajtot teszek az asztalra, ő inkább a húsomba mar.  
Mert mit flancolok megint ezzel is. Esztétikával nem lehet jóllakni.*

*Még mindig felelem.*

*Fényt gyújt. Szerinte kiemel. Fény leszek. Kitakar.  
Mert lehetnék kicsit hálásabb. Sehol sem lennék nélküle.*

*Még mindig felelem.*

*Gyermekeket szülök, szépre nevelem. Ő majd férfit farag belőle, ha lesz rá  
ideje.  
Mert most ne akarjak én valaki lenni. Legyek csak, aminek választott, anya.  
Még egyszer felelem. Szedjem össze magam.  
Hálás asszonyok nem szoktak sírni.*

*A rendes nők úgy lépnek, hogy nem hagynak lábnyomot.*