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(1)

szoknyám szélétől szoknyája széléig
félévnyi virtuál köldökzsinór,
arcon simítás, szíven köpés,
lepedőtépés, bőrszaggatás,
csendes, romantikátlan naplemente,
reggeli kávé és kihűlt krumplistészta-tánc
a sötétben, a teraszon, a kötélen
lóg a telefonnémaság, a méregpohár
és a dolgok, amikről soha semmilyen
körülmény között, például, hogy
szoknyám szélétől szoknyája széléig
hány nőben mérhető még a távolság?

(2)

szoknyám szélétől szoknyája széléig egy államhatár,
autóstop, seftelők, kufárok, balkán benzinkutak,
mentolos kávé egy kisváros teraszán,
mert a következő buszon rajta leszek én is,
most még más szoknyáján, ölén, szívén motoz,
fogynak a kilométerek, a városok,
milyen furcsán idegen-ismerős ez a táj,
otthonnak nevezném, ahhoz épp elég elcseszett ez a
kihűlt krumplis tészta és reggeli kávé közötti pár órás
lélekgyilkolás.
A fogkeféje a fürdőszobádban.
Öved csatjától
öve csatjáig
ugyanez visszafelé.

Orbán Enikő

távolság

Orbán Enikő (1990, Csík-
szereda) a marosvásárhe-
lyi Művészeti Egyetem 
teatrológia szakán vég-
zett. Azóta a temesvári 
Csiky Gergely Állami 
Magyar Színház állandó 
munkatársa, sajtó‑  
és pályázati referense, 
alkalmi dramaturgja.  
A Bánsági Vándorszín-
ház társalapítója. Kény-
szeresen figyeli a kis  
és nagy összefüggéseket. 
Hajlamos túlelemezni. 
Egy kisfiú anyukája.
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(3)

te csak vizet iszol, mondtad, mert
emlékezni szeretnél holnap is, majd
ha nehezek lesznek és az átlagnál kicsit
hosszabbak a kilométerek
szoknyám szélétől szoknyája széléig,
egyenként kihúzgáltam a hajszálakat
a számból, gyerekkoromban rágtam a végét,
tengeríze volt, pedig
sosem láttam még a tengert, csak te
meséltél nekem róla, belecsókoltad a hullámokat
a hajszálak közé, majd becsukott szemmel
húztam meg kettőnk helyett is a borosüveget,
mert kiszáradt a szám a hosszú hallgatástól,
te meg csak ültél, szoknyám szélénél motoztál
valamit, számodra ismerős, nekem még új
a mozdulat, amivel magadhoz rántod az ölem,
hogy félrenyelem a bort, és oda a romantika,
szoknyám szélétől szoknyája széléig viszed
magad megadni nőnek, kilométernek, fülbesuttogásnak,
vörösboros hajnali lopva szeretésnek

ez már romantika
mégis mit mondhatnék, kérded,
és közben fogod a lábam,
ahogy ülünk, a naplemente,
te meg én,
a nagykönyv szerint ez már romantika,
soktényezős, elbaszott geometria,
valami mértani test, egyenlet, vektor,
ha kivonjuk magunk a hétköznapok
lassú folyamából,
a kilométerekből, a telefon másik végén
lévő jelentőségteljes hallgatásból,
amikor tudod, hogy tudja, és tudja, hogy tudod…
mert mi másért is volna, hogy már
nem bizsereg, dobban, nedvesedik,
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szorul a hurok, és rád gondolok
most is, látod, pedig illőbb volna, ha rá…
szívet összetörni, hűnek, szerelmesnek
lenni sosem tudtam úgy őszintén igazán,
s az, hogy ez így most, s az, hogy legutóbb is már…
hiszen úgyis tudod.
akkor meg minek beszélni róla?

mellkastól fölfelé
ha most megkarcolnának,
patakokban folynál belőlem,
akár a genny, mert
elfertőződött sebnek,
kelésnek tartalak szívem
bal pitvarán. Mióta itt vagy,
mióta így vagyok,
hiába pumpálja a szív
a karokba az ölelni-,
az ölekbe a szaporodni vágyást,
csak félútig jut el a szándék,
és mellkastól felfelé
megvetemednek a szavak.
mondhatná, akár azt is, hogy
hiányodtól hülyét kapok, holott
jóllehet, ez sem több, mint múló
szándék muskátli szívem ablakán.

mert
Mert te sosem csókolhatod ki a fényt a számból.
Mert benned nem elég erős a múlt illata.
Mert neked hiába is hazudnék reggelente.
(Mert neked egyáltalán nem is akarok.)
Mert hozzád véres kötelek, láthatatlan nyúlós szálak.
Mert téged már egyszer, egy másik életben is csendesre szerettelek.
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Mert én sosem maradhatok a belső zsebedbe bújva.
Mert bennem nem elég erős az élni vágyás.
Mert nekem hiába is mondod, hogy széppé éljük ketten a csendeket.
(Mert neked egyáltalán nincsenek csendjeid.)
Mert te engem még soha, egyetlen pillanatig sem szerettél.

A mi kívül esik a ragozáson.
A mi kívül esik az éveken.

Aki mellett úgy lehet lépni, 
hogy nem hagysz lábnyomot
Felemel.

Héliumos lufit ad a kezembe, mázsás követ köt a bokámra.
Mert különben velem mindig csak a baj.

Felemel.

Gyümölcsöt és sajtot teszek az asztalra, ő inkább a húsomba mar.
Mert mit flancolok megint ezzel is. Esztétikával nem lehet jóllakni.

Még mindig felemel.

Fényt gyújt. Szerinte kiemel. Fény leszek. Kitakar.
Mert lehetnék kicsit hálásabb. Sehol sem lennék nélküle.

Még mindig felemel.

Gyermeket szülök, szépre nevelem. Ő majd férfit farag belőle, ha lesz rá 
ideje.
Mert most ne akarjak én valaki lenni. Legyek csak, aminek választott, anya.
Még egyszer felemel. Szedjem össze magam.
Hálás asszonyok nem szoktak sírni.

A rendes nők úgy lépnek, hogy nem hagynak lábnyomot.


