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Mióta elköltözött itthonról, többször
látom apámat a házban, bejön,
indokot keres, hogy miért látogat,
matat, kutat, megérintene mindent,
amihez egykor még köze volt.
Puszta kézzel húzta fel a házat,
és most végigtapogatná a falakat,
hátha ráragadna a málló vakolat,
és hazavihetné száraz ujjbegyén
a beleivódott gyermekkorunkat.
Most, hogy elment, utolérné mindazt,
amiről ittléte alatt lemaradt,
látom a szemében, hogy magával vinne
valamit, amire sosem volt igénye,
csak azért, hogy megfoghassa azt,
amit a hétköznapok elrejtettek előle,
egy gyertyatartót, ami mindig ott állt
a fotel mellett, amiben lepihent fáradt
munkanapok végén, sosem vette le a
polcról, talán azt sem tudta, hogy van
ilyen tárgyunk, és most, ahogy idegen
szellemként jár-kel a falak közt,
berendezné vele a házat, amiben most lakik,
meg akarja érinteni azt, aminek létezéséről sem tudott:
találkozik a tekintetünk, ölelésre tárja karjait.

Irlanda Kristóf
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Állatkert
Egy somfa alá temettük el minden háziállatunk.
Mikor elpusztult bátyám aranyhala, megijedt,
hogy élve temette el, napokig öntözte a sírhelyét.

Jeges temetésére emlékszem, egy hatalmas
kuvasz volt, akit megmérgezett valaki a
szomszédságból, reggel a lépcsőre fagyva
találtunk tetemére. Apa ásott ki neki egy
gödröt, de az nem sikerült elég mélyre, és
a megmerevedett kutya farka kilógott,
égnek meredt, mint aki vakondot talált, nem
nézhettük, takartam kezemmel szemem, rést
hagyva ujjaim közt, láttam, ahogy apa lendített
az ásóval és kettétörte a kutya farkát, úgy már
elfért, kérésünknek eleget téve tisztes távolban
a többi tetemtől betemette a gödröt a fa alatt.

A kisnyulakat a szúnyogok csípték meg, fejük
feldagadt, bátyám azt mondta, szenvednek,
légpuskát ragadt, de a nyulak nem hitték el a
gyomrukba fúródott töltényeket, vergődtek a
földön, testük összecsuklott, majd felgémberedett,
de még éltek, és akkor bátyám felüvöltött: hozd
a samut!

És apró kezeimben hoztam a hatalmas
kalapácsot, átadtam, lendített és csapott,
lendített és csapott, ahogy az ember
sárba lép, szörcsögött a vér a kalapácsfej
alól, belefáradt, átvettem, kiástunk egy lyukat,
betemettük maradványukat valahol a fa alatt.
Sosem ettem róla, a halál idővel zamatot adhat
a fának, láthatatlan részecskék szivárognak át
a gyökérzetbe, felisszák az ágak, ott van mélyen,
a gyümölcs rejtett utóízében Jeges és az összes
többi állat.


