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LAKATOS-FLEISZ KATALIN

Miért jottél haza?

— Es miért jotté]l haza? — mostanaban egyre tobben kérdezik
t6lem. J6 kérdés. Miért is? Miért jon haza az ember egy
olyan orszagbol, ahol az 6sz és a tél nem talélnivalé napi

N gyakorlat, hanem az ember kedvéért levé diszlet, valaki
LLJ sz0l, és szétnyilik a fliggony, jelezve, hogy nyugodtan hatra-

d6lhetiink. Ahol mindeniitt puhan koriilolel6 a taj, kultural-
tan hullanak a levelek, és habar mindeniitt erdd, de sehol
dzsungel. Ahol minden hiivésen kék, eziist és acélsziirke,
ahol a viz fodrozodasa szinte a bérodet borzongatja, 6sszébb
hiizod a feloltddet, de kozben nagyokat kortyolsz friss,
oxigéndus leveg6bdl. Most tényleg magasabban vagy. Elkép-
zeled: ha itt élnél, tied lenne az az tivegfal(, de nyitott erkély
fonott nadszékekkel magasan a t6 és ég kozott lebegon.

Miért megy el az ember egy olyan helyrdl, ahol minden
kinzé probléma azonnal izgalmas tudomanyos kérdésre
valthatd, jol képzett professzorok és jol felszerelt konyvtar
csak az 6hajod lesik, hogy miben segithetnek. Ahol mindig
van kavé és tea, munkaebéd, munkavacsora, amiért neked
soha nem kell fizetned, mert a tudomany konnyed valami,
athatja a hétkoznapokat, kulturalt tarsalgas keretében bar-
milyen komoly probléma felvethetd. Nem kell hozza 6ssze-
szoritott foggal Gjra és Gjra nekirugaszkodni, id6t faragni ra
keservesen, és azt az id6t majd Ggyis megbanod, mert valaki
a szemedre veti. Igen, itt az id6 percei szamolatlanok, min-
den id6 a tiéd, szabadon gazdalkodhatsz vele, igazi milli-
omos vagy. A konyvtar emeleti termébe hangtalan iiveglift-
tel suhansz, de nem olyan ez, mint otthon, hogy azonnal
tudod, hogy ez most valamilyen eurépai palyazatbdl van, és
a szomszéd cigdnyputriban betevére sem jut. A csupa iiveg
konyvtarbol nézve a t6 még kékebb, tavasszal szinte indigo,
nyaron lustan elengedi magat, kontirtalan homalyos csillo-
gas. Nyaron a konyvtarban amugy is kevesebben vannak:
elviselhetetlen a fény. A dolgok itt tisztak, atlathatok, a jolét
alapbdl jar mindenkinek, de ez a jolét sosem hivalkodoé.
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Lejart az idg, csomagolnod kell. Ele-
inte még konnyedén jossz-mész, inga-
zol a repterek kozott, mert még csak
ideiglenes az elutazas. Még csak
linnepre vagy nyari vakaciora vada-
szod a jegyeket. Még nem hibazhatod
el. A reptereken kotelezének érzed

a konnyedséget, elragad valami fel-
emeld, lelkesitd, fennkolt érzés:
transzcendencia. A repiiléterek
transzcendenciaja. Ehhez az is kell,
hogy eloldédjanak minden ismerds
tajtol. A repterek a seholban vannak.
A sotétben hosszan utazol a reptéri
buszon, ismeretlen kiilvarosi tajban,
végtelen erddk kozott, sehogy sem
akarsz megérkezni, mignem a busz
kidob egy sosem latott varosban,
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ahol hajnalban is fény, nylizsgé embertomeg, sosem almos,
készséges személyzet fogad. A duty free kisboltok kozotti
kavézok az otthonossag igyekezetei, de te tudod, hogy hiaba
az ismerds keretek, ez mar nem az a megszokott. A koriilole-
16en otthonos. Mar csak egy éranyira vagy a megsemmisii-
léstdl. A vardba hosszy, alagitszeri folyoson jutsz el kony-
nyedén, sétalva, minden lehiz6 csomagt6l megfosztottan.

A var6 maga a purgatérium. A tiszta kozottiség, atmenet. Itt
mar nem is lehet egyebet csinalni, varni kell. Mindenki mas
nyelven beszél korotted. Te itt nem tudod hasznalni a tiedet.
Legfeljebb felhivhatnal valakit a tieid koziil, hogy 0sszekap-
csolddj ebben a tiszta seholban. Helyette a hangosbemondé
minden teret betoltd néi hangjaba kapaszkodsz, ebbe az ott-
honos idegen nyelvbe: hyvit matkustajat. Mégsem vagy hat
teljesen egyediil, ez a dallamos idegen nyelv jelenti most itt
az otthont, mint Vergilius, elkisér, és ott fog zengeni benned
végig a repiilés alatt. Hyvit matkustajat.

Miért jottél haza egy olyan hazba, amelyik semmilyen tér-
képen nem szerepel, és a budapesti leszallas utan még hosz-
szU az Ut mindenféle jarmivel, amig benyitsz az ajton. A
hazba, ahol az ablakbol hegedli- vagy zongoramuzsika hal-
latszik, de ez senkit nem érdekel, senki sem hallja, a tajnak
sz6l a zene, a tajjal lesz egylényegili, mert szeptember van,
és szelidek a fények. Egy olyan tajba, ahol az oregek kihal-
nak a hazukbdl, és a haz egész nyaron zarva van, és tobbé
soha nem tarul ki a fényre. Halott, porladé valyoghazak a
szeptemberi tajban. Levélként lehull, nevenincs emberek.
Ahol a gond és rosszkedv pusztasagaban vékony érként fel-
tord gyengédség nagy érték. Ahol az akacbozét, bogancs és
szamarkoré kozott Krady tajaira ismersz, a Napraforgéban

és az N. N.-ben tett hosszu bolyonga-
sokra, és észre sem veszed, Kriady
nyelvén beszélsz, gondolkodsz, hosz-
szU, vége-hossza nincs zsongité mon-
datokban. Az idd is sik t§j itt,
kiemelkedések nélkiili. A halal nem
visszavonhatatlan, csak egy kicsit
félreallunk, elbamészkodunk vala-
hol, majd egyszer felbukkanunk
ismét. Pont, mint Kradynal. Am
hiaba zeng benned ez az otthonos
nyelv, gyakran egy idegen nyelvre
kell valtanod, egy olyan nyelvre,
amelyik hidba koriilvesz mindeniitt,
mindig idegen marad. Dadogsz, rovi-
den valaszolsz, iigyetleniil keresed

a szavakat, elcstszik a hangod,
megbicsaklik, mar megszoktad,
mindennapi iigyetlenségeinket add
meg nekiink ma... De végss soron
elboldogulsz. Szigetet teremtesz vég-
telen kilatassal. Irisba menekiilsz,
ehhez kell a zene is - valamilyen
terapia mindkettd, de ez csak sza-
modra egyértelmd, tevékenység-
ként, az id6 felhasznalasaként igazo-
lasra szorul.

Miért jottél haza? — kérdezik t6lem

mostanaban. J6 kérdés. Még nem
tudom, de egyszer majd kitalalom.
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