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Es
sz

é – És miért jöttél haza? – mostanában egyre többen kérdezik 
tőlem. Jó kérdés. Miért is? Miért jön haza az ember egy 
olyan országból, ahol az ősz és a tél nem túlélnivaló napi 
gyakorlat, hanem az ember kedvéért levő díszlet, valaki 
szól, és szétnyílik a függöny, jelezve, hogy nyugodtan hátra­
dőlhetünk. Ahol mindenütt puhán körülölelő a táj, kulturál­
tan hullanak a levelek, és habár mindenütt erdő, de sehol 
dzsungel. Ahol minden hűvösen kék, ezüst és acélszürke, 
ahol a víz fodrozódása szinte a bőrödet borzongatja, összébb 
húzod a felöltődet, de közben nagyokat kortyolsz friss, 
oxigéndús levegőből. Most tényleg magasabban vagy. Elkép­
zeled: ha itt élnél, tied lenne az az üvegfalú, de nyitott erkély 
fonott nádszékekkel magasan a tó és ég között lebegőn.

Miért megy el az ember egy olyan helyről, ahol minden 
kínzó probléma azonnal izgalmas tudományos kérdésre 
váltható, jól képzett professzorok és jól felszerelt könyvtár 
csak az óhajod lesik, hogy miben segíthetnek. Ahol mindig 
van kávé és tea, munkaebéd, munkavacsora, amiért neked 
soha nem kell fizetned, mert a tudomány könnyed valami, 
áthatja a hétköznapokat, kulturált társalgás keretében bár­
milyen komoly probléma felvethető. Nem kell hozzá össze­
szorított foggal újra és újra nekirugaszkodni, időt faragni rá 
keservesen, és azt az időt majd úgyis megbánod, mert valaki 
a szemedre veti. Igen, itt az idő percei számolatlanok, min­
den idő a tiéd, szabadon gazdálkodhatsz vele, igazi milli­
omos vagy. A könyvtár emeleti termébe hangtalan üveglift­
tel suhansz, de nem olyan ez, mint otthon, hogy azonnal 
tudod, hogy ez most valamilyen európai pályázatból van, és 
a szomszéd cigányputriban betevőre sem jut. A csupa üveg 
könyvtárból nézve a tó még kékebb, tavasszal szinte indigó, 
nyáron lustán elengedi magát, kontúrtalan homályos csillo­
gás. Nyáron a könyvtárban amúgy is kevesebben vannak: 
elviselhetetlen a fény. A dolgok itt tiszták, átláthatók, a jólét 
alapból jár mindenkinek, de ez a jólét sosem hivalkodó.

Lejárt az idő, csomagolnod kell. Ele­
inte még könnyedén jössz-mész, ingá­
zol a repterek között, mert még csak 
ideiglenes az elutazás. Még csak 
ünnepre vagy nyári vakációra vadá­
szod a jegyeket. Még nem hibázhatod 
el. A reptereken kötelezőnek érzed  
a könnyedséget, elragad valami fel­
emelő, lelkesítő, fennkölt érzés: 
transzcendencia. A repülőterek 
transzcendenciája. Ehhez az is kell, 
hogy eloldódjanak minden ismerős 
tájtól. A repterek a seholban vannak. 
A sötétben hosszan utazol a reptéri 
buszon, ismeretlen külvárosi tájban, 
végtelen erdők között, sehogy sem 
akarsz megérkezni, mígnem a busz 
kidob egy sosem látott városban, 
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ahol hajnalban is fény, nyüzsgő embertömeg, sosem álmos, 
készséges személyzet fogad. A duty free kisboltok közötti 
kávézók az otthonosság igyekezetei, de te tudod, hogy hiába 
az ismerős keretek, ez már nem az a megszokott. A körülöle­
lően otthonos. Már csak egy órányira vagy a megsemmisü­
léstől. A váróba hosszú, alagútszerű folyosón jutsz el kön�­
nyedén, sétálva, minden lehúzó csomagtól megfosztottan.  
A váró maga a purgatórium. A tiszta közöttiség, átmenet. Itt 
már nem is lehet egyebet csinálni, várni kell. Mindenki más 
nyelven beszél körötted. Te itt nem tudod használni a tiedet. 
Legfeljebb felhívhatnál valakit a tieid közül, hogy összekap­
csolódj ebben a tiszta seholban. Helyette a hangosbemondó 
minden teret betöltő női hangjába kapaszkodsz, ebbe az ott­
honos idegen nyelvbe: hyvät matkustajat. Mégsem vagy hát 
teljesen egyedül, ez a dallamos idegen nyelv jelenti most itt 
az otthont, mint Vergilius, elkísér, és ott fog zengeni benned 
végig a repülés alatt. Hyvät matkustajat.

Miért jöttél haza egy olyan házba, amelyik semmilyen tér­
képen nem szerepel, és a budapesti leszállás után még hos�­
szú az út mindenféle járművel, amíg benyitsz az ajtón. A 
házba, ahol az ablakból hegedű‑ vagy zongoramuzsika hal­
latszik, de ez senkit nem érdekel, senki sem hallja, a tájnak 
szól a zene, a tájjal lesz egylényegű, mert szeptember van, 
és szelídek a fények. Egy olyan tájba, ahol az öregek kihal­
nak a házukból, és a ház egész nyáron zárva van, és többé 
soha nem tárul ki a fényre. Halott, porladó vályogházak a 
szeptemberi tájban. Levélként lehulló, nevenincs emberek. 
Ahol a gond és rosszkedv pusztaságában vékony érként fel­
törő gyengédség nagy érték. Ahol az akácbozót, bogáncs és 
szamárkóró között Krúdy tájaira ismersz, a Napraforgóban 

és az N. N.-ben tett hosszú bolyongá­
sokra, és észre sem veszed, Krúdy 
nyelvén beszélsz, gondolkodsz, hos�­
szú, vége-hossza nincs zsongító mon­
datokban. Az idő is sík táj itt, 
kiemelkedések nélküli. A halál nem 
visszavonhatatlan, csak egy kicsit 
félreállunk, elbámészkodunk vala­
hol, majd egyszer felbukkanunk 
ismét. Pont, mint Krúdynál. Ám 
hiába zeng benned ez az otthonos 
nyelv, gyakran egy idegen nyelvre 
kell váltanod, egy olyan nyelvre, 
amelyik hiába körülvesz mindenütt, 
mindig idegen marad. Dadogsz, rövi­
den válaszolsz, ügyetlenül keresed  
a szavakat, elcsúszik a hangod,  
megbicsaklik, már megszoktad,  
mindennapi ügyetlenségeinket add 
meg nekünk ma… De végső soron 
elboldogulsz. Szigetet teremtesz vég­
telen kilátással. Írásba menekülsz, 
ehhez kell a zene is – valamilyen 
terápia mindkettő, de ez csak szá­
modra egyértelmű, tevékenység­
ként, az idő felhasználásaként igazo­
lásra szorul.

Miért jöttél haza? – kérdezik tőlem 
mostanában. Jó kérdés. Még nem 
tudom, de egyszer majd kitalálom.


