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Rég volt, több mint negyven éve, 1980 
novemberében, hogy egy hűvös, esős őszi na-
pon találkoztam és együtt róhattam Budapest 
belvárosának utcáit a múlt század hatvanas 
éveinek talán legfontosabb amerikai költőjé-
vel, a beatnemzedék híres-hírhedt botrányhő-
sével, a mindent kipróbáló, mindenütt jelen 
lévő, világjáró, verseit mindenkivel, még ma-
gával is megosztó Allen Ginsberggel (1926–
1997). A délelőtti felolvasás már befejeződött, 
és délután ismét várta az ELTE egyik zsúfo-
lásig megtelt előadóterme. Boldog voltam és 
izgatott, hisz pályakezdőként egyetemi tanul-
mányaim egyik ikonját ismerhettem meg sze-
mélyesen, és én készíthettem vele az első ma-
gyarországi interjút. (Az interjú még az év 
végén elhangzott a Magyar Rádióban, nyom-
tatásban viszont először most jelenik meg.)

Csöndes düh, tétova meditáció

Íme, az Üvöltés dühös, minden szentséget 
széttörő és mindent szentté avató költője, aki 
akkor már ötvennégy éves volt. Dühe addigra 
már csöndesebb lett, mintha tétova meditáció-
vá szelídült volna, ahogy a ’60‑as évek minden 
gátat elsöprő, lázadó nemzedékének nonkon-
formizmusa is, idő múltán, konformizmussá 
csöndesedett.

Allen Ginsberg a zsidó hagyományok és 
(anyja révén) a munkásmozgalmi rendezvé-
nyek hatása alatt nőtt fel. Jól ismerte a nyo-
mort és az őrületet is. A középiskola elvégzése 
után alkalmi munkákból tartotta el magát, és 
céltalanul kószálva bejárta az Amerikai Egye-
sült Államokat. Több egyetemre is beiratko-
zott, de diplomát sehol sem szerzett, helyette 
élettapasztalatot gyűjtött – börtön, homosze-
xualitás, különféle kábítószerek  –, és közben 
verseket írt. Költészetén 1955‑ig még erősen 

érződött William Carlos Williams hatása. Köz-
ben megismerkedett a beatnemzedék képvise-
lőivel, akik közül Jack Kerouac a barátja lett és 
költészetének első elismerője.

1956-ban jelent meg az Üvöltés, lényegé-
ben e nemzedék programverse, már ha van 
ilyen. A háború utáni gazdasági fellendülés 
boldog és önelégült Amerikájában megdöb-
bentően sértő volt ez a hang, és a megbot-
ránkozott amerikai polgárok nevében a kiadó 
és forgalmazó ellen a versekben előforduló 
obszcén részletek miatt bűnvádi eljárás indult, 
de végül felmentették, és a könyv elindult di-
adalútjára. A New York‑i és San Franciscó‑i 
bohémnegyedek halk elégedetlensége egy-
szerre üvöltéssé erősödött, és a beat-művé-
szek hatalmas közönségre leltek az elégedet-
len fiatalok körében. A vietnámi háború csak 
fokozta ezt az elégedetlenséget, és a hatvanas 
évek diákmozgalmai egyre szorosabban kö-
tődtek a beat-művészekhez. Ginsberg ekkori-
ban folyvást úton volt, felolvasásokat és elő-
adásokat tartott bárhol, ahol a mozgalomnak 
szüksége volt rá. Aztán elindult felolvasókör-
útjaira világszerte: Amerika, Európa, Ázsia… 
és az ázsiai filozófia, a zene mind-mind újabb 
impulzusok, amelyek beépültek költészetébe.

1980-ban, amikor először olvasta fel verse-
it Magyarországon, mi még ezt a lázadó költőt 
ismertük, ám az a Ginsberg, aki akkor megje-
lent előttünk, már nem az Üvöltés, a Kaddis, 
a Napraforgó szutra vagy a Nagyáruház Kali-
forniában költője volt, hanem az Amerika bu-
kásáé (The Fall of America). Ginsberg Ame-
rikája „különösen 1968 óta lehanyatlott, […] 
Ezért nincs már ugyanolyan bibliai ereje a 
Ginsberg felidézte modern átkoknak  – ipar-
cikkek és konszernek, politikusok és pártok 
nagybetűs neveinek”  – írja Kodolányi Gyula 
az 1980‑as, Szavak a szélbe antológia utósza-
vában.
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A költészetem egyszerűen csak 
annyi, hogy az ember igazat 
mond magának

Allen Ginsberggel Peter Orlovsky (1933–
2010) társaságában 1980. november 6‑án be-
szélgettem egy füstös, egyetemistákkal teli ká-
vézó homályában.
–  Tudjuk, hogy 1956 óta állandóan uta-

zik és előadásokat tart. Ezek a mostani, bu-
dapesti előadások is ebbe a sorba tartoznak, 
vagy valami más oka is van annak, hogy el-
jött hozzánk?

–  Itt a mai előadás volt az első, amelyen 
fiatalokkal is találkozhattam, és felolvashat-
tam nekik verseimet, az utóbbi években írot-
tak mellett a korábbi verseket is, amelyek 
magyarul is elhangzottak. Ez az első felolva-
sókörutam Magyarországon, és ma egyete-
mistáknak beszéltem. Ezt megelőzően Jugo-
szláviában, Belgrádban jártam, de ennek a 
körútnak a mai volt az eddigi legélénkebb és 
legérdekesebb előadása.
–  Az Üvöltés után, egy világnak szóló üvöl-

tés után ön valójában egy új életmód képvi-
selőjévé vált, és ezt költészetével, felolvasó-
körútjaival is terjesztette. Még ma is, több 
mint húsz év elteltével, a fiatalok nagy része 
ezt az irányt követi…

– Ma, az előadás második részében, ami-
kor Peter Orlovskyt hallgattam, majdnem sír-

tam, mert olyan gyönyörűen olvasta verseit, 
olyan erővel, olyan hittel, egyéniségének vala-
mi különös sugárzásával vagy valami különös 
színnel a hangjában, amely áttöri a nyelvek 
szabta korlátokat, és megmutatja ezt a hatal-
mas energiát, őszinteséget és lelki fogékony-
ságot. Akkor arra gondoltam, hogy ez az élet-
mód, a külsőségek (haj, öltözködés) mellett, 
ennek a szelídségnek, őszinteségnek, energiá-
nak és humornak a felismerését jelenti.
–  Ezek szerint önöknek szükségük van a 

közönség jelenlétére, hogy visszajelzést kap-
janak? Szükségük van a légkörre, költésze-
tük légkörére?

– Nem, épp ellenkezőleg. Ez a szelídség 
és őszinteség nem más, mint az ember viszo-
nya önmagához, barátaihoz, szüleihez, gyer-
mekeihez. Hogyan fordul feléjük? Örömmel, 
teljes odaadással, energiával, hatalmas lármá-
val vagy egy váratlan ugrással? Csodálatos, 
ha mindezt négyszáz ember előtt, egy zsúfolt 
egyetemi előadóteremben tárhatja fel az em-
ber, de ugyanígy megteheti egyedül, éjszaka, 
egy üres, elhagyatott úton.
–  Akkor ez a képzeleten, valamiképp a 

képzelőerőnkön is múlik?
– Nem, ez azon múlik, hogy az ember felis-

meri‑e saját örömeit, humorát és nyíltságát. Eh-
hez egyáltalán nem kell képzelőerő. És mind-

Költők beszélgetnek 1980 novemberében. Györe Balázs, Peter Orlovsky, Allen Ginsberg és Kőbányai János. A fényképet Györe Balázs 
bocsátotta rendelkezésünkre

(folytatás a következõ oldalon)
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ezt megosztja másokkal, mert ez a tényleges 
valóság. Ez nem álmodozás, nem a csapongó 
képzelet, és nem is valami kitalált, idealiszti-
kus dolog, hanem létező, személyes kapcsolat, 
amely önmagadhoz, gyerekeidhez, anyádhoz, 
egy fiúhoz vagy egy lányhoz fűz. És így – azért 
is, mert ez hitet ad és nagyon igazi, mert az ér-
zékenységen, a fájdalmon és a sebezhetőségen 
alapszik – az ember közszemlére bocsáthatja.
–  Valahol olvastam, hogy saját költészetét 

beat-gnosztikus-imagista költészetként hatá-
rozta meg.

–  Igen, egymás mellé helyeztem olyan kü-
lönböző elemeket, amelyek érdekeltek. Elő-
ször is a hagyományos, a szó szoros értelmé-
ben vett beatnemzedék: energia és humor. 
Aztán a gnoszticizmus: annak a felismeré-
se, hogy az univerzum olyan, mint egy fá-
tyol, mint egy csalóka vért, mely abban a pil-
lanatban szertefoszlik, amikor az elme tárgyát 
váltja. Ahogy Yeats mondja: „…e célhajhász, 
visszás, disznaja-világ, ellése bármi biztos lát-
szatú – semmi / Lesz egy pillanat alatt, ha az 
elme, tárgyát váltva, ejti”.1

–  Néhány kritikus szerint az ön költészete 
egyfajta profetikus költészet.

– Nem. Ez egyszerűen csak annyi, hogy 
az ember igazat mond magának, és akik ezt 
meghallják, rácsodálkoznak: hát persze, ez 
tényleg igaz.
–  Arról is olvastam, hogy ön érdeklődik a 

közügyek iránt. Részt vett például a polgár-
jogi harcokban…

– Ma felolvastam egyik versemet, amellyel 
az antinukleáris mozgalom mellett foglalok ál-
lást.
–  Miközben beszélgetünk, azon gondol-

kodtam – persze már hallottuk véleményét a 
közönségnek szóló felolvasásról –, az jutott 
eszembe, hogy végül is a versírás, ami harc 
valamiért, és a versek felolvasása nem vá-
lasztható el egymástól. Mindez valahol egy 
és ugyanaz…

–  Én nem harcolok semmiért, az nem érde-
kel. Én ritmikus, fizikai érzelmeimet akarom 
kifejezni a lélegzés és a szavak segítségével.
–  Ha jól tudom, az Üvöltés 1956-ban bíró-

ság elé került.
–  Igen. Angliában nyomtatták ki, és az 

amerikai határon leállították, nem kerülhe-

tett forgalomba. Aztán ügyvédet fogadtunk, 
és megszületett a határozat, hogy ez nem volt 
törvényes eljárás, így megkaptuk a könyve-
ket. Aztán egy fiatalkorúak bűnözésével fog-
lalkozó rendőr ahelyett, hogy az utcán botok-
kal és puskákkal harcoló fiúkkal foglalkozott 
volna, bement egy könyvesboltba, és vett egy 
példányt az Üvöltésből, aztán letartóztat-
ta Lawrence Ferlinghettit2 obszcenitás árusí-
tásának vádjával. Ezután tárgyalások hosszú 
sora következett. Végül a bíróság úgy dön-
tött, hogy az Üvöltés nem törvénybe ütköző, 
és az Alkotmányunk is védi. Akkoriban a kri-
térium a következő volt: bármely mű, amely 
a társadalom bírálatának jogos igényével lép 
fel, amely a valóságot bírálja, azaz egy bíráló, 
elemző tanulmány a valóságos helyzetről, az 
elfogadható és törvényes. A szólásszabadság, 
a szabad véleménynyilvánítás elve szerint fon-
tosnak minősültek az olyan kérdések is, ame-
lyek a nemi szervek leírásán, a nemi erősza-
kon, a kéjérzet, az emberi test és érzelmek 
ábrázolásán keresztül a társadalom bírálatával 
foglalkoznak.
–  Az utóbbi tíz évben megjelent egyik kö-

tetének címe Amerika bukása. Melyik Ame-
rika bukik itt el? Az ön Amerikája? A sokféle 
Amerika közül melyik?

– Azt hiszem, ez az az Amerika, amelyik 
most megválasztotta Ronald Reagant elnök-
nek. A militarista Amerika. Eredetileg tulaj-
donképpen a Madison Avenue-i hiúság és 
büszkeség Amerikájára gondoltam, arra az 
Amerikára, amely a világon az első akar len-
ni, ahogy hajdani elnökünk, Nixon mondta: 
Number One, AZ első. A hetvenkedő férfias-
ság Amerikája, a macsó Amerika, a szuper-
hatalom Amerika, amely azt akarta, hogy 
ez a század az amerikai század legyen. Ta-
lán úgy is mondhatnám, hogy az elektro-
petrolkémiai Amerika. Az az Amerika, amely 
eltávolodott Walt Whitmantől. Az az Ameri-
ka, amelyet Walt Whitman bírált utolsó pró-
zai munkájában, a Demokratikus távlatokban 
(Democratic Vistas).
–  Ha már itt tartunk, ön szerint mennyi 

kárt okozhat egy elnök?
– Ha a költészete rossz, akkor felrobbant-

hatja a világot. Minden elnöknek saját nyelve-
zete van, az elnökök nyelvet alkotnak, a politi-
kusok is. A probléma csak az, hogy az általuk 
megalkotott nyelv általában sztereotip, elcsé-

A költészet iránya önmagunk kivetülése
(folytatás az előző oldalról)
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pelt, pontatlan, elvonatkoztatott és általánosí-
tott, vagyis semmi köze a valódi emberi érzé-
sekhez, a valódi emberi szükségletekhez. Így 
az az elnök, aki ilyen rossz, elcsépelt, sztereo-
tip költészetet ír, mond vagy idéz, mint „hideg-
háború” vagy „Nekünk Irán olaja kell!” vagy 
„Az oroszok győznek, ha nem győzzük le az 
oroszokat”, szóval az ilyen rossz költészet a le-
vegőbe repítheti egész bolygónkat.
–  Van-e jövője a költészetnek? Túl lehet-e 

lépni a költészet mai állapotán? Merre tart 
majd a jövő költészete?

– A költészet jelenében és jövőjében egy-
re nagyobb szerephez jut majd a „most” felis-
merése és tudatosulása, egyre inkább megérti 
majd az univerzum tényleges, létező jelensé-
geit, egyre tisztább lesz az érzékelés, egyre vi-
lágosabban fogja érezni a belső gondolatokat, 
érzéseket, emóciókat, a belső mértéket és a 
ritmust. Ha ez így lesz, akkor a létező, a tény-
leges emberi testet ennek az érzékelésnek az 
alapján fogja megjeleníteni. Amikor majd a 
tényleges, egyedi emberi test megjelenése a 
költészetben a lélegzés alakját ölti, és érezzük 
ezt a lélegzést, akkor a nemzetek közötti fa-
lak megremegnek és leomlanak. Vagyis egy 
létező, igazi emberi hang túlél minden biro-
dalmat. Szapphó ritmusa túléli a görög és a 
római birodalmat, túléli a középkort, túléli a 
pápát, túléli Amerikát, túl fogja élni Oroszor-
szágot, és túl fogja élni Magyarországot. Szap-
phó mértéke: tára tára tarara tára tára / tára 
tára tarara tára tára / tára tára tarar tárara 
tára / tarar tára. Ez már 2600 éve él, régebbi, 

mint Buddha… Ez túl fog élni minden birodal-
mat. Így a költészet iránya, az egyetlen irány, 
amerre mehet, az az, ahonnan jött, vagyis ön-
magunk mint testünk, beszédünk és lelkünk 
kivetülése.
–  Hogyan kezdett el énekelni, verseket 

megzenésíteni? És honnan való ez az orgo-
nára emlékeztető kis hangszer?

–  Eredetileg Peter Orlovsky tanulta – ami-
kor együtt voltunk Indiában – az indiai zenét, 
és volt neki egy ilyen kis hangszere, egy har-
mónium; ez levegővel működik ugyanúgy, 
mint az orgona. Egy idő után én is elkezd-
tem használni, majd kölcsön is vettem. Ezzel a 
hangszerrel kezdtem énekelni a Hare Krisnát, 
majd megtanultam néhány buddhista éneket. 
Aztán 1968-ban Blake-hez kezdtem zenét 
írni, Az ártatlanság és a tapasztalás dalaihoz, 
és felfedeztem, hogy nem csak egy akkord lé-
tezik, mert addig csak egy akkordot használ-
tam. 1970-ben találkoztam Bob Dylannel, és 
ő megtanított nekem egy újabb akkordot, és 
így már három akkorddal dolgoztam. Aztán 
megtanított arra is, hogyan kell bluest énekel-
ni, és akkor elkezdtem bluest énekelni. Befeje-
zésül most elénekelnénk egy bluest, Sickness 
Blues. (A dalt Eörsi István fordította magyar-
ra, és a Nagyvilág 1978/12. számában jelent 
meg Betegség-bú címmel.)
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