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Gedeonnal mindössze egy-két alkalom-
mal beszélgettem hosszasan. Találkozni több-
ször is találkoztunk reggelente munkába me-
net, néha pedig a konyhában futottunk össze. 
Mindig gondterheltnek tűnt, nem kereste a 
többiek társaságát. Egyre inkább zugivóvá 
vált, gyakran az eszméletlenségig leitta ma-
gát. Ilyenkor hangosan motyogott, majd sírni 
kezdett, világfájdalmát hörgéssé torzult zoko-
gásba fojtotta. A vékony falakon keresztül át-
szüremlettek a hangok, pontosan tudni lehe-
tett, hogy a részegség milyen fázisát éli meg 
az adott pillanatban. Lerészegedésének csu-
pán hangnyomatáról sikerült információt kap-
nunk, az ehhez kapcsolódó vizuális élmények 
csak keveseknek adattak meg.

Ottlétem ideje alatt egyetlen alkalommal lát-
tam csontrészegnek. A közeli faluban kapta el 
a gépszíj. Rossz hír érkezett otthonról, telefo-
non hívták, az asszony elment dolgozni. Irodai 
munkát vállalt. Ezt ő egyáltalán nem akarta.

Nem bírta ki, hogy alkoholmentesen eljus-
son a szállásig. Az ABC bejárata előtt már fel-
bontotta a whiskysüveget, majd többször is 
nagyokat kortyolt belőle. A helyszíntől füg-
getlenül a forgatókönyv ezúttal sem változott: 
halk sírás, makogás, majd pedig fuldoklásba, 
köhögésbe, rémisztően ható hörgésbe torkol-
ló hangok követték egymást. Az előtte elhala-
dók éppen csak rápillantottak, kifejezéstelen 
arccal mentek tovább. Nem meglepő errefelé 
a hasonló látvány, részegek, drogosok, hajlék-
talanok „színesítik” a településképet.

Üveges tekintettel nézett rám, amikor hoz-
záléptem, pillanatra kutakodott emlékeze-
tében, végül megismert. Könnyes nyál csor-
gott a szája szélén, csuklójával végigdörzsölte 
az állán, majd bizonytalan mozdulattal kezet 
nyújtott. Még idejében sikerült elkapnom az 
alsókarját, így a járda épen maradt. Nem el-
lenkezett, engedte, hogy átfogjam a vállát, így 
indultunk el a farm irányába.

„Anna, Annácska” – motyogta magában, 
amint a farm és a falu között húzódó erdős 
részen haladtunk. Úgy tűnt, mintha nem is 
vett volna rólam tudomást, majd hirtelen moz-
dulattal kitépte magát ölelésemből, és szit-

kozódni kezdett: „A ribanc, adok én neki, 
megmutatom én!” – ordítozta. A hirtelen han-
goskodásra a fákról felröppenő madarak meg-
célozták az égboltot. Gedeon pedig arccal az 
erdei ösvényt. A mondatfoszlányokból nem 
volt nehéz kibogoznom, hogy otthon lévő fe-
leségével perlekedett.

Alighogy bevonszoltam a szobába, az ágyon 
végignyúlva pillanatokon belül elaludt. Le-
ültem mellé, figyeltem az arcát, mély baráz-
dákban ficánkoltak a gondok, szája széle 
meg-megrándult. Bárcsak le lehetne szavak-
ra fordítani az arc, a tekintet, a mozdulatok 
hordozta érzelmeket, az évek során felgyü-
lemlett vélt vagy valós sérelmek mérgező hor-
dalékát. Elférne egy kiadós lélektakarítás, me-
derkotrása a magunkban hordozott elfuserált 
életeknek. Addig maradtam, mígnem egyen-
letesebbé vált a lélegzése, lassan kisimultak az 
arcvonásai, szellősimításnyi mosoly suhant át 
rajta. Kislányáról álmodott.

Sorstérítő

Gedeon apró gyermekként úgy lett nevel-
ve, hogy még véletlenül se legyen elvágyó-
dása szülőfalujából. Botladozó apróságként 
édesanyja kezét fogva a baromfiudvar lakói-
nak szórta a magvakat, homokozóvedrével ci-
pelte a vizet a kiscsibéknek, kacsáknak. Két 
dolog, de nem is kettő, hanem három azért 
rémisztette az aprójószágok birodalmában: a 
kotlós, a libák és a szemétdomb rettegett ura, 
a kakas. Gyakran megkergették, de amint 
napról napra cseperedett, az édesanyjától ka-
pott pálcával vértezetten felvette a harcot a 
veszélyes támadókkal. Az eleinte kilátástalan-
nak tűnő csatározás egyre inkább a javára bil-
lent.

Szülei tudatosan nevelték a gazdálkodásra. 
Alig érte el az óvodáskort, már ott tipegett a 
juhok ellésénél. Tetszése szerint választhatott 
magának egy kisbárányt, amit nemhogy le-
vágni vagy eladni nem volt szabad, de meg 
kellett mutatni mindenkinek, aki meglátogat-
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ta őket. Ilyenkor a kis legényke közös tudo-
mányukat is bemutatta, végigfutkározott az 
udvaron, a kis bari pedig a nyomában cicá-
zott. Olyannyira hozzászokott a kis kedvenc, 
hogy még éjszakára sem akart társaival len-
ni a karámban, hosszasan bégetett gazdája 
után. Aztán a kislegény megkapta az első fa-
villát édesapjától, szénagyűjtés idején ő is ott 
szorgoskodott a kaszálón. Innentől már igazi 
legénynek érezte magát.

Nem volt kérdés, hogy a nyolc osztály el-
végzése után hol fogja folytatni az iskolát. A 
dilemmát csak az okozta, hogy mezőgazda-
sági technikumba iratkozzon, vagy állategész-
ségügyet tanuljon. Végül ez utóbbit választot-
ták, hisz a kukorica és a burgonya termesztése 
mellett jobbára kaszálóból és legelőből állt a 
birtok. A juhok száma viszont évről évre gya-
rapodott, meg aztán a modern kor „vívmá-
nyaként” az állomány közt ilyen-olyan nyava-
lya mindig felütötte a fejét.

Csak részben élték meg a kommunizmus 
szorítását, az alföldi emberekhez képest vi-
szonylagos szabadságot élveztek. A haszna-
vehetetlen, legfeljebb legeltetésre alkalmas, 
dimbes-dombos földeken tovább gazdálkod-
hattak, a kevéske termőföldet orozták el tőlük 
a közösbe. A kisbárányokat meg a két tehén 
bikaborjait csak az államnak volt szabad érté-
kesíteniük, kiszabott kvóta alapján a tejet is be 
kellett szállítani a csarnokba, de annyit mégis 
mindig sikerült kiügyeskedniük, hogy ne csak 
zsíros kenyérre fussa. Ha nem is túl sokat, de 
a lenyírt gyapjú után is kaptak némi pénzt.

Gedeon apja, az öreg Jakab igyekezett 
minden tudását átadni a fiának ahhoz, hogy 
a régi szokások életben tartassanak. Elsősor-
ban a gazdálkodásra való hajlandóságot, es-
ténként pedig azokat a múltbeli történéseket, 
amelyeket maga élt meg vagy az anyja hagyo-
mányozott rá. Mert Gedeon nem ismerhet-
te nagyszüleit, az apai nagyapjával való pa-
rolázásra meg végképp nem lett volna esélye. 
Ahogy átvonult a front a hegyi falun, a szovjet 
katonák, no meg a románok is, mindent meg-
tettek, hogy a magyar lakosságot zaklassák. 
Az igazsághoz hozzátartozik, hogy a szovje-
tek a románokat sem kímélték. Az amúgy is 
kizsigerelt falusiakat tovább fosztogatták, a 
szemrevaló menyecskéket, lányokat megerő-

szakolták. A csinos fiatal lányon, Zsuzsikán, 
Gedeon nagyanyján is megtörtént a csúfság. 
Lányanyaként nevelgette a „dicső” szocializ-
mus hajnalán megszületett félig orosz, félig 
magyar gyermeket. Ahogyan az anya szívé-
ből kiirthatatlan volt a gyűlölet a ruszkik iránt, 
neveltetése során Jakab lelkében is megfo-
gant a düh. Hasonlóan érzett a rendszer iránt, 
melynek gépezete igyekezett maga alá darál-
ni családját. Talán legjobban a saját vérei ke-
serítették, akik előjogokért lettek árulóvá. A 
téeszesítés éveiben az engedetleneket, a va-
lamicskével több földet, jól menő gazdaságot 
birtoklókat rendszerellenesnek bélyegezték 
meg. Ők is kuláklistára kerültek.

Zsuzsika nagymama a fiával vitte a gazda-
ságot. Megjelentek az elvtársak az ő falujuk-
ban is, a román agitátorok magyar kísérőkkel 
érkeztek. Szükség volt rájuk, mert nyelvisme-
ret híján a pártküldöttek nem tudtak volna ér-
tekezni a falubeliekkel. Sorra járták a házakat, 
nyilvántartásba vettek minden mozdíthatót, 
köztük az állatokat, a mindennapi munkához 
szükséges eszközöket. Még annyi fáradságot 
sem vettek, hogy maguk gyűjtsék be az elor-
zandó javakat, hanem megadott időpontban 
maguknak a gazdáknak kellett leadniuk azo-
kat a megjelölt helyen. Aki nem írta alá, hogy 
önkéntesen belép a közösbe, azzal szemben 
valamilyen módon előbb-utóbb eljártak.

A sokat látott, megélt és szenvedett nagy-
anya férfiembert megszégyenítő bátorsággal 
próbálta védeni azt, ami az övé. Csakhamar 
el is vezették a községházára, aztán a továb-
bi hasztalan győzködés végeztével bezárták 
az épület mögötti pincébe. Az elvtársak meg 
éjszakába nyúló mulatozást tartottak Zsuzsi-
ka néni házában. Zsírban lesütve tárolt disz-
nótarja, karaj és oldalas, füstölt kolbász került 
az „ünnepi” asztalra, addig kutakodtak, míg a 
pálinkával teli demizsont is megtalálták. Min-
dent felforgattak a házban, szétszaggatták a 
libatollal töltött párnákat, dunyhákat. Pénz 
után kutattak. Másnap délben ismét visszatér-
tek, cigányzenészeket is hoztak magukkal. Az 
akkorra már ifjúvá serdült Jakabot, aki előző 
éjszaka a nagynénjéhez menekült, előrángat-
ták. Szekérre felpakoltatták a munkaeszközö-
ket, az istállóból kivezetett két tehenet járom-
ba fogták, és a fiatal legényt a menet élére 
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állítva elindultak a községháza irányába. Az 
egyik agitátor ekkor intett a cigányoknak, s 
azok rázendítettek az előre begyakorolt gúny-
dalra: „A kuláknak jól ment dolga, / sokat lo-
pott a mihaszna. / Munkás, paraszt összefog, 
/ te meg, kulák, takarodj!”

Másnap este engedték ki pincerabságából 
Zsuzsikát. Az időközben párttitkárrá avanzsált 
egykori béres megnyugtatta, hogy ennyivel 
nem ússza meg. „Börtönbe rakjuk a piszkos 
kulákját” – fenyegetőzött. Nem maradt hűtlen 
ígéretéhez.

Tűzifáért fizetségként két 
emberélet

Nehéz idők jártak a második világégés után. 
A padlásleseprések idején már a mindennapi 
megélhetés is kétségessé vált. Főként a telek 
tették próbára az emberek túlélőképességét. 
Nyaranta még megvoltak valahogy, zöldség és 
gyümölcs akadt a kertekben, udvarokban. De 
a tél kegyetlennek bizonyult. Nem csak az éle-
lemhiány okozott gondot. Egyre gyakoribbá 
vált, hogy a nád‑ vagy zsúpfedeles, összetöpö-
rödött házak befagyott ablakszemekkel bámul-
tak vakon a világba. Nem futotta tüzelőre. Az 
erdőrészekre már rég rátette a kezét az állam. 
A parasztember abból főz, amije van; nyaranta 
összegyűjtötte, majd szárította a tehéntrágyát 
téli tüzelőnek. A felszántott kevéske kukorica-
földekről összeszedték az eke által kiforgatott 
kukoricatuskót. Ennek meglehetősen jó fűtőér-
téke volt, legalábbis több meleget adott, mint a 
kukoricaszár. Akit falopáson kaptak, az nem 
kerülhette el a „méltó” büntetést.

Márton és Máté unokatestvérek voltak, né-
hány hold földön verítékükkel igyekeztek elő-
teremteni a családnak a mindennapit. Szor-
galmasak voltak, minden évben megtoldották 
birtokukat egy-egy nadrágszíjparcellával. Öl-
tözetükön folt hátán folt, lábbelijükön hason-

lóképp, de a gazdaságot gyarapítani kellett, 
hogy mire odanőnek a gyermekeik, legyen 
mit jussolni. A kettős átok, a román uralom 
és a kommunista hatalom őket is szorította. 
Pusztán életösztönük hajtotta immár őket, kü-
lönösebb cél nélkül vészelték át a napokat, hó-
napokat, éveket.

Nagyon recsegett a hó a talpuk alatt azon 
a reggelen, amikor szemet vetettek a legelőn 
lévő gémeskútra. Kapóra jött az aznap esti ha-
vazás. Fújt, kotort a szél, ember nem járt a 
legelő környékén. Nyomukat betakarta a hó. 
Máténál fűrészelték ketté az elorzott szerze-
ményt. Néhány nap elteltével, egyik este zör-
gettek az ajtón. Erélyes, semmi jót nem sej-
tető, provokatív hang követte a dörömbölést: 
„Deschideţi imediat!” Két milicista lépett be 
az alacsony szemöldökfájú ajtón, nyomban 
mögöttük a bérenccé lett párttitkár. Ez utóbbi 
a rendfenntartókat megkerülve a téglából épí-
tett tűzhelyhez lépett. Lidérces fény áradt szét 
az addig sötét szobában. Amint kinyitotta a 
tűzhely ajtaját, arca ördögi mosolyba torzult, 
cikázó lángnyelvek árnya futkorászott a fehér 
falakon.

Minden rendszer kitermeli a maga söpredé-
két. Márton és Máté úgy gondolta, hogy nincs 
miért aggódniuk, a hó eltüntette a nyomokat. 
Csak éppen a besúgókra, a mindent és min-
denkit megfigyelőkre nem gondoltak. A földi 
nyomokat eltüntette bár a hóvihar, de az „égi-
eket” nem. Amint kitudódott a gémeskút eltű-
nése, a nyomozás is elkezdődött. Csakhamar 
észrevették, hogy Márton és Máté házának ut-
cára néző ablakairól eltűntek a jégvirágok, az 
addig ridegen meredező kéményekből magas-
ra szállt a füst. Másnap reggel már el is hur-
colták őket, többé soha nem jöttek haza a csa-
ládjukhoz.

Aznap vitette el ígérete szerint a párttitkár 
Zsuzsika mamát is.

(Folytatjuk)
D. Mészáros Elek


