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Szereplők: Apa, Anya, Lány, Fiú, Kedves, 
Belügyes, Katonaorvos, Parancsnok 
hangja

Történik a múlt század nyolcvanas éveinek 
végén egy balkáni országban.

Lány (az apa helyén): – Kedves Bátyuskám! 
Ne haragudj a megszólításért, de most 
olyan jólesik becézni téged. Voltam a 
„tomb”-odnál. A karácsonyfa még mindig 
áll, és gyönyörű. Akárhányszor megyünk, 
mindig friss virágot találunk ott. Csak 
most látom, milyen sokan szeretnek. Em-
lékszel, amikor ketten mentünk valahova, 
te minden tizedik embernek köszöntél. Mi-
lyen büszke voltam rád akkor! Amikor osz-
tálytársaid közé vittél… Tudtad, mit jelent 
ez nekem? Láttad, milyen boldog voltam? 
Boldog és büszke voltam, hogy a testvé-
rem vagy. Hogy éppen te vagy a testvé-
rem. Amikor kicsi voltam, nem gondoltam 
volna, hogy ennyire foglak szeretni! Tu-
dod, mennyire hiányzol?! Biztosan tudod! 
Tegnapelőtt töltöttem be a tizenhatodik 
évemet. Nem érzem, hogy különösebben 
megváltoztam volna. Ha változtam, akkor 
az decemberben volt. Amikor megtudtam, 
hogy mi lett veled. Nem ilyen születésnap-
ra gondoltam. Annyit tervezgettem, s lá-

tod, nem sikerült. Amit tervezek, az sosem 
sikerül. Sírni tudnék, de nincs már erőm. 
Mindenki sajnál, de senki sem tud vigasz-
talni. Úgy érzem, szakadék van közöttem 
és az emberek között. Ha itt volnál, biz-
tosan találnál valami kiutat ebből a hely-
zetből. Születésnapomra kaptam egy téli-
kabátot, fekete pulóvert, harisnyát, tortát, 
csokit, Rexona szappant, két szép trikót, 
virágot… Egy halom holmit, de ez sem vi-
gasztal. Tudom, te valami kicsi mütyürt 
adtál volna. Valami szépet és érdekeset. 
Vittem neked egy gyertyát. Amikor ott va-
gyok, nem tudok sírni. Búcsúzom, kedves 
bátyám. Ezerszer puszillak.

17. jelenet

A színpadra leengedett, arctalan habszi
vacsbábuk fején civil létüket jelzésszerű-
en mutató különféle paróka, kalap, sapka, 
kendő. Élelmiszerüzlet előtt állnak sorban.

Belügyes (civilben, de lerí róla a rosszul öltö-
zöttség, a sor végén áll, amikor mögé áll a 
gyászruhás anya, akit felismerve feszeng, 
idegesen ismerőst keres a sorban, aki-
vel társalogva enyhíthetné a sorban állás 
unalmát, majd a besiető apa láttán hirte-
len az előtte lévő bábuhoz fordulva, erőlte-
tett jókedvvel szól): – Ne haragudjon, olyan 
ismerős az arca, találkoztunk már valahol? 
De lehet, hogy csak úgy tűnik…

Apa (gyászszalaggal, az anyára találva): – 
Naaa, végre! Itt a váltás. Már azt hittem, 
nem sikerült kijönnöd a munkából. Kép-
zeld, az előbb összefutottam Lajossal. Pa-
naszkodik, hogy a felesége összeszűrte a 
levet egy guvadt szemű pasassal, akivel 
gyereksétáltatás közben találkozott elő-
ször, de később, amikor kislányával együtt 
felvitte hozzájuk, kiderült, hogy udvarlóját 
főként a Lajos irományai és kiszállásai ér-
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deklik. Olyan gyanúsan viselkedett az az 
alak, hogy végül a Lajos felesége zokog-
va mindent kitálalt, és amikor megmutat-
ta férjének a játszótéren ólálkodó ipsét, 
Lajos rájött, hogy látta régebben már azt 
az embert a belügyesek uniformisában…

Anya (félbeszakítva a férfi hadarását): – Ne 
haragudj, mennem kell. Mindenki lóg, de 
mostanában kivannak rám a főnökök… Ha 
lehet, ne csak „adidászt” vegyél.

Apa (csodálkozva): – Miiit?!
Anya (súgva) – Csúfságból annak a híres, 

mindenütt reklámozott sportcipőmárká-
nak a nevén nevezik a sertésekből nekünk 
jutó sápadt disznókörmöket. Vigyázz ma-
gadra, drágám! Megyek… (Kisiet)

Apa (felfedezi a Belügyest a sorban, dühö-
sen maga elé): – Ez mit keres itt?

Belügyes (fél szemmel az apát figyelve, 
az előtte állóhoz, de úgy, hogy az apa is 
hallja): – Már nem dolgozom a régi mun-
kahelyemen, felhagytam azzal a fog-
lalkozással, közgazdász vagyok egy intéz-
ményben…

Apa (a Belügyes beszélgetőtársához is szól-
va, fennhangon): – Tisztában vagyunk az-
zal, hogy mi a maga mestersége! Minek 
néz maga minket?!

Belügyes (hirtelen galléron ragadja az apát, 
félrehúzza, fojtott hangon): – Ügyeljen a 
szájára! És húzza meg magát, amíg jól van 
dolga! Tudja meg, hiába erőlteti a katona-
orvos felelősségét a törvény előtt… Hol 
van az már?! Azt hiszi, bevette a ciánká-
lit? Nyugodjon meg, tudja ő, hogy mi a 
dolga! A történtek után három hónappal 
családostul már olyan országban él, aho-
va maga hiába vágyik… (Hirtelen dühöd-
ten) Ţine-ţi gura, că pierzi pâinea! Hogy 
jobban megértsd: Pofa be! És húzd meg 
magad! (Durván ellöki magától. Villanás – 
hirtelen elsötétül a színpad.)

18. jelenet

Lány (a színpad közepén, reflektorfényben): 
– Kedves bátyám! Azt a lemezt hallgatom, 
amit meglepetésként szántam neked. 
Most már mindig rád emlékeztet majd. 
Biztos vagyok benne, hogy tetszene ne-
ked: Eagles: Hotel California. Remélem, 
befogadod a gyűjteményedbe, és eldicse-
kedsz vele a haveroknak. Voltunk kinn ná-
lad. Sírtam. Átnéztem a holmidat, mind-

azokat a semmiségeket, amelyeket éveken 
át gyűjtöttél, rendben tartottál, és örültél 
nekik. Megpróbálom folytatni a munkád, 
s a meglévőket megtartani. Ügyelek majd 
rájuk, hogy bajuk ne legyen. És a lemeze-
idre, amelyeket nagyon szerettél. Szerzek 
még hozzá, ígérem neked. Ilyenkor vala-
honnan belülről ilyen szövegeket hallok: 
Hej! Ti! Ti, akik még éltek, akik még éltek! 
MIÉRT? Hej! Ti! Akik még éltek, ti mit tud-
tok az összetartozásról? És Ti! Akik álltok 
a végezhetetlen sorban? Álljatok szoro-
sabban. Ti is! Még szorosabban! Sebként 
tátong minden rés. Sebként tátong min-
den rés! Hej! Ti! MIÉRT? Miért éltek, akik 
még éltek? Hej! Ti! Ti mind! Ti miért éltek? 
Édesanya talán már jobban van, de nem 
eszik. Egy hétig ettünk egy veknit. Ha itt 
volnál, két napig sem tartana. Nehéz meg-
szokni, hogy csak hárman vagyunk, és fe-
leannyit sem eszünk, mint amikor négyen 
voltunk. Te erre azt mondanád: „Nagyon 
jó, legalább spóroltok!” Nincs igazad. 
Megvennénk a fél várost, csak hogy itt-
hon légy. (szünet) Úgy volt, hogy ma kez-
dődik a suli, de elhalasztották. Ezek a ha-
lasztások az ember idegeire mennek. Még 
nem kaptunk levelet a fiúktól. Ha van egy 
levél a postaládában, rohanok, hogy kive-
gyem. Aztán letör, hogy nem tőlük jött. Na-
gyon félek a felvételitől. Anyánk egyik or-
vossága lenne, ha továbbjutnék. Ha nem 
sikerül, nem tudom, mi lesz vele. Hagy-
lak, mert fogalmazást kell írnom. Jól fog-
na most a segítséged. És hány ilyen dolog 
akad, amiben hiába várom a segítséged. 
Ma hülye napom van. De azért puszillak.

Anya (a díványon ülve, ködben a fia áll félig 
sötétben, vele társalog): – Most mit sze-
retnél a leginkább? Azt szeretném, ami a 
legtermészetesebb lett volna. Azt, hogy 
a vasárnapi ebéd után beszélgessünk. És 
olyan meghitten, mint eddig. Hogy beszélj 
a kislányokról, akikre ránézel, akikkel tán-
colni jársz és kirándulni. Azt hiszem, min-
den idősödő anyuka vágyik arra, hogy kis 
titkait megoszthassa a fiával, a gyerme-
keivel. Az anyák leginkább a fiakkal… Nem 
tudom, miért van ez így. Nem mintha nem 
érdekelnének a húgod történései, azok a 
végeérhetetlen történések, amit a férfiak 
pletykázásnak neveznek… Szóval te most 
mit szeretnél a leginkább?

(folytatás a következõ oldalon)

Ø
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Fiú (a ködből szellemek hangján): – Élni sze-
retnék. Itt, Európában szeretnék élni! Na-
gyon szeretnék…

Anya (feltápászkodik, és tétován indul a na-
gyon lassan visszavonuló fiú felé, aki tej-
fehér köddé válik): – Fiam! Fiacskám…

Lány (középen reflektorfényben): – Napjaink 
unalmasak és szomorúak. Már egy hete 
olyan a műsor a tévében, hogy nem ér-
demes bekapcsolni. Nem baj, mert köl-
csönkaptam négy lemezt (Olivia New-
ton-John, Pink Floyd, Piramis és Wings), és 
nem unatkozom. A zene nemcsak ellágyít, 
elszomorít, hanem vigasztal is. Kitölti az 
időm. Voltunk nálad. Eltelt egy hónap, és 
még mindig sok a friss virág. Meggyújtot-
tam a gyertyámat. A koszorúk felirataiból 
hazahoztam néhányat. (mintha levelet ol-
vasna) Megkezdődött a tanítás. Első órán 
rögit írtunk románból. Az óra végén oda-
hívott a tanárnő. Azt kérdezte, most mit 
csinálunk. Azt mondta, még mindig ott lát 
az első padban ülni, a helyeden. Sírt. Be-
lőlem is kitört a bőgés. A franciatanárnő 
is megpuszilt, és ő is sírt. Jaj, nem bírom 
már! Ugye, most haragszol, mert nem tu-
dom visszafojtani az érzéseimet. Igazán 
szégyellem magam. Bizony, vannak olyan 
perceim, hogy elbőgöm magam. És senki 
sem tud megvigasztalni. Na, de most már 
elég! Inkább újabb levélbe kezdek. (szü-
net) Kedves bátyám! Bocsáss meg a macs-
kakaparásomért, de ma nem vagyok for-
mában. Egy csomó dolgot kell leírnom, 
de nem tudom, mivel kezdjem. Szégyel-
lem magam, mert a héten nem voltam ké-
pes kimenni a „tomb”-odhoz. Az az igaz-
ság, hogy te itt vagy velem, nem pedig ott 
kinn. Ott nincs, ami rád emlékeztetne. Re-
mélem, megbocsátasz. Csúnya dolog nem 
betartani az ígéretet. (A színpadon sétál 
egy darabig szótlanul.) Most este tíz óra, 
fáradt vagyok. És nagyon szomorú. Teg-
nap Édesanya megemlítette, amit én is 
tudtam, csak nem akartam bevallani ma-
gamnak. Zoliról van szó. Azt mondja Édes-
anya, hogy lehetséges, nem érez irántam 
semmit. Olyan volt, mint a késdöfés, de ki-
bírtam. Azt hiszem, igaza van. De hát nem 
értem, akkor miért hívott fel. Miért búcsú-

zott el tőlem? Miért emlegette első talál-
kozásunkat, amire én már egyáltalán nem 
is emlékeztem? Levelet is írt. Szép, hosszú 
levelet. Másnap már küldtem a választ. De 
megbántam, mert igen szentimentálisan 
fogalmaztam. Félek, azt hiszi, amit Édes-
anya is mondott, hogy kapaszkodom bele. 
Javítani próbáltam azzal, hogy küldtem 
egy kis csomagot, és benne egy hidegebb 
hangú levelet. (középen reflektorfényben) 
Bátyám, most megint a te segítséged-
re volna szükségem. Adnál jó tanácsot? 
Hálás vagyok azért is, amit annak idején 
Öcsivel kapcsolatban írtál. Megértettem, 
és aztán ez az ember hidegen hagyott. Ist-
vánról hallottam, hogy katona, és negyven 
injekciót kapott. Barátodat, Karcsit is fel-
sértette a bakancs. És Zoli három hétig 
kezelte a lábát, amíg helyrejött. (a színpa-
don sétálgatva, a fiatal lányok természe-
tes vidámságával) Hát, kedves Gougou-m, 
tegnap sokat beszéltünk rólad Kedvesed-
del. Elmesélem. Az egyik nap feljött hoz-
zánk, és elhozta azt az ígért „gatyát”. Jó kis 
farmer. Kicsit szűk, de így is hálás vagyok 
neki. Igazán büszke lehetsz a te kicsi „fe-
leségedre”! Aznap este színházba kellett 
mennem. Hívott, így hát elmentem hoz-
zájuk. Bezabáltam egy csomó süteményt, 
és elfüstöltem két szivart. Tudom, egyiket 
sem helyesled. Légy nyugodt, nem fogok 
rászokni a cigarettára. Mindig is ellenez-
ted. Sok príma cigit hoztál nekem. Egyiket 
sem szívtam el. Mind megtartottam, és 
Kedvesednek adtam valamennyit. Olyan 
volt, mintha neked adtam volna vissza. 
Nem sajnáltam. A süteményből is azért 
ettem olyan sokat, mert a te kedvenc sü-
teményed volt. Különben Kedvesed na-
gyon jól néz ki. A hajából levágott egy ki-
csit, mert ráömlött valami ragasztóanyag. 
Jól egyezünk. (Sötét)

Lány (ugyanott) – Kedves bátyám! Kérlek, 
ne haragudj, hogy rég nem írtam. Nem 
volt időm, és nem is volt mit. Két barát-
nőmmel színházban voltam. Láttam Öcsit. 
Levágatta a haját. Jól néz ki, de hidegen 
hagy. Néha arra gondolok, hogy jól egyez-
tünk volna, ha megváltozik. Karcsi is meg-
változott, miután megismerte Erikát. Még 
egy hét tanulás, és megyünk gyakorlatra. 
Alig várom, mert fáradt vagyok. Matekből 

Az ismert katona
(folytatás az előző oldalról)
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és fizikából javítottam. A többiből rontot-
tam. Kétszer is voltam a „tomb”-odnál. 
Leszedtük a koszorúkat. Édesanya fenyő-
ágat tett rád. Tele van a sírod cicussal és 
hóvirággal. Vittem neked fréziát. Fenyő-
fád még mindig áll. Befagyott a földbe, 
nem tudjuk kiszedni. (Sötét)

19. jelenet

A színpadon sűrű köd. A háttérben vetített 
képen, égő fényszórókkal, Trabant áll. Kiká-
szálódik belőle az apa, kiemeli a kocsiból a 
fia súlyos katonaládáját.

Apa (felemeli a súlyos terhet, áll megkövült 
arccal, kivár, aztán erőt merít az idézetből, 
amely hangszóróból ismétlődik): – „Hig�-
gyétek, hogy a halál legyőzhető, ha én, 
lám, elestem is.” (A színfalak mögül hang-
szalagról vagy élőben halkan szól a nép-
dal: „Katona vagyok én, ország őrizője…” 
Fényes, drága kocsi úszik be hangtalan 
vetített képen, lámpáinak erős fénye elva-
kítja a cipekedő apát.)

Belügyes (felerősített ajtócsapkodás köz-
ben kiszáll a kocsiból bőrkabátban, hety-
ke rámenősséggel): – Hááá…, maga pont 
ideáll? Talán nem tudja, hogy már régóta 
ez az én helyem?

Apa (leejti, majd felveszi a súlyos katonalá-
dát, miközben maga elé mormolja): – Ez 
már megint itt van…

Belügyes (közelebb lépve): – Áááá… Maga 
az, szomszéd? (Békülékenyen, erőlte-
tett nyájassággal) Mi a fenét cipel már 
megint?

Apa (kivár, hangszórókból): – „Higgyétek, 
hogy a halál legyőzhető, ha én, lám, eles-
tem is.” (és a népdal elhalkulva) Mit cipe-
lek? Az emlékeimet…

Belügyes (csúfondárosan): – Na, ne mond-
ja… Tényleg? (Visszamegy a kocsijához, 
ajtócsapkodás, két kisebb csomaggal, a 
cipelést mímelve, beáll az apa mögé fel-
sorakozó többi szereplő sorába, akik a 
ködből sorra előlépve a maguk súlyos 
csomagját cipelik)

Mind (a soruk előtt álló néma apát kivéve 
a szereplők egyenként sóhajtozva, dün�-
nyögve, aztán meg-megszakítva, egymás 
szavába vágva, hangzavarosan együtt): – 
Nekünk sem könnyű! Nekünk sem kön�-
nyű!

Apa (a színpad előterében, szemben a kö-
zönséggel, törődötten, az elhalkuló nép-
dal végén): – Talán észre sem vették, hogy 
mindnyájan, igen, mindnyájan terheinket 
cipeljük… Sír az édesanyánk, a kedvesünk 
gyászol / Fekete gyászvirág búsul abla-
kunkban… Múltunk terheit cipeljük, bi-
zony… Hordozzuk. Hordoznunk kell mind-
halálig…

A sűrűsödő ködgomolyagban lassan elsöté-
tül a színpad.

Függöny


