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Megolvadtak. Szép lassan egyetlen, éde-
sen csábító illatú masszává olvadtak össze 
a belga csokibonbonok a nyári hőségben. 
Csupa csoki, csupa krém az egész. El lehet 
vele maszatolni. Eszegethetem kiskanállal. 
Vagy csak úgy, fél kézzel, öt ujjal.

Édes emlékeket idéz meg a finom csoki­
krém. Afféle proustos nosztalgiázásra kész-
tet. A madelaine sütemény behelyettesíthe-
tő belga (olvasztott) csokoládéval. A békebeli 
suhajdacsemegét, gyermekkorom kedvenc 
desszertjét juttatja eszembe. Már ha békebe-
linek nevezhetők a 70-es évek, 80-asok eleje. 
De hát miért is ne lehetne békebeli? Hiszen 
gyermek voltam, boldog voltam. És igazán jó 
suhajdát tudtak készíteni Váradon.

Az első suhajdaélményeim közé tarto-
zik: nyár van, de én sokat betegeskedem a 
krónikus légcsőhurutom miatt; mindenki 
fagyizik, és nekem nem lehet. És anyu azt 
mondja: vettem neked suhajdát, ez a meleg 
fagyi. Rögvest elvarázsolt az íze. Kedvencem 
lett a suhajdázás. Meg is maradt ez: meleg 
fagyit eszem, hogy ne legyek beteg, ne fáj-
duljon meg a torkom.

Megint egy másik nyár. Már kisiskolás va-
gyok. Van otthon a hűtőben egy celofánba 
csomagolt, csábító suhajda, aminek a meg
evése valahogy elfelejtődött. Vagyis ott vá-
rakozott napokig a fridzsiderben. Anyu azt 
mondja: most már ne is egyem meg, vesz 
nekem frissebbet. Meg is vásárolja. Piszok 
jó íze van most is. No de mi történik? Has-
menés (sokszor egymás után!). Rosszul va-
gyok. Anyu visz az orvoshoz. A járványkórház 
ügyeletére küldenek. Kiderül, hogy szalmo-
nellás lettem. Az én drága, hőn szeretett 
suhajdámtól. Anyunak lelkifurdalása van, 
hogy miért nem ő ette meg a „frissebbet”. 
De az se lenne jó, mert akkor ő volna beteg. 
És akkor mi lenne velem? Mivel nem lakik 
más gyerek a házunkban, az udvarbeli há-
zakban sem, és a szüleim megígérik, tudnak 
vigyázni rám, szigorúan betartanak minden 
utasítást, nem kerülök kórházba.

Maradok otthon. Szigorú diéta, szobafog-
ság. Jellemző, hogy mindig nyár elejére, a 
tanévzáró ünnepre betegszem meg. Múltkor 

rózsahimlő, azelőtt légcsőhurut. Pedig szép 
szerepem volna az ünnepélyen. Én lennék a 
mesemondó. A tanító néni reám osztotta a 
szerepet. Most ő a mesemondó, de csak fel-
olvassa. No és a diéta… Pompázik a cseresz-
nyefa a házunk udvarán. Roskadozik az érett 
gyümölcstől. Mosolyognak reám a fekete 
szemű, sosem kukacos, fincsiédes cseresz-
nyék. És nem ehetem belőlük. Legalábbis 
nem nyersen. Csak főve. Kompótként. Úgy-
sem rossz, de befőttet télen is ehetek. Hat 
hétig szigorú diéta. Főtt csirkehús, amit utá-
lok. Egy kis olajban pirított kenyér. Túró. Egy-
szerű, unalmas ízű keksz. Csokit meg még 
sokáig nem ehetek. Kakaót sem ihatok. Su-
hajdát se majszolhatok. Igen, a suhajdát to-
vábbra is szeretem. Nem ábrándultam ki be-
lőle. Ragaszkodom, ragaszkodnék hozzá.

Apukám időnként hűségesen viszi a ka-
kámat vizsgálatra a szanepidhez. Mert meg 
kell vizsgálni, hogy van‑e még szalmonellám. 
Olyan ez, mint egy szép női név. Mégis, mi-
lyen cudar tud lenni. Ez a kakaszállítás meg 
vicces. Legalábbis mi jókat nevetünk rajta.

Iszom a sztreptomicint. Furcsán rossz az íze. 
De nem baj, csak injekciót vagy kúpot ne kap-
jak. A ricinust is megiszom, ha kell. Bármilyen 
keserű, pocsék ízű orvosságot megiszom én.

Amikor már nincs kijárási tilalom, szom-
szédolok. Amúgy is járok olykor a szomszéd 
nénikhez tereferélni. De most ácsingózom a 
finom falatok után. Merthogy épp sütnek-
főznek a látogatásaimkor. Dalma néni meg-
szán, és ad néhány szál szalmakrumplit. 
„Csak ki ne kapjunk anyudtól” – mondja. 
Irma néni meg egy fasírttal súlyosbítja a 
dolgot. Más alkalommal meg puding Dalma 
nénitől. Rántott karfiol Irma nénitől. Mindig 
csak egy picike. Éppen csak. Az íze miatt. És 
milyen pompás tud lenni, milyen jól tudnak 
esni ezek a tiltott falatok. Szerencsére nem 
lesz bajom. Úgyhogy később be is vallom 
anyunak a turpisságot.

Fokozatosan enyhül a diéta. Csak már 
cseresznye nincs. És csokit még mindig nem 
szabad enni. Suhajdát se. Pláne.
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Azért egyszer csak eljön annak is az ideje, 
hogy ismét suhajdázhatok. Az ismerős cuk-
rász mindig garantálja, hogy friss. Semmi 
szalmonella. Semmi félelem.

Másnak is szerezhetek majd suhajda
örömet. Fruskaként belecsöppenek egy új-
ságíró-tanfolyam kellős közepébe. A tanfo-
lyamvezető újságíró rokonszenves figura. 

De hát senki sem tökéletes: budapesti, 
és valamilyen furcsa okból nem ismeri a 
suhajdát. Sebaj, elviszem suhajdázni. És 
megszereti. A suhajdát. Vissza is jön még 
egy tanfolyamot tartani a váradi firkászok-
nak.

Ízek, illatok, desszertemlékek, békebeli 
suhajdacsemege. Ám suhajdasóhajom las-
sacskán visszasuhan a belga egybeolvadt 
csokipralinéhoz.

MÜLLER DEZSŐ

Himnusz a szeretetlenségről
Ahol nincs szeretet
ott nincs szeretet
a lidérces éjben
a rejtelmes vaksötétben
a ragyogó fényben lángban
a tündöklő szivárványban
az égnek szárnyaló madárban
az utcasarkon cuppogó sárban
dús bokrokban fákban
és sűrű erdőkben valahányban

Ahol nincs szeretet
ott nincs szeretet
az alattomos zord magányban
az ocsmány rút megaláztatásban
a szörnyű galád éhségben
a tornyosuló szenvedésben
a dermedt béklyókban lánccsörgésben
a szüntelen rettegésben
a szilaj csatákban háborúkban
és mindenütt hol lázadás van

Ahol nincs szeretet
ott nincs szeretet
a sápadtságban a rőt pírban
az ocsúdó virradatban
sajgó sebekben hömpölygő könnyben
a csontig szivárgó közönyben
az izzó fájdalomban gyászban
a legsivárabb árvaságban
a sóhajban örvénylő lázban
és temérdek vad csalárdságban

Ahol nincs szeretet
ott nincs szeretet
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a simogatásban a dicsérő szóban
a méltatásban a bókban
a nemes szándékban a jótettben
a pártolásban az ígéretben
a fura törvényben jutalmazásban
a legszerényebb adakozásban
az elfedezett árulásban
és valamennyi másban

Ahol nincs szeretet
ott nincs szeretet
a rikoltó szavakban
a megfeneklett akaratban
a szép álomban bíborvörös vágyban
a zengő énekben imádságban
a szelíd mosolyban beszédben
a szív kohójának hevében
s legbelül a kristálytiszta mélyben
a lélek makulátlan fenekében

Ahol nincs szeretet
ott nincs szeretet
nélküle élned nem lehet
ez a legbecsesebb fegyvered
megtalálnod csak Istenben lehet!
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