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Caplatok a latyakban Mámi után, míg utol 
nem érem. Belekapaszkodom a kabátujján 
lévő mély szakadásba, és felnézek rá. Csak 
az orra látszik ki a kendőből. Rongy hátán 
rongy. A lába is vastagon be van tekerve, 
és spárgával megkötözve. Nagyon szenved 
vele, mert húsz évig a kőművesek mellett 
dolgozott, még injekciót is kap minden hé-
ten. Szidja is a munkaadóját az öregasszony, 
mert csak tíz évet írt be neki a munkaköny-
vébe, így aztán olyan kevés a nyugdíja, hogy 
ingyen kaja jár neki. A szociális konyhára 
baktatok vele mindennap, kivéve a szombat-
vasárnapot, mert akkor nem főznek a sza-
kácsnék.

Mámi nagyon jó asszony, mindig ad ne-
kem valami érdekes dolgot. Furcsa formá-
jú fafaragványokat, amelyek olyan barnák, 
mint az ő képe. Amikor még élt az embere, 
akkor faricskálta neki ajándékba. A múltkor 
nekem adta az örege egyik türkizkék man-
dzsettagombját is. Kérdeztem is, hogy félka-
rú volt‑e a bácsi. De kinevetett. Persze, hogy 
nem, csak a gomb párja odaveszett. Szóval 
segítek neki hazafelé vinni az ételhordót, hi-
szen a néni magát is alig bírja vonszolni, más 
meg úgysem segít neki, mert nagyon utálják 
az udvarban a köpködése miatt. De én nem 
törődöm vele. Már én is jó nagyokat tudok 
pökni, és igen messzire, bár azt mondják, lá-
nyoknak nem illik.

–  Hoztad-é a tegnapi újságot, Csipcsirip? 
– károg rám izgatottan, majd amikor a kezé-
be nyomom a lapot, megnyugszik.

Lassan mászunk fel a lépcsőkön. Konyha-
szag úszik a levegőben. Paprikás krumpli il-
lata, nem vitás. Talán még hús is van benne. 
Összefut a nyál a számban. A kopár termet 
rongyokba burkolt öregek tarkítják.

–  Én vagyok lefényképezve az újságban! 
– kiabálja Mámi, és hadonászik a széthul-
ló lapokkal, míg a többiek fel nem kapják a 
fejüket. – Jó vótam, mi? Pont, mikor zabálok! – 
Azzal már le is zuttyan a barna kendős mellé.

Nézem őket. A szemük! A fogatlan ajkuk! 
A ráncaik! A rongyaik! A reszkető kezük. A 
kapzsiságuk! Ahogy figyelik egymás tányér-
ját. Az én Mámimnak két kisebb szelet hús 

jutott, a kalaposnak egy nagy szelet. Súlyra 
egyformának tűnnek, a fejfedős mégis be-
csapottnak érzi magát. Megrövidítették egy 
darab hússal. Kettévágja a sajátját a kanál 
élével. Méricskéli, összehasonlítja. Most ép-
pen akkora, mint a Mámié. Megnyugszik. Fúj, 
csámcsog, körülvizslat, elkapja a szomszéd 
tányérján hagyott maradékot.

Lógatom a lábamat és bámészkodom. Az 
ablak mellett kitartó türelemmel üldögél az 
özvegy. Várja Miskát, egy nálam nagyobb 
fiút, mert az nagyon keveset eszik, és a ma-
radékot neki szokta adni. Azt mindig haza-
viszi.

Lilike külön ül, távol a többiektől, mintha 
tisztában lenne azzal, hogy származása mi-
att nem tartozik közéjük. Méltóságos, légi-
es alkata elüt kopott környezetétől, a csám-
csogva zabáló szakadt seregtől. Mintha 
olvasnék a szeméből. Most kilép magából, 
fiatalon, üdén, hófehér tüllruhájában kön�-
nyű léptekkel körüllibegi a termet. Felugrik 
az asztalra, és táncol, átröppeni a tányéro-
kat, piruettezik, sasszézik, miközben a töb-
biek ügyet sem vetnek rá. Azért ő mindenki 
felé meghajol, úgy, ahogy illik, ahogy taní-
tották. Még lejtene egy-két lépést, de vala-
ki durván rákiabál: „Menjen a fenébe, maga 
vén kecske, mert belelép a levesembe!” – 
Ó, bocsánat, pardon monsieur, pardon ma-
dame! –, és lúdbőrözve, megalázva ugrik le 
az asztalról. Még egyszer meghajol, aztán 
gyorsan visszabújik a padon kuporgó, ember 
formájú, kopott kabátba, bakancsba. Fejére 
teszi őrült zöld szőrsapkáját, és bizonytala-
nul körülnéz. Kicsit megretten a tekintetem-
től. Nem érti, hova lett a csillár, a damaszt-
tal leterített asztal, az ezüst evőeszközök, 
a porcelántálak, az estélyi ruhába öltözött 
hölgyek és urak, akiknek az előbb táncolt, 
és akik megtapsolták. Elszörnyed. Kapkodja 
madárfejét. Lassan ráébred a valóságra, és 
elpityeredik. Feláll, lapos szatyrát magához 
öleli, és tétován indul a kijárat felé.

–  Dilis szegény – mormolják kórusban 
rongyosék, és tele szájjal röhögnek.

(folytatás a következõ oldalon)
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Nagyon mérges vagyok. Fel is állok, elve-
szem a kalapostól a kenyérdarabot, amit az 
előbb elcsórt a szomszéd tányérja mellől, és 
Lilike után szaladok.

–  Madame – szólok tisztelettel –, vissza-
szereztem a diadémját.

Tartja a tenyerén, szemében öröm, majd 
bizonytalanság. Az orrához viszi, mintha 
meg akarná szagolni, vagy mintha rövidlátó 
lenne, és sipákolni kezd:

–  De hiszen ez kenyér, kenyér, nem tehe-
tem a fejemre!

–  Akkor egye meg – mondom –, legalább 
nem lesz éhes.

Még látom, ahogy mohón beleharap, az-
tán máris rohanok vissza. Éppen idejében, 
mert a Mámi ételhordójába már merik az 
ételt. Két napig ki kell hogy tartson. Közben 
Mámi nyomakodik befelé az irodába. A fő-
nöknőbe kapaszkodik:

–  Adjon cigarettát! – követelőzik.
A szőke nő szó nélkül kivesz öt szálat a 

Carpaţi csomagból, de Mámi telhetetlen. Ki-
kapja a csomagot a kezéből.

–  Ezt adja, van magának elég! – rikácsolja 
természetes pimaszsággal.

Alig tudom kiráncigálni az irodából. Már 
kint vagyunk, amikor még hátraszól:

–  Adjon egy tízest…
Haragszom rá, mert pimasz, neveletlen, 

és szégyent hoz rám. Ezért hagyom, hogy 
egyedül bukdácsoljon le a lépcsőn. Egy ló-
hosszal mögötte lépkedek, mintha nem is 
ismerném.

Erősen fúj a szél. Belekapaszkodik a ron-
gyaiba. Magához szorítja tömött szatyrát. 

Ma jó napja volt. Sok maradékot összeha-
rácsolt, meg finom cigit. Hangosan motyog. 
Birkózik a széllel. Végigdöcög a Kis Samu 
utcán, és befordul a Cuza Vodára. Pár mé-
ter után megáll. Áll mozdulatlanul. Olyan, 
mint egy összehordott földkupac. Fekete 
pelyhekben kavarog a korom. Rátelepszik 
világos fejkendőjére. Mintha nagy, öreg ka-
ticabogár ülne a kupacon. Gyerekek szalad-
nak az utcán. Megállnak, és kórusban kia-
bálnak:

–  Boszorkány, boszorkány!
Repülő kavics húz el a feje mellett. Fel-

emelt botjával hadonászik, fenyegetőzik. A 
kölykök nyerítve röhögnek.

Ha megnövök, soha nem akarok szegény, 
beteg öregasszony lenni! Felemelek egy jó-
kora követ, és a lurkók után küldöm.

Mámi behúzza a nyakát, dohog, és jó na-
gyokat köp maga elé. Így vezeti le a feszült-
séget.

–  Szomorú sorsra jutottam, amióta meg-
halt az uram – siránkozik. – Nincs, aki meg-
védjen. A múltkor is fejbe vertek egy nagy 
kővel, azóta báránybőr sapkát veszek a ken-
dőm alá, nehogy betörjék a fejemet…

Kiköp. Hármat egymás után. Megfogom 
érdes és hideg ujjait.

–  Szóval azért olyan nagy a feje – mon-
dom. – Jó lenne, ha más is tudná, mert a 
köpködésen kívül még azt is magára fogták, 
hogy vízfejű.

–  Törje ki őket a nyavalya – feleli, és kö-
högni kezd rémesen.

Elveszem az ételhordót tőle, mert kilötyög 
a leves. Végre belépünk az udvarba. Az ecet-
fa alatt kötélen lógnak kimosott ruhái.

–  Tiszta vagyok én, nézd csak meg!
Nézem. Pepita férfizakó, sötétkék pulóver, 

alatta nagyrózsás nyári ruha. Felemel há-
rom réteg ruhát a térde felett. Tiszta még a 
flanel hálóinge is a ruhák halmaza alatt, és 
azt hiszem, csak az az egy nem rongyos. A 
konyhában a spór tetején mosatlan, arrébb 
lécek, deszkadarabok. Az egyetlen hokedlin 
veder, beáztatott ruhákkal.

–  Finom, jó szagú szappannal mosok – di-
csekszik –, és még kölnit is teszek a vízbe, 
azért nem vagyok büdös.

–  Jól van – mondom –, legalább a jó szaga 
ellensúlyozza a nyomorát. – De jön a tél, mi 
lesz magával? Mert mi hamarosan másik vá-

Ø

Ø

Mámika
(folytatás az előző oldalról)
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rosba költözünk, apámat áthelyezték. Mit fog 
csinálni ezek között a lelketlen lakók között?

–  Hát, ha megbetegszem, ezektől mege-
het a nyű, az biztos, rám sem fogják nyitni 
az ajtót.

Lerakom az ételhordót, és búcsúzom…
–  Vigyázzon magára, és ígérje meg, hogy 

nem fog meghülyülni, mint Lilike. Hétfőn 
még utoljára elkísérem a szegénykonyhára.

Bölcsen bólogat, és hármat pök, az-
tán megígéri, hogy azért sem fog bediliz-
ni, majd a komód felső fiókjából előkotor 
egy szentképet, megcsókolja, és áhítattal 
átnyújtja. Szépséges Szűz Mária van a ké-

Ø

B. MIHÁLY CSILLA

Eső után
Lassan kitáncol már a lomb közül
a napsugár, a sárga bőrű fény,
mezítlábas gyerek csapong, örül
a kert alatti rét kövér füvén.

Szurokhajából szél köt új csomót,
repíti, rázza, bőszen lengeti,
rá visszaint a nád, a fűzbozót,
a szárba szökkent búza s tengeri.

Előkotor zsebéből száz csodát,
van ott kavics, rugó, parittya, drót,
a zöld esőtócsára rábocsát
és útnak indít egy papírhajót.

A pillanat, mit érez legbelül,
megismételhetetlen, egyszeri,
a hangjuk messze siklik, csendesül,
s hogy közben felnőtt, észre sem veszi.

Tücsökzene
Tücsökcirpelő éjszakában
valami régi, szép magány van
elrejtve, mintha dolga volna,
letűnt időknek titka szólna.

Hallgatom egyre, űz a szándék,
ha egyszer én is dallá válnék,
vajon mi lenne rólam írva
szívekbe, égre, gyűrt papírra?

Elherdált, néma kertre leltek?
Lelkét e könnyű, nyári versnek
megérti az, ki járja földed,
ha majd a tél az ajtón zörget?

Hallgatom, s egyre inkább érzem,
hatalmas szárnyú, zengő éjben
magyar dalokra vár e század;
tücsökbarátom, játsszad, játsszad!

pen, ölében a kis kövér Jézussal. Szelíden 
néznek rám.

Mámika, bár sajognak a lábai, kikísér, sőt 
barackot is ad. Persze csak a búbomra. Fene 
erős keze van. A kapuban még váltunk pár 
szót. Stráfkocsi gurul el mellettünk. Moso-
lyogva int felénk a kocsis:

–  Szia, Csipcsirip!
–  Ó, a Marci, hogy a Jóisten áldja meg min-

den pereputtyával együtt! – kiáltja Mámika. 
– Ő segít engem. Pénzt ad, meg fát is télire. 
Azért élek én még. Meg azért, mert szeret a 
Jóisten, hogy áldja meg a kisasszonykát is, 
és áldja meg az Úrjézus meg a Szűz Mária…
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