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Anya először a Rózsa és Ibolyára vitt el, 
amikor még óvodás voltam, és belevilágí‑
tott a szemembe egy hatalmas reflektor. 
Tudom, mert fájt a fogam, anya azt mond‑
ta, nagy leszek nemsokára, és ki fog esni, 
és attól a pillanattól kezdve fogakkal és a 
Rózsa és Ibolyával álmodtam, hogy nem 
akarok felnőni, és azt a furcsa, fekete mu‑
landóságot sem, ami a felejtéssel jár. Nem 
mertem szólni neki. Nem mertem elmonda‑
ni, hogy megtanultam olvasni egyedül, azt 
sem, hogy leemeltem az Álmoskönyvet a 
polcról, azt, amit nagyi legendákból és mí‑
toszokból rakott össze, és elolvastam, hogy 
egyszer, nemsokára, pár év múlva majd meg 
fog halni, és nagyi utánahal, aztán majd én, 
egy helyre temetnek majd minket, és boldo‑
gok leszünk a földkupac alatt.

A színpadon érzem először anya hiányát. 
Anya színésznő volt, anya szakácsnő volt, 
kertész, fizikus és feltaláló. Minden volt, és 
erre ott, a színpadon jövök rá, amikor az 
osztály eljátssza a Rózsa és Ibolyát. A sze‑
repem szerint nevetni kellene, úgy, olyan 
hévvel és energiával kellene nevetnem, 
mint ahogy anya is nevetett, de helyette 
elsírom magam. A többiek mereven bámul‑
nak, azt se tudják, mit kell csinálni, aztán 

az egyik fiú, Barna, odalép és megfogja a 
kezem, a szerepe szerint neki nem itt kel‑
lene állnia, és nem így, és nem is ezt kelle‑
ne mondania, hogy „az élet, mint azt mi itt, 
a királyságban is tudjuk, mulandó, és volt 
egyszer egy másik Ibolya és másik Rózsa…”, 
és olyan szépen kezd mesélni, hogy a töb‑
biek is odagyűlnek, tanár néni elsápad, néz 
minket a közönség, és néz minket a tanár 
néni, mi történik.

Anya szavai csengnek a fülemben, imp‑
rovizáció, hogy amikor meghalt, mert elvit‑
te a rák, azt mesélte, hogy sokan vannak a 
színpadon, mindenki főszerepet akar, olyan 
igazit, teátrálisat és nagyot, milyen nagyot, 
mekkora nagyot, és erre már nem válaszolt, 
örökre kiírta a szerepét az életünkből. A ta‑
nár néni azt mondja, nagyon jók voltunk, 
hogy ő nem is tudta, mi van bennünk iga‑
zából, ennyi történet és érzés, én pedig azt 
mondom, bennem anya van, az ő hangja, az 
ő lépései és táncmozdulatai, a sütije és az 
ölelései, meg a jégkrém, amit tavaly nyáron 
együtt készítettünk.

Most én vagyok anya. És én vagyok, aki el‑
játssza az ő szerepeit otthon. Apa azt mond‑
ta, én éltetem. A tanár néni azt mondja, szí‑
nésznő leszek.
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