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Szinészno leszek

Anya elészor a Rozsa és Ibolyara vitt el,
amikor még ovodas voltam, és belevilagi-
tott a szemembe egy hatalmas reflektor.
Tudom, mert fajt a fogam, anya azt mond-
ta, nagy leszek nemsokara, és ki fog esni,
és attol a pillanattol kezdve fogakkal és a
Rozsa és Ibolyaval almodtam, hogy nem
akarok felndni, és azt a furcsa, fekete mu-
landosagot sem, ami a felejtéssel jar. Nem
mertem szolni neki. Nem mertem elmonda-
ni, hogy megtanultam olvasni egyedul, azt
sem, hogy leemeltem az Almoskonyvet a
polcrol, azt, amit nagyi legendakbol és mi-
toszokbol rakott 6ssze, és elolvastam, hogy
egyszer, nemsokara, par év milva majd meg
fog halni, és nagyi utanahal, aztan majd én,
egy helyre temetnek majd minket, és boldo-
gok leszunk a foldkupac alatt.

A szinpadon érzem eldszor anya hianyat.
Anya szinészné volt, anya szakacsno volt,
kertész, fizikus és feltalalo. Minden volt, és
erre ott, a szinpadon jovok ra, amikor az
osztaly eljatssza a Rozsa és Ibolyat. A sze-
repem szerint nevetni kellene, Ugy, olyan
hévvel és energiaval kellene nevetnem,
mint ahogy anya is nevetett, de helyette
elsirom magam. A tobbiek mereven bamul-
nak, azt se tudjak, mit kell csinalni, aztan
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az egyik fid, Barna, odalép és megfogja a
kezem, a szerepe szerint neki nem itt kel-
lene allnia, és nem igy, és nem is ezt kelle-
ne mondania, hogy ,az élet, mint azt mi itt,
a kiralysagban is tudjuk, mulando, és volt
egyszer egy masik Ibolya és masik Rozsa..,
és olyan szépen kezd mesélni, hogy a tob-
biek is odagyllnek, tanar néni elsapad, néz
minket a kozonseg, és néz minket a tanar
néni, mi torténik.

Anya szavai csengnek a fulemben, imp-
rovizacio, hogy amikor meghalt, mert elvit-
te a rak, azt mesélte, hogy sokan vannak a
szinpadon, mindenki foszerepet akar, olyan
igazit, teatralisat és nagyot, milyen nagyot,
mekkora nagyot, és erre mar nem valaszolt,
orokre kiirta a szerepét az életiinkbdl. A ta-
nar néni azt mondja, nagyon jok voltunk,
hogy 0 nem is tudta, mi van benniink iga-
zabol, ennyi torténet és érzés, én pedig azt
mondom, bennem anya van, az 6 hangja, az
0 lépései és tancmozdulatai, a sitije és az
olelései, meg a jéegkrém, amit tavaly nyaron
egyltt készitettlink.

Most én vagyok anya. Es én vagyok, aki el-
jatssza az ¢ szerepeit otthon. Apa azt mond-
ta, én éltetem. A tanar néni azt mondja, szi-
nészno leszek.
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