Szentpali-Gavallér Zsuzsa

A facska

- Sikeriilt - mondta Léna, mikozben
letette a telefont.

- Komolyan? - kérdezte a n6vére.

— Igen, ezeknek kell, és érte is jon-
nek.

- Mikor?

- Egy 6ra mulva.

— Ilyen gyorsan? Nem lesz idénk
el6késziteni!

- Ez van - mondta a fiatal n6 szo-
moruan, és rapillantott a hatalmas,
szinte az egész szobat betoltd facska-
ra. Egészséges leveleire rastitott a nap.
Z0ld zuhatagként zsongott benne az
erd és az élet.

- Es mennyit fizetnek?

— Nem birtam pénzt kérni érte.

— Megoriltél! Egy ekkora szoba-
névényért egy halom pénzt lehetne
elkérni. Megnéztem a neten. El kellett
volna arvereztetned vagy mi. Te meg
csak ugy odaadod?

- Az enyém, azt csindlok vele, amit
akarok.

- Nem vagy normalis - razta meg
a fejét bossztisan a masik, és kiment.

Léna szeretettel nézett a feje folé
magaslo novényre. Ficus benjamina.
Csiing6agu fikusznak is mondjak.
Amikor hozzakeriilt, olyan kicsi volt,
mint a tenyere. Amikor ajandékba kap-
ta. Amikor még 6 élt. Késébb végig-
hordoztak fél Eurépan. A kilonféle
6sztondijak soran dllanddéan magukkal
vitték, és a facska tulélt minden vonat-
utat, koltozést, atiiltetést, hazibulit, csa-
l6dast és oromet.

20

Faradtan megfordult, kiment, és egy
vizzel teli vodorrel jott vissza. A vod-
rot, amiben torl6kendd uszott, letette
a facska mellé. Kihalaszta a kendét,
kicsavarta. Lassu, gondos mozdula-
tokkal elkezdte torolgetni a levelek-
r6l a port. Nem lehet tovabb halo-
gatni, kell a hely a gyerekszobaban,
szeptemberben iskoldba keriilnek az
ikrek.

Koézben visszajott Léna névére, 6 is
hozott egy torlékend6t, megnedvesi-
tette, és a masik oldalon fogott neki a
novény tisztitasanak.

- Hat, mar j6 ideje nem torolted le a
leveleit - mondta az iddsebb, és nagyot
tiisszentett.

- Nem volt idém ilyesmire.

— Persze, nem csodalom.

- K6sz6nom, hogy segitesz.

- Ha mir itt vagyok...

- Jo, hogy itt vagy, nélkiilled nem
menne.

A masik bolintott, kicsit arrébb 1é-
pett, és folytatta a munkat. Csendben
dolgoztak egymas mellett. Levélrol
levélre fényesebb lett a fa, mint egy
menyasszony vagy egy gléridba vont
felmutatas. A fiatal n6 pedig arra gon-
dolt, hogy ez az é16 emlék lesz az elsd,
amit6él meg kell valnia.

— Legalabb t6led el tudok bucsuzni
- motyogta halkan.

- Mit mondtal? Nem értettem — kap-
ta fel a fejét a masik.

- Semmi, semmi, csak hangosan
gondolkodtam.



- Na, mar nincs sok hija. Remélem,
nem varjak el, hogy majd mi cipeljiik
le a harmadik emeletr6l.

- A telefonban mondtam, hogy...
— kezdte el Léna, de nem tudta befejez-
ni, mert éles csengetés szakitotta félbe.
Bedobta a vodorbe a kendét, és kiment
ajtot nyitni.

- A fikuszért jottiink - mondta ko-
szonés helyett a folyosén allo elegans,
fiatal n6. A besziir6dé nap oldalrdl
vilagitotta meg gondosan kisminkelt
arcat, de nem tudott melegséget vara-
zsolni ra. Hideg hatarozottsaggal né-
zett be a lakasba.

- J6 napot - szélalt meg Léna za-
vartan.

- A vezérigazgatd ur személyesen
jott el, hogy megnézze — fordult a fiatal
n6 a mellette 4116 id6sebb 6ltonydshoz,
aki erre szotlanul bélintott.

A latogatok mogott, kicsit tavolabb,
két munkasruhaba 6lt6zott fiatalem-
ber allt. Zsebre dugott kézzel, unottan
figyelték a beszélgetést. A fiatal n6 ésa
térfi belépett a lakasba. Oldalt, a folyo-
son gyerekcipdk sorakoztak, a fogason
kabatok, puldverek, sapkak sokasaga,
a foldon elszort jatékok. A férfi enyhe
undorral nézett koriil, 6vatosan ke-
riilgette a padlon heverd akadalyokat.
Nagyon vigyazott, hogy hozza ne érjen
valamihez. A fiatal n6 mellette tipegett,
és folytatta a 1épcs6hazban elkezdett
beszamolot.

- A telefonban azt mondta, hogy
olyan helyet szeretne neki, ahol meg-

becsiilik, ahol vigyaznak ra, meg hogy
akarkinek nem adna oda — majd szinte
vihogva, némi gunnyal a hangjaban
hozzatette —, mintha valami kedves
haziéllat lenne!

A férfi nem valaszolt, a folyoso vé-
gére érve belépett a szobaba. A fiatal
né kovette.

- Ezért gondoltam, hogy na, ezt lat-
nia kell. Mindenesetre természetesen a
vezérigazgatd ur dont, hogy akarja-e,
hogy ez bekeriiljon az Gjonnan feltji-
tott irodajaba.

A két latogaté megallt a facska el6tt.
Méltésaggal ragyogott a raaradé fény-
ben, egy kicsit még nagyobbnak és még
hatalmasabbnak tlint. A férfi vetett ra
egy gyors pillantast, lebiggyesztett sz4j-
jal koriilnézett a talzsufolt helyiségben,
gyorsan megfordult és kiment. Ahogy
a fiatal n6 megprébalta utolérni, ma-
gassarkujanak kopogasa végigpattogott
a folyosén. Léna és névére mereven
allt a fikusz mellett, aztan dobbenten
egymasra néztek.

Ezek utdn mar gyorsan ment min-
den, Ujra lépések hallatszottak a fo-
lyosoérdl, az ajtéban megjelent a két
munkdsruhdba 6lt6zott alkalmazott.
Gyakorlott mozdulattal lehajoltak a
tacskahoz, és konnyedén megemelték
a nagy, barna cserepet.

Léna szeme el6tt még akkor is ott
lebegett a kisteherautora szijazott fi-
kusz voros égbe meredd dgainak képe,
amikor mar csak a sotét utcat bamulta
az ablak elétt.
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Anyam konnyd almot igér




A tetoteraszon

Judit a lépcséhazat valasztja, esti ko-
borlasabol visszatérve nem lenne képes
a lift sziikos levegdtlenségét elviselni.
Ahogy belép a tobblakasos tarsashaz-
ba, tiresen kong az épiilet, minden 1é-
pése visszhangzik, mégis ugy érzi, a
tejében 1évé gondolatok minden teret
betoltenek koriilotte. Megy fel a 1ép-
cson.

A jelek mar régen megvoltak, még-
sem vett észre semmit. Sem a kiilon-
leges parfiimillatot az ingén, sem az
elforduld tekintetet, sem az erdltetett
kedvességet.

Els6 emelet.

Az utébbi hénapokban szirds lepel-
ként vette koriil a fajdalom, fénytelen
maganyba és mozdulatlansagba zérta.
Egyediil gyaszolt, mintha a masik nem
viselt volna sulyos terheket.

Masodik emelet.

Pedig a férje probalkozott, menjiink
el innen, talan nyaralni valahova, ki
kell torniink ebbdl. Nem, 6 nem akart.
Nem akart semmit.

Harmadik emelet.

Aztan Tamasnak egyszerre, de lehet,
hogy egy fél éve is volt mar, allando-
an dolgoznia kellett, éjfélig tarto érte-
kezletekre, megbeszélésekre jart. Ma

megint tovabb kell maradnom, te csak
tekiidj le nyugodtan, nem kell megvar-
nod. Egyre gyakrabban jott kés¢ este,
s6t éjszaka haza, és mindig ugyanaz az
édes illat lengte koriil.

Negyedik emelet.

Két napja hosszan elbeszélgettek.

Otodik emelet.

Hatos ajto. Mogotte a szinte tires
lakas, ahol mar csak az 6 holmija van
és az érintetlen gyerekszoba, megder-
medt, iires kisaggyal, fijoan rendezett
konyvespolccal és jatékokkal. Nem all
meg a lakas el6tt, megy tovabb.

Tetbterasz feljaro.

Ide mar csak egy létra vezet. Megall
eldtte, kicsit megpihen. Szoknyajat
egyik kezével 6sszefogja, masikkal a
hideg vasba kapaszkodik. Felmaszik
a létran, kinyitja a csapdajtot, és fel-
1ép a teraszra. Itt-ott elszort csikkek,
tires iivegek. Erds szél fuj, tépi a bluzat,
rangatja a hajat, mint egy kegyetlen
szeretd. A teraszt korlat veszi kordiil,
atmaszik rajta, a laba éppen elfér a par-
kanyon. Amikor a hata mogott mind
a két kezével megkapaszkodik, akkor
hallja meg a gyerek hangjat. Erds és
harsany, mint az els6 infuziok elétt.

- Anya, ne tedd! - azt mondja.
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,,Gyermek voltam...”

Allok a konyhaban, fogom anyuska
szoknydjanak szélét. J6 meleg van itt
a tizhely mellett, még a siit6 is megy.
Vigyaznom kell, hogy oda ne érjek a
masik kezemmel. Anyuska féz. Valami
levest. Zubog6 vizbe meghdamozott
és felvagdalt zoldségdarabokat tesz.
Nagyot csobbannak, majd elmeriil-
nek a labosban. Mindegyik utan ma-
gasra szokken a leves. Az illata betdlt,
nagyon ¢éhes vagyok. Mindegy, hogy
mi lesz az ebéd, csak minél hamarabb
készen legyen. En megeszem mindent,
nem szoktam valogatni. A siitébél fi-
szeres hus illata szall fel. Az tivegen
keresztiil latom, ahogy pirosodik a
csirkecombon a bér. Azt hiszem, mel-
lette burgonya van a tepsiben. Anyam
most fakanallal megkavarja a levest.
A labos felett a g6z hossza fonalként
magasra szall. Kovetem a szemem-
mel, gondorodik ide-oda. Elkanyarog
a konyhaszekrények ajtajara ragasztott
cetlik mellett. A fehér papirlapok szinte
ragyognak a s6tét konyhabutoron. Azt
olvasom rajtuk, hogy poharak, tanyé-
rok, fliszerek, a mosogato6 felett pedig
hideg viz, meleg viz, zard el a csapot.
Nem anyuska irasa, de kedves, bator
bettik. Tiirelmetleniil toporgok, egyik
labamrol a mdsikra allok.

Péter, ne dcsorogj mar itt folyton,
menj be a nappaliba, és iilj le a fotelbe,
mindjart elkésziil az ebéd, mondja ne-
kem anyuska. Nem akarok kimenni a
jo illata konyhabdl. J¢ itt mellette, vég-
re nem fazom, és szeretem nézni, hogy
mit csinal. Edesem, nem érted, hogy
igy nem tudok dolgozni, ha folyton
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utban vagy, mondja megint, de nem
mozdulok. Megfogja a kezem, le akarja
fejteni a szoknydjardl, nem engedem.
Kérlek, ereszd el, nem lesz semmi baj,
szinte konyorog.

Addig simogatja, amig a kézfejem
ellazul, utana egy puszit nyom a te-
nyerembe, és atvezet a masik helyi-
ségbe. A szoba nagy és tagas, elegans
butorokkal van berendezve, a falakon
festett képek. Az egyiken megakad a
tekintetem. Vagtato lovakat dbrazol. A
lovak sorénye kiilonosen szép, ahogy
osszeborzolddnak a szélben. Szeretem
a lovakat, egyszer majd ki fogom pro-
bélni, milyen érzés lovagolni. Vagy
lovagoltam mar? Nem emlékszem.
Beiilok az egyik fotelba, forog, forgok
vele én is. A fotel mogott hatalmas,
nyitott polcos szekrényben kiilonféle
épiiletek makettjei, mellettiik kis tab-
lak. A rajtuk all6 feliratokat innen is
el tudom olvasni. Marseille, konyvtar,
Miinchen, iroda, Chicago, szinhaz,
tervezte Szegedi Péter. Szinte mind-
egyiknél all egy serleg vagy egy érem.
Az egyik polcon bekeretezett fényké-
pek sorakoznak. Mosolygd emberek
fognak kezet, sétdlnak vagy komolyan
néznek a kameraba. N6k és férfiak, de
egy szakallas, magas férfi minden ké-
pen rajta van. Mar lattam valahol ezt a
térfit, de nem tudom, hol.

A konyhabol hallom az abrosz su-
hogdsat, a tanyérok és az evéeszkozok
megcsorrend hangjat. Mar nem sok
hija, megteritem az asztalt, és addigra
kész is az ebéd, még egy kis tiirelem,
mondja egy hang, hirtelen nem is agy



cseng, mint anyuskaé. Aztan megall
egy né a szobaajtoban. Furcsa az arca
és kicsit ijjedt. Ugyanaz a szoknya van
rajta, de 6 nem az anyam. Kérdezgetni
kezd. Péter, miért nézel ram ilyen fur-
csan? Minden rendben? Nem értem,
hogy miért nem anyuska jon, egyalta-
lan, hol van, hiszen az el6bb a konyha-
ban még a szoknyajat fogtam. Hol van
anyuska, kérdezem. Milyen anyuska?
Jaj, csak nem az anyddra gondolsz,
kérdezi a nd. Bolintok. Miért nem
érti, hogy mit mondok, gondolom.
Ne bolondozz, mar j6 hisz éve elment
szegény, mosolyog ram, és bejon a szo-
baba. Ahogy lehajol, parfiim illatat ér-
zem. Jdzmin, pézsma, egy kis kokusz és
gyombér. Valami rémlik, valahonnan
ismerds. Mégse tudom, mit akarhat t6-
lem ez a né. Lehet, hogy belopakodott
a lakasba és lopni akar. Most ugy tesz,
mintha kedves volna, de aztan leiit és
kirabol. Félek, kiabalni szeretnék, de
nem merek. Erzem, ahogy gyorsan ver
a szivem. Nem ismerlek, ny6gom, ki

vagy? Latom, hogy megdébben. Aztan
kiegyenesedik, hatrasimitja a hajat, és
becsukja a szemét. Nagyot sohajt, ram
néz, megsimogatja az arcom. Faradtan
az ajto felé fordul. Ezt is elfelejtette?
Istenem, mi lesz veliink? Ezt suttogja
maga elé kétségbeesetten, mikdzben
kimegy a szobabdl, de én meghallom.
Most sir a konyhaban. J6 fillem van,
mindig is meghallottam mindent, talan
az is, amit nem kellett volna. Még so-
kaig érzem a b6romon kezének meleg,
érdes tapintdsat.

El6ttem az alacsony iivegasztalon
is fényképek vannak. Mindegyik kép
aljan egy-egy apré cetli nevekkel.
Az egyiken felfedezem az arcat.
Fiatalabb rajta. Egy szikla szélén 4ll,
és boldogan nevet, fehér menyasszo-
nyi ruhdjaba belekap a szél. Mogotte
a szakallas, magas férfi fekete szmo-
kingban all, hatulrél atkarolja. Viszket
az allam, megsimogatom. Nekem is
szakallam van. A cetlin ezt olvasom:
Péter és Lili.
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Egiek aldasa
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