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– Sikerült – mondta Léna, miközben 
letette a telefont.

– Komolyan? – kérdezte a nővére.
– Igen, ezeknek kell, és érte is jön-

nek.
– Mikor?
– Egy óra múlva.
– Ilyen gyorsan? Nem lesz időnk 

előkészíteni!
– Ez van – mondta a fiatal nő szo-

morúan, és rápillantott a hatalmas, 
szinte az egész szobát betöltő fácská-
ra. Egészséges leveleire rásütött a nap. 
Zöld zuhatagként zsongott benne az 
erő és az élet.

– És mennyit fizetnek?
– Nem bírtam pénzt kérni érte.
– Megőrültél! Egy ekkora szoba

növényért egy halom pénzt lehetne 
elkérni. Megnéztem a neten. El kellett 
volna árvereztetned vagy mi. Te meg 
csak úgy odaadod?

– Az enyém, azt csinálok vele, amit 
akarok.

– Nem vagy normális – rázta meg 
a fejét bosszúsan a másik, és kiment.

Léna szeretettel nézett a feje fölé 
magasló növényre. Ficus benjamina. 
Csüngőágú fikusznak is mondják. 
Amikor hozzákerült, olyan kicsi volt, 
mint a tenyere. Amikor ajándékba kap-
ta. Amikor még ő élt. Később végig-
hordozták fél Európán. A különféle 
ösztöndíjak során állandóan magukkal 
vitték, és a fácska túlélt minden vonat
utat, költözést, átültetést, házibulit, csa-
lódást és örömet.

Fáradtan megfordult, kiment, és egy 
vízzel teli vödörrel jött vissza. A vöd-
röt, amiben törlőkendő úszott, letette 
a fácska mellé. Kihalászta a kendőt, 
kicsavarta. Lassú, gondos mozdula-
tokkal elkezdte törölgetni a levelek-
ről a port. Nem lehet tovább halo-
gatni, kell a hely a gyerekszobában,  
szeptemberben iskolába kerülnek az 
ikrek.

Közben visszajött Léna nővére, ő is 
hozott egy törlőkendőt, megnedvesí-
tette, és a másik oldalon fogott neki a 
növény tisztításának.

– Hát, már jó ideje nem törölted le a 
leveleit – mondta az idősebb, és nagyot 
tüsszentett.

– Nem volt időm ilyesmire.
– Persze, nem csodálom.
– Köszönöm, hogy segítesz.
– Ha már itt vagyok…
– Jó, hogy itt vagy, nélküled nem 

menne.
A másik bólintott, kicsit arrébb lé-

pett, és folytatta a munkát. Csendben 
dolgoztak egymás mellett. Levélről 
levélre fényesebb lett a fa, mint egy 
menyasszony vagy egy glóriába vont 
felmutatás. A fiatal nő pedig arra gon-
dolt, hogy ez az élő emlék lesz az első, 
amitől meg kell válnia.

– Legalább tőled el tudok búcsúzni 
– motyogta halkan.

– Mit mondtál? Nem értettem – kap-
ta fel a fejét a másik.

– Semmi, semmi, csak hangosan 
gondolkodtam.

Szentpáli-Gavallér Zsuzsa

A fácska
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– Na, már nincs sok híja. Remélem, 
nem várják el, hogy majd mi cipeljük 
le a harmadik emeletről.

– A telefonban mondtam, hogy… 
– kezdte el Léna, de nem tudta befejez-
ni, mert éles csengetés szakította félbe. 
Bedobta a vödörbe a kendőt, és kiment 
ajtót nyitni.

– A fikuszért jöttünk – mondta kö-
szönés helyett a folyosón álló elegáns, 
fiatal nő. A beszűrődő nap oldalról 
világította meg gondosan kisminkelt 
arcát, de nem tudott melegséget vará-
zsolni rá. Hideg határozottsággal né-
zett be a lakásba.

– Jó napot – szólalt meg Léna za-
vartan.

– A vezérigazgató úr személyesen 
jött el, hogy megnézze – fordult a fiatal 
nő a mellette álló idősebb öltönyöshöz, 
aki erre szótlanul bólintott.

A látogatók mögött, kicsit távolabb, 
két munkásruhába öltözött fiatalem-
ber állt. Zsebre dugott kézzel, unottan 
figyelték a beszélgetést. A fiatal nő és a 
férfi belépett a lakásba. Oldalt, a folyo-
són gyerekcipők sorakoztak, a fogason 
kabátok, pulóverek, sapkák sokasága, 
a földön elszórt játékok. A férfi enyhe 
undorral nézett körül, óvatosan ke-
rülgette a padlón heverő akadályokat. 
Nagyon vigyázott, hogy hozzá ne érjen 
valamihez. A fiatal nő mellette tipegett, 
és folytatta a lépcsőházban elkezdett 
beszámolót.

– A telefonban azt mondta, hogy 
olyan helyet szeretne neki, ahol meg-

becsülik, ahol vigyáznak rá, meg hogy 
akárkinek nem adná oda – majd szinte 
vihogva, némi gúnnyal a hangjában 
hozzátette –, mintha valami kedves 
háziállat lenne!

A férfi nem válaszolt, a folyosó vé-
gére érve belépett a szobába. A fiatal 
nő követte.

– Ezért gondoltam, hogy na, ezt lát-
nia kell. Mindenesetre természetesen a 
vezérigazgató úr dönt, hogy akarja-e, 
hogy ez bekerüljön az újonnan felújí-
tott irodájába.

A két látogató megállt a fácska előtt. 
Méltósággal ragyogott a rááradó fény-
ben, egy kicsit még nagyobbnak és még 
hatalmasabbnak tűnt. A férfi vetett rá 
egy gyors pillantást, lebiggyesztett száj-
jal körülnézett a túlzsúfolt helyiségben, 
gyorsan megfordult és kiment. Ahogy 
a fiatal nő megpróbálta utolérni, ma-
gassarkújának kopogása végigpattogott 
a folyosón. Léna és nővére mereven 
állt a fikusz mellett, aztán döbbenten 
egymásra néztek.

Ezek után már gyorsan ment min-
den, újra lépések hallatszottak a fo-
lyosóról, az ajtóban megjelent a két 
munkásruhába öltözött alkalmazott. 
Gyakorlott mozdulattal lehajoltak a 
fácskához, és könnyedén megemelték 
a nagy, barna cserepet.

Léna szeme előtt még akkor is ott 
lebegett a kisteherautóra szíjazott fi-
kusz vörös égbe meredő ágainak képe, 
amikor már csak a sötét utcát bámulta 
az ablak előtt.
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Anyám könnyű álmot ígér

Álom
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Judit a lépcsőházat választja, esti kó-
borlásából visszatérve nem lenne képes 
a lift szűkös levegőtlenségét elviselni. 
Ahogy belép a többlakásos társasház-
ba, üresen kong az épület, minden lé-
pése visszhangzik, mégis úgy érzi, a 
fejében lévő gondolatok minden teret 
betöltenek körülötte. Megy fel a lép-
csőn.

A jelek már régen megvoltak, még-
sem vett észre semmit. Sem a külön-
leges parfümillatot az ingén, sem az 
elforduló tekintetet, sem az erőltetett 
kedvességet.

Első emelet.
Az utóbbi hónapokban szúrós lepel-

ként vette körül a fájdalom, fénytelen 
magányba és mozdulatlanságba zárta. 
Egyedül gyászolt, mintha a másik nem 
viselt volna súlyos terheket.

Második emelet.
Pedig a férje próbálkozott, menjünk 

el innen, talán nyaralni valahová, ki 
kell törnünk ebből. Nem, ő nem akart. 
Nem akart semmit.

Harmadik emelet.
Aztán Tamásnak egyszerre, de lehet, 

hogy egy fél éve is volt már, állandó-
an dolgoznia kellett, éjfélig tartó érte-
kezletekre, megbeszélésekre járt. Ma 

megint tovább kell maradnom, te csak 
feküdj le nyugodtan, nem kell megvár-
nod. Egyre gyakrabban jött késő este, 
sőt éjszaka haza, és mindig ugyanaz az 
édes illat lengte körül.

Negyedik emelet.
Két napja hosszan elbeszélgettek.
Ötödik emelet.
Hatos ajtó. Mögötte a szinte üres 

lakás, ahol már csak az ő holmija van 
és az érintetlen gyerekszoba, megder-
medt, üres kisággyal, fájóan rendezett 
könyvespolccal és játékokkal. Nem áll 
meg a lakás előtt, megy tovább.

Tetőterasz feljáró.
Ide már csak egy létra vezet. Megáll 

előtte, kicsit megpihen. Szoknyáját 
egyik kezével összefogja, másikkal a 
hideg vasba kapaszkodik. Felmászik 
a létrán, kinyitja a csapóajtót, és fel-
lép a teraszra. Itt-ott elszórt csikkek, 
üres üvegek. Erős szél fúj, tépi a blúzát, 
rángatja a haját, mint egy kegyetlen 
szerető. A teraszt korlát veszi körül, 
átmászik rajta, a lába éppen elfér a pár-
kányon. Amikor a háta mögött mind 
a két kezével megkapaszkodik, akkor 
hallja meg a gyerek hangját. Erős és 
harsány, mint az első infúziók előtt.

– Anya, ne tedd! – azt mondja.

A tetőteraszon
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Állok a konyhában, fogom anyuska 
szoknyájának szélét. Jó meleg van itt 
a tűzhely mellett, még a sütő is megy. 
Vigyáznom kell, hogy oda ne érjek a 
másik kezemmel. Anyuska főz. Valami 
levest. Zubogó vízbe meghámozott 
és felvagdalt zöldségdarabokat tesz. 
Nagyot csobbannak, majd elmerül-
nek a lábosban. Mindegyik után ma-
gasra szökken a leves. Az illata betölt, 
nagyon éhes vagyok. Mindegy, hogy 
mi lesz az ebéd, csak minél hamarabb 
készen legyen. Én megeszem mindent, 
nem szoktam válogatni. A sütőből fű-
szeres hús illata száll fel. Az üvegen 
keresztül látom, ahogy pirosodik a 
csirkecombon a bőr. Azt hiszem, mel-
lette burgonya van a tepsiben. Anyám 
most fakanállal megkavarja a levest. 
A lábos felett a gőz hosszú fonalként 
magasra száll. Követem a szemem-
mel, göndörödik ide-oda. Elkanyarog 
a konyhaszekrények ajtajára ragasztott 
cetlik mellett. A fehér papírlapok szinte 
ragyognak a sötét konyhabútoron. Azt 
olvasom rajtuk, hogy poharak, tányé-
rok, fűszerek, a mosogató felett pedig 
hideg víz, meleg víz, zárd el a csapot. 
Nem anyuska írása, de kedves, bátor 
betűk. Türelmetlenül toporgok, egyik 
lábamról a másikra állok.

Péter, ne ácsorogj már itt folyton, 
menj be a nappaliba, és ülj le a fotelbe, 
mindjárt elkészül az ebéd, mondja ne-
kem anyuska. Nem akarok kimenni a 
jó illatú konyhából. Jó itt mellette, vég-
re nem fázom, és szeretem nézni, hogy 
mit csinál. Édesem, nem érted, hogy 
így nem tudok dolgozni, ha folyton 

útban vagy, mondja megint, de nem 
mozdulok. Megfogja a kezem, le akarja 
fejteni a szoknyájáról, nem engedem. 
Kérlek, ereszd el, nem lesz semmi baj, 
szinte könyörög.

Addig simogatja, amíg a kézfejem 
ellazul, utána egy puszit nyom a te-
nyerembe, és átvezet a másik helyi-
ségbe. A szoba nagy és tágas, elegáns 
bútorokkal van berendezve, a falakon 
festett képek. Az egyiken megakad a 
tekintetem. Vágtató lovakat ábrázol. A 
lovak sörénye különösen szép, ahogy 
összeborzolódnak a szélben. Szeretem 
a lovakat, egyszer majd ki fogom pró-
bálni, milyen érzés lovagolni. Vagy 
lovagoltam már? Nem emlékszem. 
Beülök az egyik fotelba, forog, forgok 
vele én is. A fotel mögött hatalmas, 
nyitott polcos szekrényben különféle 
épületek makettjei, mellettük kis táb-
lák. A rajtuk álló feliratokat innen is 
el tudom olvasni. Marseille, könyvtár, 
München, iroda, Chicago, színház, 
tervezte Szegedi Péter. Szinte mind-
egyiknél áll egy serleg vagy egy érem. 
Az egyik polcon bekeretezett fényké-
pek sorakoznak. Mosolygó emberek 
fognak kezet, sétálnak vagy komolyan 
néznek a kamerába. Nők és férfiak, de 
egy szakállas, magas férfi minden ké-
pen rajta van. Már láttam valahol ezt a 
férfit, de nem tudom, hol.

A konyhából hallom az abrosz su-
hogását, a tányérok és az evőeszközök 
megcsörrenő hangját. Már nem sok 
híja, megterítem az asztalt, és addigra 
kész is az ebéd, még egy kis türelem, 
mondja egy hang, hirtelen nem is úgy 

„Gyermek voltam…”
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cseng, mint anyuskáé. Aztán megáll 
egy nő a szobaajtóban. Furcsa az arca 
és kicsit ijedt. Ugyanaz a szoknya van 
rajta, de ő nem az anyám. Kérdezgetni 
kezd. Péter, miért nézel rám ilyen fur-
csán? Minden rendben? Nem értem, 
hogy miért nem anyuska jön, egyálta-
lán, hol van, hiszen az előbb a konyhá-
ban még a szoknyáját fogtam. Hol van 
anyuska, kérdezem. Milyen anyuska? 
Jaj, csak nem az anyádra gondolsz, 
kérdezi a nő. Bólintok. Miért nem 
érti, hogy mit mondok, gondolom. 
Ne bolondozz, már jó húsz éve elment 
szegény, mosolyog rám, és bejön a szo-
bába. Ahogy lehajol, parfüm illatát ér-
zem. Jázmin, pézsma, egy kis kókusz és 
gyömbér. Valami rémlik, valahonnan 
ismerős. Mégse tudom, mit akarhat tő-
lem ez a nő. Lehet, hogy belopakodott 
a lakásba és lopni akar. Most úgy tesz, 
mintha kedves volna, de aztán leüt és 
kirabol. Félek, kiabálni szeretnék, de 
nem merek. Érzem, ahogy gyorsan ver 
a szívem. Nem ismerlek, nyögöm, ki 

vagy? Látom, hogy megdöbben. Aztán 
kiegyenesedik, hátrasimítja a haját, és 
becsukja a szemét. Nagyot sóhajt, rám 
néz, megsimogatja az arcom. Fáradtan 
az ajtó felé fordul. Ezt is elfelejtette? 
Istenem, mi lesz velünk? Ezt suttogja 
maga elé kétségbeesetten, miközben 
kimegy a szobából, de én meghallom. 
Most sír a konyhában. Jó fülem van, 
mindig is meghallottam mindent, talán 
az is, amit nem kellett volna. Még so-
káig érzem a bőrömön kezének meleg, 
érdes tapintását.

Előttem az alacsony üvegasztalon 
is fényképek vannak. Mindegyik kép 
alján egy-egy apró cetli nevekkel.  
Az egyiken felfedezem az arcát. 
Fiatalabb rajta. Egy szikla szélén áll, 
és boldogan nevet, fehér menyasszo-
nyi ruhájába belekap a szél. Mögötte 
a szakállas, magas férfi fekete szmo-
kingban áll, hátulról átkarolja. Viszket 
az állam, megsimogatom. Nekem is 
szakállam van. A cetlin ezt olvasom: 
Péter és Lili.
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Égiek áldása




