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Ludek úr előtt szőke sör csillogott, 
fekete bajszán sörhab pihent, fényesen 
ragyogott a nyári nap, de mindezen 
szépségek ellenére ő savanyú képpel 
sóhajtozott.

– Nocsak, Ludek uram, milyen ke-
serű halat fogott ki ma az élet vizé-
ből? – kérdezte a halász, aki a kocsma 
sarkában iszogatott. – Látom, hogy az 
utóbbi időben megromlott a hangula-
ta. Tán csak nem depressziós?

– Beteg a feleségem – mondta reked-
ten a kérdezett, aztán kiitta a maradék 
sört a poharából. – De ne fájjon a feje 
miatta, elég, ha az enyém fáj – tette 
hozzá, és tovább üldögélt az üres po-
harat nézve.

A halászt furdalni kezdte a lelkiis-
meret, s vigasztalásul fizetett egy korsó 
sört Ludeknek.

Délután hat óra volt. Ludekné be-
fejezte Gina művésznő körmeinek 
ápolását, és elköszönt. Néha kliensei 
otthonában is vállalt manikűrözést 
és pedikűrözést. Gyors léptekkel in-
dult haza, hosszú fekete haja lobogott 
a szélben. Az arca kipirult. Pár férfi 
utána is fordult. A nő is észrevette, 
és keserűség szorította össze a torkát. 
Igen, keserűség, mert bár más férfiak 
megcsodálták szépséget, az ő ura egyre 
jobban hanyagolta őt. De majd meg-
mondja a véleményét, csak érjen haza.

Ám a lakás üres volt, Ludek már 
megint késett. Az utóbbi fél évben so-
sem jött haza idejében a munkából, 
és ha hazaérkezett, mindig büdös, sa-

vanyú sörszaga volt, sőt párszor kiáb-
rándítóan részegen jött meg. Régebben 
már délután fél ötre hazaért. Együtt 
ebédeltek, és volt idejük egymásra is. 
Ludek büszke volt szépséges feleségére, 
aki tizenkét évvel fiatalabb volt nála. 
Szívesen sétált vele a főutcán, vitte el 
egy-egy kávézóba vagy étterembe, és 
élvezte, hogy a férfiak vágyakozva néz-
nek a neje után.

Sajnos az utóbbi időben már nem 
sétálgatott vele, nem volt kedve, ere-
je semmihez. Amióta áttették egy 
másik munkafázisra, megkeseredett. 
Nemcsak kevesebb lett a fizetése, de 
sokat kellett cipekednie. Ötvenhárom 
évesen már nehezen bírta a dereka, a 
válla a tele ládák le- és felpakolását, az 
élelmiszerraktár feltöltését, ezért mu-
száj volt meginnia naponta egy-két 
sört vagy töményt, hogy oldja a fizikai 
és lelki fájdalmát.

A felesége próbálta megérteni. 
Tudta, nem könnyű a munkája, és 53 
évesen új állást találni szinte lehetet-
len. Emiatt mégsem kellene, hogy a 
kevés fizetés egy részét italra költse az 
ura. Ezt meg is mondta az embernek, 
amikor az este későn hazabillegett a 
kocsmából. Jól össze is vesztek, mert 
sem szép szó, sem erőszak, sem vá-
lással fenyegetés nem használt. Ludek 
továbbra is eljárt a kocsmába, és ami-
kor már nem volt pénze italra, a kocs-
maasztalra borulva kezdte emlegetni 
és siratni szegény beteg, ágyhoz kötött 
nejét, mert tudta, hogy ilyenkor meg-
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sajnálják, és többen is fizetnek neki 
egy-két italt.

Egy csütörtöki napon Ludekné a 
cipőüzletben összefutott egy volt osz-
tálytársnőjével, aki nagy örömmel ölel-
te át.

– Jaj, de örülök, hogy meggyógyul-
tál. A férjem találkozott a kocsmában 
az uraddal, aki mesélte, hogy súlyos, 
ágyban fekvő beteg vagy. Fizetett is sze-
génynek egy féldeci vodkát, hogy vi-
gasztalódjon. Mondd, mi volt a bajod?

– Hááát, majd elmondom más-
kor, most rohannom kell – hebegte 
Ludekné, és a döbbenettől csak kap-
kodta a levegőt, miközben azt sem 
tudta, merre viszi a lába. „Szóval már 
temet is engem az a pernahajder. Na, 
várj csak, te nyomorult, majd adok én 
neked, hogy megemlegeted!” – morog-
ta, és már tudta, mit fog tenni.

Eljött a péntek délután. Ilyenkor a 
szokásosnál is többen voltak a kocs-
mában, egyrészt hétvége, másrészt 
fizetésnap volt. Mindenki egyszerre 
beszélt, alig lehetett érteni egymás 
szavát, nagyokat röhögtek a trágár 
vicceken, óriási hangzavar volt, az-
tán hirtelen olyan csend lett, mint a 
templomban.

Az ivó ajtaján egy gyönyörű nő lé-
pett be. Elegáns, azúrkék selyemruha 
simult karcsú testére, és jóval térd fe-
lett ért véget. Két hosszú, formás lába 
kék színű, tűsarkú körömcipőbe volt 
bújtatva. Finom arcát vállig érő fekete 
haj keretezte. Ringó csípővel elsétált 
a Ludek úr asztalához, kicsit megállt, 
mélyen a férfi szemébe nézett, táská-
jából elővette a cigarettáját, vörös aj-
kai közé fogta, és tüzet kért. Kifújta a 
füstöt, bele egyenesen Ludek kigúvadt 
szemébe és eltátott szájába, aztán át-
sétált a Ludek mellett lévő asztalhoz, 

ahol a halász ült, és búgó hangon meg-
kérdezte:

– Uram, megengedi, hogy ide üljek?
Máris széket toltak alá. Még min-

dig néma csend volt. A jelenlévőkbe 
a meglepetés belefojtotta a szót. Ilyen 
nők nem térnek be lerobbant, harmad
osztályú, büdös kiskocsmákba, lecsú-
szott piás pasasok közé. Ilyen nőket kö-
zelről nem lát az itteni emberfia, csak 
filmeken vagy drága éttermekben, vas-
tag pénztárcájú, öltönyös üzletemberek 
oldalán. A férfiak nem tudták, hogyan 
viselkedjenek és mit mondjanak a nő 
társaságában. Féltek, hogy ha bármit 
is tesznek, elijesztik. Márpedig azt a 
legkevésbé sem szerették volna. Végül 
Miranda, a pultosnő mentette meg a 
helyzetet.

– Mit fogyaszt, hölgyem? – kérdezte.
– Egy kólát kérek és fél deci rumot – 

válaszolta nő, és mélyen Ludek úr sze-
mébe nézett, aki a vele szemben levő 
asztalnál ült több szőrös, mosdatlan 
alakkal.

Ludek se köpni, se nyelni nem tu-
dott. „Uramatyám – gondolta –, jó 
nagy szarban vagyok. Csak el ne árul-
ja az asszony, hogy én vagyok az ura, 
mert akkor lebukok, és szétverik a ké-
pemet.”

Ludekné látta a rémületet a fér-
je szemében, és roppantul élvezte. 
Beleöntötte a kólába a rumot, meg-
emelte a poharát, hófehér mosollyal 
biccentett a társaság felé:

– Egészségükre, uraim! – mondta 
búgó hangján, és ivott.

– Egészségünkre! – mondták kó-
rusban a többiek, és ők is ittak. Páran 
próbálták eltartani a kisujjukat a poha-
ruktól, hogy jobb benyomást keltsenek.

– Nagyon szép idő van. Imádom a 
nyarat – búgta a nő. – Szeretek a nap-
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sütötte folyóparton üldögélni és nézni, 
ahogy csillog a víz, mintha millió kis 
gyémántkristályból lenne, és látom 
néha, hogy a ficánkoló halak apró ezüst 
karikákat kavarnak a víz színén. Néha 
bedobok pár kavicsot a folyóba, hogy 
ugyanolyan ezüstgyűrűk rezegjenek a 
vízen, és a gyerekkoromra gondolok, 
amikor apámmal együtt halásztunk a 
hetes gátnál. Milyen szép is volt… Ma 
is kint ültem a parton, aztán elindul-
tam hazafelé, és megláttam ezt a kedves 
kis kocsmát. Arra gondoltam, jólesne 
egy kóla rummal. És lám, már iszom 
is. Gondolom, önök is így vannak vele. 
Csak megkívánnak egy korsó sört, be-
jönnek ide, és már isszák is. Hát nem 
csodálatos?

Nos, ez volt az a pillanat, ami meg-
törte csendet, feloldotta a gátlásokat, 
és elindította a társalgást. A halász va-
lósággal el volt ragadtatva.

– Asszonyom, maga egy angyal, 
ilyen szépen még én magam sem tud-
nám megfogalmazni a folyó és a halak 
iránti szeretetemet, pedig halász va-
gyok magam is és az egész családom 
– lelkendezett.

És ezek után folyt a sör meg a tár-
salgás vagy félórát. Akkor a nő átné-
zett Ludekhez, aki igen mámorosan 
tekintgetett vissza, és időnként nagyo-
kat csuklott.

– Fogja be az orrát uram, emelje ma-
gasra a bal karját, és számoljon el tízig, 
meglátja, elmúlik azonnal az a csúnya 
csuklás – mondta neki a nő.

És Ludek azonnal szót fogadott, és 
csodák csodája, elmúlt a csuklása.

– Mondja, hölgyem, miért éppen 
ebbe a lerobbant kocsmába jött kólát 
inni rummal, amikor sok szép elegáns 
bár van a városban? – kérdezte a ha-
lász, miután bátorságot öntött magába 

egy pohárból. – Csak azért kérdem, 
mert magácska nem illik ide.

– Útinaplót és jegyzeteket írok a vá-
ros kocsmáiról, embereiről egy maga-
zinnak. Ez az ivó nagyon megfogott. 
Barátságos, és a törzsvendégek olya-
nok, mint egy nagy család. Szempont 
az is, mennyire italbíró egy ember. 
Megállja-e, hogy ne igya el teljesen az 
eszét? Hogy idejében abbahagyja az 
italozást. Alkoholista-e vagy csak ma-
gányos és társaságra meg egy sörre vá-
gyik? Netán esztelenül vedelő, teljesen 
lezüllött egyén? És vajon mi sodorta 
a társadalom peremére? Ön például 
miért jár ide?

– Mert szeretem a sört, és itt a legol-
csóbb. Nem tagadom, hogy szegény ha-
lász vagyok, és mivel meghalt a nejem, 
sokat ülök itt, mert másképp nagyon 
egyedül vagyok. Otthon is, a vízparton 
is. Ha van fogás, a halak felét eladom, 
lesz belőlük egy kis bevételem, és abból 
megiszok egy-két sört. Ha semmi sem 
akad a horogra, akkor meg kevesebbet 
piálok. Nyugodtan megírhatja.

– És az a szakállas, rongyos alak ott 
a sarokban, miért jár ide?

– Mert neki elment a hangja. Tudja, 
ő egy elég híres tenor volt. Külföldön is 
fellépett. Aztán kampec lett a karrierjé-
nek. Talán ő a legnagyobb alkoholista 
itt. Nem bír ki ital nélkül egy napot 
sem. Már mindenét eladta, lassan haj-
léktalanná válik.

– És ez a fekete bajszos, jóképű férfi 
itt velünk szemben, miért jár ide? És 
miért olyan savanyú az ábrázata?

– Ő Ludek úr, bánatában iszik, mert 
nagyon beteg a felesége. Fizetünk is 
neki néha, hogy jobban oldódjon, és 
könnyebben viselje a gondokat.

– Nahát, mennyi szomorú sorsú em-
ber – mondta a nő, majd átkiáltott a 
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férje asztalához. – Ludek úr! Hallom, 
hogy nagyon beteg a felesége! Nem 
gondolja, hogy mellette kéne lennie 
és nem a kocsmában? Az ital nem old 
meg semmit, csak pár pillanatra. Attól 
még nem gyógyul meg a neje, ha itt 
vedeli a sört. Átmegyek megvigasztalni 
Ludek urat – mondta már a halásznak, 
és áttelepedett a férje asztalához.

Az ivó elcsendesedett. Lélegzet
visszafojtva figyelték a nőt.

Ludek lesütött szemmel ült, szapo-
rán lélegzett, és égett a füle. Az asszony 
rátette a kezét a férje kezére.

– Figyeljen ide, uram! Menjen haza 
az asszonyához. Ápolja, beszélgessen 
vele, biztassa, hogy meg fog gyógyul-
ni! Vigyen neki virágot, apró ajándé-
kot. Mosolyogjon rá, ölelje át. Tudja 
maga, mennyire gyógyít egy jó szó, 
egy ölelés, egy örömteli mosoly? A sta-
tisztikák szerint sokan felépültek tőle. 
Vagy el akarja veszíteni az asszonyt? 
Mert meglehet, hogy egy napon, mire 
hazamegy a kocsmából, már senki sem 
fogja várni. És akkor lesz csak igazán 
magányos, savanyú és boldogtalan. 
Mert most még csak képzeli, hogy az.

Ludek zavartan állt fel.
– Igaza van hölgyem, köszönöm, 

hogy felnyitotta a szemem. Boldog le-
het az a férfi, aki társának mondhatja 
önt. A viszontlátásra – suttogta, és ke-
zet csókolt a nőnek, intett az ismerő-
söknek is, és távozott.

Ebben a pillanatban mindenki tap-
solni kezdett. A nő nevetett, aztán vis�-

szaült a halász mellé, megitta a rumos 
kóláját, aztán ő is búcsúzott.

– Uraim, sajnos mennem kell, mert 
várnak. Meg kell írnom a cikkemet. 
Köszönöm a kedvességüket. Talán 
még benézek jövő pénteken is önök-
höz. – Azzal kipp-kopp, kipp-kopp, 
apró léptekkel távozott, csak az eg-
zotikus parfümillata maradt az ivó- 
ban.

Teltek a napok, és a pultosnő ész-
revette, hogy az eddig elhanyagolt 
külsejű törzsvendégek kezdenek nap-
ról napra civilizáltabbá válni. Szinte 
mindegyikük megváltozott. Alig 
ismert rá egyikre-másikra, amikor 
megnyiratkozva, borotválkozva, meg-
mosakodva, tiszta ruhában jelentek 
meg az ivóban. Még a kocsma szaga 
is megváltozott, mert kevesebben it-
tak sört, és többen rendeltek rumot 
kólával.

– Tiszta őrület, mi minden meg nem 
történik, ha jön a „nő”! – konstatálta 
Miranda, és belülről nevetés csiklan-
dozta.

A következő hét péntekén, öt óra 
tájban a törzsvendégek a kocsma ajtaját 
lesték titokban, de hiába, mert a nő 
nem lépett be rajta, és az elkövetkező 
napokon sem. Sőt, örökre elmaradt. És 
többé Ludek urat sem látták a kocsmá-
ban. Eltűnt ő is, mint a kámfor.

Igaz, a fuvaros említette egyszer, 
hogy látta Ludeket a szép hölggyel sé-
tálni a Körös-parton, még csókolóztak 
is, de ezt senki sem hitte el.
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Az írógép billentyűin néha megáll-
tak az ujjaim, és az ablakon kinézve 
el-elmerengtem. Álmodozásomból a 
kollégák zökkentettek ki.

– Halló, ébredés! Menj ki a kávézó-
ba, mert keres egy olvasó!

Kikászálódtam az íróasztal mö-
gül, és arra gondoltam, hogy legalább 
iszom egy kávét, amikor hirtelen rám 
rikoltott egy magas és inas öregasszony.

– Maga a szociális rovat szerkesz-
tője?

– Igen – feleltem kissé idegesen, és 
hátrálni kezdtem, mert a néne egy ha-
talmas rozsdás harapófogót kapott elő 
viharvert krokodilbőr táskájából, és 
magasra emelve hadonászott vele, mi-
közben fenyegetően közeledett felém.

–  Látja maga ezt a fogót? – kia-
bálta a feje felett rázva a szerszámot. 
Amikor már azt hittem, hogy lesújt 
rám, megállt, és azt mondta: – Úgy 
tudja meg, hogy én minden áldott 
nap ezzel járok haza, mert az a roha-
dék fuvaros szomszédom állandóan 
bedrótozza a kaput, hogy ne tudjak 
bemenni, és én ezzel a harapófogóval 
vágom el minden alkalommal azt az 
átkozott drótot! Ki akar túrni az ott-
honomból. Pályázik a lakásomra. A 
küszöbömre önti a szemetet. Minden 
nap az ablakom alá hugyozik, a vi-
rágaim már mind kiégtek. Jól tudja, 
nincs, aki megvédjen. Magányos öreg-
asszony vagyok. Segítségül hívtam a 
körzeti rendőrt, az be is ment a fuva-
roshoz, hogy beszéljen a fejével, aztán 
részegen jött ki tőle, mert az leitatta. 
Még össze is tegeződtek. Hát ki véd 
meg engem tőle, tessék mondani?

Az ügyet végül sikerült megolda-
nom. Feladtunk a nénivel egy apróhir-
detést a következő szöveggel: „Kertes 
udvarban álló kétszobás magánhá-
zamat elcserélném egy garzonra.” 
Öten jelentkeztek. Kiválasztottam 
azt a házaspárt, amelyben az ember 
egy tagbaszakadt asztalos volt, az as�-
szony meg egy nagyszájú szakácsné, és 
rávettem az öregasszonyt, hogy velük 
cseréljen. Meg is egyeztek. A mamá-
nak központi fűtéses, hideg-meleg 
vizes kis panelotthona lett, és a kü-
lönbözetből egy kis pénzmagja, ami a 
nyugdíjával együtt elég lesz neki élete 
végéig, az asztalos meg berendezett 
a színben egy műhelyt magának, és 
kiváltotta az iparengedélyt. A fuvaros 
azóta úgy lapul, mint szar a fűben, 
mert fél ujjat húzni a melákkal és a 
nagyszájú asszonysággal.

A szociális esetek közül az öregeket 
és a gyerekeket karoltam fel legszíve-
sebben, mert ők voltak a legkiszolgál-
tatottabbak. Eszembe jutott a 80 éves, 
hallássérült Jolánka néni, ahogy gör-
nyedten ült a kórházi ágyon, és egy te-
nyérnyi ép hely sem volt rajta, annyira 
össze volt verve.

– Meg akartak ölni a lakásomért – 
panaszolta. – Összekötöztek, tapos-
tak, ütöttek, fojtogattak. Rúgták az 
oldalamat, a hasamat, meg ahol értek. 
Eltörték a bordáimat. A férjem azzal 
a kemény fejével befejelt az arcomba. 
Eltört az orrom, az állkapcsom, beda-
gadt a szemem. Alig bírok még most 
is beszélni, úgy fáj. Meg akart az uram 
ölni a szeretőjével együtt, aki három 
évvel fiatalabb nálam. Hetvenhét éves. 

Nincs megállás
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És hogy nyalják-falják egymást. Akkor 
hozta a lakásba az ember, amikor 
Szilágy megyében voltam a lányomnál. 
Azóta nem megy el az a nő. Ha nem du-
gom el az ételt, amit magamnak főzök, 
akkor egy marék sót vagy mosóport 
szórnak bele, hogy ne tudjam megenni. 
Istenem, hova jutottam öregségemre! 
Tudja, ha a szomszédok nem jönnek 
át a nagy ordítozásra, már meghaltam 
volna. Ők hívták ki a mentőt is. Most 
a drága doktor úr látleletet készített, és 
felvette a kapcsolatot a törvényszékkel. 
Várom a tárgyalást. Remélem, a két 
gonosz megkapja méltó büntetését, 
és nyugtom lesz. Várjon, kedveském, 
ne menjen még el! – kiáltott utánam. 
– Van nálam egy kis eldugott pénz a 
nyugdíjamból. Mennyiért ír ki engem 
az újságba?

Szomorú, gondoltam. Az emberekbe 
beidegződött a múlt.

Bizony nagyon sok olyan idős em-
berrel találkoztam, akinek a lakására 
pályáztak a rokonok, ismerősök vagy 
idegenek. Eltartási szerződést kötöttek 
velük, aztán magukra hagyták az idős, 
beteg embereket, nem adtak enni ne-
kik, vagy nem hívtak orvost, ha meg-
betegedtek, hadd patkoljanak el minél 
hamarabb, hogy megkaparinthassák a 
javaikat.

Az egyik vidéki öregotthonban tett 
látogatásom során panaszkodtak a 
bentlakók, hogy megverik őket, nem 
kísérik ki a gyenge, reszketeg öregeket 
a vécére, és mivel kevés az ágytál, sok-
szor kénytelenek egy-egy kéznél levő 
cipősdobozba vagy valamilyen más 
edénybe elvégezni a szükségüket.

A múlt rendszerben a vezetőség éve-
kig nem jelentette be azoknak az öre-
geknek a halálát, akiknek nem voltak 
hozzátartozóik, hogy továbbra is fel-

vehessék a nyugdíjukat. És egyre több 
disznóság derült ki a rendszerváltás 
után. Le is váltották minden szociális 
intézmény vezetőjét, de furcsa módon 
többségük megúszta büntetés nélkül 
az elkövetett csalásokat, visszaéléseket. 
Tagadtak mindent, azt állítva, hogy az 
öregek szenilisek, nem tudják, mit be-
szélnek, és összevissza hazudnak. Én 
pedig, mint egy árva fecske, csak csap-
kodtam a szárnyammal (tollammal), és 
ha nyarat nem is tudtam csinálni, de 
megpróbáltam némi fényt csiholni a 
szociális sötétségben. Ökölbe szorult a 
kezem és sajgott a szívem a sok kihasz-
nált, kisemmizett, lecsúszott ember és 
éhező gyerek láttán.

Mivel minden egyes ember törté-
nete és sorsa kuriózum volt a maga 
nemében, kitaláltam egy új rovatot, 
Sorsok dióhéjban címmel, s megírtam 
a legérdekesebb sztorikat. Volt ebben 
éhező cigány közösség, melynek tagjai 
kiásták és megették a szomszédjuk 
döglött lovát, aztán mind a járvány-
kórházban kötöttek ki. Alkoholista 
apa, aki teherbe ejtette a lányát. Fagy
halált halt hajléktalan, aki pár éve még 
rangos polgára volt a városnak. Idős 
házaspár, amely nem tudott megélni 
a nyugdíjából, ezért közös elhatáro-
zással egyszerre lettek öngyilkosok. 
Középkorú férfi, aki kétnaponta jött 
be hozzám a szerkesztőségbe könyö-
rögni, hogy segítsünk kiszedetni a 
fogtömését, mert lehallgatókészülék 
van benne, de senki nem hiszi el. (Őt 
elvittem egy fogorvos ismerősömhöz, 
akivel megbeszéltem, hogy tegyen 
úgy, mintha tényleg poloska lenne a 
tömésben, és miután kiszedte, adjon 
egy kalapácsot a pasinak, hogy törje 
azt össze. Így remélhetőleg megsza-
badul a rögeszméjétől, mi pedig tőle. 
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Miután megtörtént a dolog, a férfi tel-
jesen megnyugodott. Amikor egy év 
múlva találkoztam vele, meg volt híz-
va, ki volt simulva az arca, és büszkén 
mutatta meg az unokája fényképét, 
aztán hálásan csókolt nekem kezet.)

De voltak más esetek is. Például síró 
bácsika, aki azzal gyanúsította a me-
nyét, hogy mérgezi őt. Bolond nagy-
tata, aki vonatokat irányított, és egy 
egész utcát terrorizált. Szélhámos nő, 
aki idős embereket lopott meg, fon-
dorlattal csalva ki a temetésükre össze-
kuporgatott pénzüket. Aztán volt egy 
tolókocsis fiatal lány, akinek a szülei 
meghaltak, a rokonai pedig bedugták 
szegényt egy intézetbe, és elfoglalták a 
lakását. Az ő esetében a drága jó Zita 
nővér lépett közbe és mentette ki a 
kislányt a hiénák karmaiból. Sokszor 
hívott magával Zita nővér, ha egy-egy 
súlyos szociális helyzetben lévő csa-
ládnak vitt segélycsomagot, amelyet a 
mallersdorfi ferences rendtársai küld-
tek. És én meg is írtam a legérdekesebb 
eseteket. A cikkek nem maradtak hatás 
nélkül, ezért egyre többen kerestek fel 
segítséget remélve.

Így történt ez egy csütörtöki napon 
is. Már éppen készültem hazamenni, 
amikor bekopogott hozzám egy idős 
asszony.

– Aranyoskám, segítsen rajtam – 
sírta el magát, és egy szakadt zseb-
kendővel törölgette kisírt szemét. – 
Nincs nekem semmilyen jövedelmem. 
Szégyenszemre koldulni szoktam.

– Nincs a néninek nyugdíja?
– Nem kapok nyugdíjat, sem szoci-

ális segélyt, sem ingyen ebédet, mert 
nincsenek irataim. Pedig egykor neves 
sportoló voltam, balkáni magasugró-
bajnok. Így ismert meg és szeretett 
belém a város akkori párttitkára, fe-

leségül is vett. Aztán egy szilveszteri 
összejövetelen, ahol együtt volt a me-
gye összes román pártfejese, én éjfélkor 
felálltam az asztaltól, és elénekeltem 
a magyar himnuszt. Na, attól kezdve 
el lett vágva a karrierem. Az uramat 
kényszerítették, hogy váljon el tőlem, 
a munkakönyvembe beírták a „piros 
betűt”, és többé sehol nem tudtam el-
helyezkedni. A gyereket elvette tőlem 
a férjem, és Bukarestbe költöztek. És 
most, istenem, uram, amikor már szép 
felnőtt férfi lett a fiam, a forradalom 
második napján lelőtték az utcán, így 
a menyem és két kis unokám árván 
maradt, nekem meg nincs képem, 
hogy a nyakukra menjek, hogy né, itt 
a nagymama, adjatok egy darab kenye-
ret. Könyörögve kérem hát a kedves új-
ságírónőt, írja meg az én történetemet 
is a Sorsok dióhéjban című rovatában, 
hátha az emberek gyűjtenek majd ne-
kem is egy kis élelmet vagy ruhaneműt, 
esetleg egy használt televíziót, hogy a 
bánatomat egy kis szórakozással el tud-
jam ütni. Kérem hát szépen, ha istent 
ismer, segítsen rajtam valahogy, és írja 
meg a címemet is, hátha hoznak nekem 
valamit.

Segítettem. Iratot, szociális segélyt 
és ingyen ebédet intéztem a néninek, 
aztán írtam róla egy cikket. Ami ezután 
történt, azt nem teszem az ablakba!

Pályám során először történt meg, 
hogy magamra zúdítottam jó pár ol-
vasó haragját. Szinte megőrjítettek a 
felháborodott telefonálók, és elleptek 
a dorgáló levelek, amelyekben az állt, 
hogy hogyan lehet ilyen szemensze-
dett hazugságot leírni. Tudjam meg, 
hogy ők évtizedek óta ismerik ezt 
az öregasszonyt, aki soha nem volt 
Balkán-bajnok, férje sem volt, mert 
egész életében egy repedtsarkú, büdös 
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k. volt, soha nem dolgozott, ezért nincs 
nyugdíja, és gyerekei sem voltak soha. 
Az iratait akkor vesztette el, amikor 
berúgott, mert állandóan részeg, vén 
alkoholistákkal züllik. Sokszor fekszik 
az utcán a saját piszkában – folytatta 
a telefonáló –, és ha most elmegyek 
hozzá, akkor megnézhetem a saját 
szememmel, hogy a vén hazudozó az 
ürülékében fekszik részegen.

Megnéztem. Nem volt kellemes lát-
vány. Teremtő atyám – gondoltam –, 
még jó, hogy nem írtam meg azt is, 
hogy az öreglány a doftanai börtönben 
született, ahonnan egy cipősdobozban 
csempészték ki, és így maradt életben.

Ez az eset nagy óvatosságra intett.

(Részlet a Pokol az emeleten című 
publicisztikai regényből)
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