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A Medyve csillag sziiletése
Bernardo Soares torténete Vaszilij Bogdanov szibériai fiizetébe

Mélakoros, siillyed6 augusztusi éjszakakon, amikor Ggy bolyong a veres
telihold a képzelgéseidben allandéan megjelend kopar fennsik f6l6tt, mint
egy haragvo asszony szeme, és az Orhelyliket egyszerre, hiiteleniil elhagyé, a
végtelenségbe hull6 csillagok zaporoznak koriilotte, éjfélkor, a szellemek, a
fantomok és a zord kisértések érajaban, hirtelen, egy végtelen pillanatra tisz-
ta lesz az ég, és sotétld barsonyan, valahol a Fiastytuk és a Goncolszekér koze-
lében, meglelheted a rejtelmes, téged mindig is izgaté Medve csillagot. Ha
sokaig nézed, visszanéz rad.

En nem tudom, mi az idé. Nem tudom felfogni mtikodési elvét, mibenlétét,
akar a manysi samanok. Tegnap gyerekként ugrandozok egy szokokut kortil,
piros léggombot eregetve, tegnapel6tt hetvendt éves, 6sz haji torzonborz
oregemberként {ilok a tajgaban — ahova véletleniil keriiltem, a sors keresztat-
jarol mas iranyba térve —, egy aranyl6 berkenyefa alatt, és porog konnyezd
szemem elGtt minden, ami volt, holnaputan a kopar fennsikon kévalygok,
kozépkort, banatos ember vagyok, hosszu, fekete koponyegemet fijja a szél.
Megyek valahova? Menekiilok? Miel6tt eldonthetném, megjelenik folottem a
figyelmezteté Medve csillag 6rokké, makacsul felt{inik, mintha bolyongasa-
imban kisérne. Ha kisgyermek vagyok, akkor agyacskambol, az ablakon
keresztiil latom, ha oreg vagyok, akkor a kunyho nyitott ajtajan at nézege-
tem, és tudom, valamit akar velem. A kopar fennsikon hallom a hangot is, a
Medve csillag hangjat. Egy testvérparrdl mesél, akik a tavoli rengetegben
élnek, és azt sem tudjak, hogy rajtuk kiviil, mashol élnek mas emberek is,
hiszen 6k a vilagtdl tavol, iszonyatos maganyossagukban, nem talalkoztak
még idegenekkel. A fiG titokban asszonyt farag maganak fabol. Reméli, ha
simogatni és szeretni fogja, megelevenedik és az 6vé lesz. A lany a batyja
tavollétében — vadaszni megy, gombaszni, malnavészben tiinik el, ki tudja, ki
tudhatja, merre csavarog? — meglesi és elégeti a félig mar megelevened? és jaj-
gatd fababut, és 6 maga iil annak a helyébe. A s6tétben hazatérd batyja Gssze-
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téveszti a falannyal, simogatni kezdi, és amikor megelevenedik, vele tolti az
éjszakat. Az igazsagra csak akkor dobben ra, amikor gyermekiik sziiletik.
Hirtelen haragjaban megoli hagat, s kimondja a torvényt: soha testvérek
ezutan ne szerethessék egymast ugy, mint férfiak a néket. A megolt lany véré-
bdl kindvé piros viragot egy arrafelé boklaszo ndsténymedve legeli le, mielGtt
hosszan elgyonyorkodik benne. Teherbe esik t6le, hogy ez miképpen lehetsé-
ges, ne tolem kérdezzétek, igy mondja a csillag szomortan és elcsuklik a
hangja. Kiilénben is minden megtérténhet, amit csak elképzeliink. Uj életre
sziili a lanyt, fel is neveli. De a tavoli rengetegbe is megérkeznek a hédité
vadaszok, barlangjukat folfedezik, s megsebzik, ekkor a medve arra kéri
emberlanyat, ha 6t megolik, hiisabol semmiképpen ne egyen, kormeit pedig
vagdossa le és gondosan tegye félre, hiszen masképpen képtelen lesz felmasz-
ni az égbe, ahova késziil. A lany sirva teljesiti medve-anyja kérését, akinek
halott teste elenyészik, hogy feltlinjon régi, mar elfelejtett bocsaival egyiitt az
égen, a Medve csillag képében, aki ezen til mindig megjelenik — ember lanya
és leszarmazottai el6tt, ha bajban vannak! S segit nekik, idénként leszallva az
égbdl, csillogd voros fényével is sugallva, van még remény, soha semmi nem
végleges! Az id6 egy végtelen ttveszts, amelyben bolyongunk, s ha ellensége-
ink példatlan diihiikben, s mohésagukban, rank talalnanak, hogy elpusztit-
sanak, barmikor fénnyé valtozva lebbenhetiink el el6liik, hogy a Medve csil-
lag mellett, bocsai kozott tiinhessiink fel végre, bizonyitva, ha nem talaljuk
meg ebben a szomoru életben, itt a f6ldon a helyiinket, még megtalalhatjuk
az égben! Ezt mondja az ég barsonyan felszikraz6 Medve csillag, elhallgat és
felhok kozé vész, nyekergeti a szél a kunyho ajtajat, a berkenyefarol hullanak
a levelek, a kopar fennsikon pedig 6rdogszekerek, bogancsok, katangkorok
gorognek. Semmi nem végleges.

Bernardo Soares Fernando Pessoa eqyik prozairé alakmdsa. A mdsik a sanyarii
sorstl, elfelejtett Vicente Guedes megjelenik ugyan, de késobb Pessoa megfeledkezik
rola, ezért tdarstalanul, kétségbeesetten bolyong az asszocidciok sotét mezoin.
Homalyban marad a magat tokéletes kispolgarnak dlcazo Bernardo Soares szemé-
lyisége is, bar horoszkdpjat elkésziti Pessoa, s felvdzolja életkoriilményeit is.
Maganyos, kistisztviseloként tengeti napjait, kiszolgaltatva mindenkori fonokei,
munkaadoi szeszélyeinek, olcso étkezdékbe jar, megjegyezendd, hogy kifejezetten
elkeriili Fernando Pessoa kedvenc kavéhdzait, a Praca de Comércio drkddjai alatt
lévo Martinho de Arcada-t, és a Chiado-n 1évd A Brasileira-t, mely helyeken Pessoa
idénként Alvaro de Campos maszkjdban is megjelenik. Kedvenc alakmdsdt tehdt
nem tiltja torzskavéhdzai latogatdsatdl... Bernardo Soarest viszont nem prezentdlja
itt, 6 kisvendéglokben mereng, pohdr bora tiikrében szemlélve szomori arcat, valta-
kozé honapos szobdkban lakik, néha felkeres egy-eqy oromlanyt, bardtja nincs,
megszdllottan irja nagy kisérleti regényét, Pessoa egyik legnagyobb szabdsii préza-
iroi vallalkozdsat, A kétségek konyvet. A Mester haldla utdn, Reis tobbszori hivasdra
dont, hogy feladva addigi élethelyzetét, befejezetlen (befejezhetetlennek tiind) s elég-
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gé rendezetlen regényével kofferében, Tahitibe meqgy, ahol vardzslatosan alakul dt
az élete Reis, Alvaro de Campos és Antonio Mora biztatdsdra rendezi és folytatja
befejezetlennek tiiné nagy miivét. Sztoikus nyugalommal szemléli a megirando
vilagot, magatartdsarol sokat eldrul a Kétségek konyve egyik fragmentuma is:
sLeljesitette a kotelességét, de nem tudta, mit teljesit. Az iranyitotta 6t, ami
viragba boritja a rozsakat, és megszépiti a viragszirmok halalat. Az életnek
nincs ennél tokéletesebb értelme, sem ennél nagyobb jutalma a halalnak.”

Szibéria lathatélag megdobbenti Bernardo Soarest, hiszen annyira ellenkeze-
zik mindazzal, amit eddigi életében megismert, hogy ohatatlanul is el kell gondol-
kodnia a nomdd torzs sorsan. A manysik életvitele és viszonyai kezdik érdekelni, és
mitoszaik. Tanulmdnyozza Bogdanov késziilé, hatalmas népkoltészeti gyiijtemé-
nyének, a késobbi A vizi fejedelem idézése cimii konyvnek a mar meglévé anya-
gat és egyszeriien elbiivoli a vogulok medve istene, az ehhez kapcsolodo legenddk,
megirja A Medve csillag mitoszat. —

TATJANA BOGDANOVA + BERNARDO SOARES: A kétségek konyve. Forditotta PAL FERENC

Afal

Vicente Guedes befejezhetetlen torténete, Vaszilij Bogdanov szibériai
fiizetébe

Egy idegen — nevezziik Z.-nek, vagy utazoénak? — ismeretlen, zord helyen,
egy kopar fennsikon sétal. Maga sem tudja, hogyan keriilt ide, mit keres itt,
azt sem, honnan jon és hova igyekszik. Egyszerre utjat allja egy hatalmas,
fekete fal. Olyan, mint egy antracit tiikor, egy pillanatig 6nmaga elképedt
arcaba meredhet, aztan a visszatiikroz6do, kés6 délutani nap langra gydjtja
tiikorképét és arca fel-felszikrazo kaprazatok kozé vész.

Lehunyja szemét, dorzsolgeti, aztan felnéz és dobbenten latja, hogy a fal
legalabb 6t-hat méter magas.

Bosszisan indul el, jobbra, reméli, a fal egyszer csak mégis véget ér—hiszen
jelenlétére egészen egyszerlien nincs magyarazat, idegesen ellendrzi a térké-
peit, de tudja, j6l emlékezett, a térképeken nem létezik, nincsen feltiintetve a
fal -, és 6 haboritatlanul folytathatja Gtjat. De nem igy torténik, a térképek
nem is jelezte hatalmas fekete tiikorfal egyszerien nem akar véget érni.

A nap lassan, vorosre festve a felhGket, eltlinik a fennsikot hatarolé magas
hegycstcsok mogott, és Z. bosszusan visszafordul. Mire elér kiindulasi pontja-
hoz, a helyhez, ahol el6szor talalkozott a fallal, alkonyodni kezd, mogotte egy-
mas utan tiinnek fel a homaly szobrai, és eltakarjak a tiikorfalon tétova arcat.

Topreng, és a leereszkedd sotétségben most balra indul el, de az ijesztd
fekete fal, tiikorképével, amely a homaly talanyos szobraival egyiitt, tobbszor
is ellen6rzi, vele halad, csak nem akar véget érni.

Ot-hatszaz 1épés utan ismét visszafordul.



Mire visszatalal kiindulasi pontjahoz, mar koromsotét van, a kopar fenn-
sik mélyér6l bagolyhuhogast hallani. Mar nem latja a titokzatos antracit
falon onmagat. Feltamad a szél, érezhetGen hiil le a levegd.

Beburkolozik fekete kopenyegébe, leiil a sarkara tprengeni. Ahhoz, hogy
tovabbmehessen, meg kellene masznia a falat, de ez lehetetlen. A fekete fal
tiikorsima, s legalabb 6t, talan hat méter magas. Leddl a f6ldre, feje ala teszi tas-
kajat. A kopar fennsikon 6rdogszekereket sodor a szél. IdegesitGen recsegnek.

Az utaz6 nyogve hatara fordul a puha fiiben, hosszasan elnézegeti a kiis-
merhetetlen csillagokat. Nem tudja, hogyan is lehetne tovabb, kétségeibe
alszik bele.

Almaban megjelenik egy beszéld holl és értesiti, a falon tal nincsen
semmi.

Az utaz6 megretten. Nem érti.

»2Hogyhogy semmi?” — kérdezi tétovan, de a hollé6 nem valaszol.

Z. feliil, a felh6k mogiil hirtelen elébukkané hold fényében jol latja, nem
a falon roppen at, noha 6 megtehetné, hanem ellenkezg iranyba tavolodik a
kopar fennsikon.

Volt, nincs.

Hajnalban az utazo felriad. Szél fuj, gorgeti az ordogszekereket, fazik.
Felugrik, rohan, hogy felmelegedjen, elszor jobbra, majd balra. Szeretne
atjutni a titokzatos falon, de nem tudja elképzelni hogyan is lehetne?
Megmaszni a tiikor-antracit falat, lehetetlen. Jon-megy, nézel6dik, de a kopar
fennsikon, az idegesitGen csikorgo, ide-oda guruldé crdogszekereken kiviil
nincsen semmi. Fa sincs. Visszamegy a helyére, leiil a sarkara, vacogva néze-
geti a fekete falat, s mint egy ében tiikdrben sajat szomoru arcat. Aztan, amire
a hegycstcsok mogott megjelenik a Nap, langra gyGjtva tiikkorképét, felemel-
kedik és vicsorogva nekiugrik a falnak, megprobal felmaszni ra, de Gjra meg
Ujra radobben, ez lehetetlen.

Megall, mereven nézi a falat, gondolatban hosszadalmasan atkozza el,
majd taskajabol szendvicset szed eld, eszik.

Egyszerlien nem hiheti, hogy almaban, a beszél6 hollonak igaza volt, a
falon tal véget ér a vilag és nincsen semmi.

Kereng a fal el6tt, aztan el6veszi kulacsat, iszik, és Gjra elindul, jobbra.
Orakig gyalogol, de a fal csak nem ér véget. Egyszer csak elérek a végére, gon-
dolja, és makacsul folytatja utjat. Orak telnek el, de sem emberrel, sem allat-
tal nem talalkozik.

Egyediil van a kopar fennsikon, mellette a nyugtalanitéan vill6dzo fekete
fal. Délre erGsodik a meleg, elfarad. Leiil a fal tovébe, s erGtleniil masszirozza a
liiktet6 halantékat, majd iszik egy korty vodkat, két kozepes korty vizet. Ekkor
jelenik meg el6tte varatlanul, mintha csak az tiromftitengerbdl, a kékadtan
heverd ordogszekerek koziil bijna eld, a fekete ruhas, fehér haji asszony.

»Egyedill érzi magat?” — kérdezi részvéttel és félrehajtott fejjel utazéonkat
hosszasan elnézegeti.
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,Nem — valaszolja Z. lehajtott fejjel. - Nem érzem egyediil magam, asszo-
nyom. Egyediil vagyok. Lat itt valaki mast, rajtam kiviil?”

,Nem az a fontos, hogy én mit latok, draga baratom, hanem maga.”

»Sem draga nem vagyok, sem a baratja...”

»De szomord — néz ra az asszony. — Logatja a nagy fejét, mint az igaslovak,
mintha id§ el6tt feladta volna. Na, j6, megértem, talalkozott egy fekete fallal,
ami kétségtelen nem vart akadalyt jelentett, hiszen hatraltatta Gtjaban, s ez
érthetGen diihitette. De fel sem tette a kérdést, milyen célt szolgal ez a fal? Kik
épithették vajon, mikor és miért?”

»1éved. Feltettem. De nem tudtam valaszt adni a kérdésemre. Raadasul
almomban egy emberi nyelven beszél6 holl6 kozolte velem, hogy a falon tal
nincs semmi. Nem értettem, hogyhogy nincsen semmi? Véget ér a vilag. Itt
lenne a vilag vége?!”

Az asszony nem valaszol, s amikor az utaz6 felnéz, nem lat senkit, beszél-
getGtarsa eltlinik, olyan titokzatosan, ahogyan megjelent, mintha csak a féld
nyelte volna el. ,De hat, asszonyom - kialtja kétségbeesetten Z., szaggato
halantékat, égd szemét dorzsolgetve —, hova tlint el? Kérem, ne bijécskazzon
velem?” — noha j6l tudja, az idGsebb, fekete ruhas asszony mar csak azért sem
bajhatott el, mert egyszer{ien nincs hova. Erzi, hogy vége, hamarosan elfogy
az élelme, a vize, a vodkaja, éhen és szomjan hal a rejtélyes fal el6tt anélkiil,
hogy megfejthette volna titkait. Hat foga kozt karomkodva, meghtzza vod-
kas livegét, elszantan megy tovabb az 6rok jelenben, figyeli az 6t hiiségesen
kisérd arnyékat, tiikorképét a tompan csillogo fekete falon.

Vicente Guedes volt is, és nem is. Valamikor a tizes évek elején bukkant elé
Mestere végtelen képzeletébol, akkor még Fernando Pessoa 1igy gondolta, 6 lesz A
kétségek konyvének szerzdje, és egy részletet kozolt is Guedes a késziild, forma-
lodo konyvbol, Az idegenség erdejében cimmel, aztdn a szeszélyes Mester egy-
szerilen megfeledkezett rola, ejtette, s A kétségek konyvét Bernardo Soares oro-
kolhette. Guedes azota ott bolyong az asszocidciok sotét mezdin, ahonnan
Ricardo Reis szabaditotta ki, s elhivta Tahitiba, a koltéi falanszterbe, ahol Alvaro
de Campos, Bernardo Soares és Antonio Mora buzditdsdra ismét irni kezdett és
kiformalodott megejté személyisége, amely madr korai toredékében felvillant.
»Személytelenek voltunk, onmaguktdl iiresek, valami mas! Az az 6nmaga
tudataban paraba burkolézé taj voltunk! Es éppen tgy, ahogy az is ketts
volt — a tényleges, valésagban létezd és a kaprazat — mi is homalyosan kettd
voltunk! Egyikiink sem tudta pontosan, hogy a masik nem 6 maga volt-e?
Hogy a bizonytalan masik vajon élt-e?” Nos, Tahitin minderre vdlaszt kapott
Vicente Guedes, és eggyé valt, ha lehet ezt mondani, 6nmagaval, a kételyek per-
sze, amint a Bogdanov fiizetébe irott befejezhetetlen elbeszélése is vilagosan jelzi,
megmaradtak, de az is kétségtelen, hogy a tobbiek, Reis, Campos, Mora, Tejve
nagy hatdssal voltak rd, és elkezdte irasaiban megteremteni onmagadt. —

TATJANA BOGDANOVA + VICENTE GUEDES: Az idegenséq erdeje. Forditotta PAL FERENC
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