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A Medve csillag születése

Bernardo Soares története Vaszilij Bogdanov szibériai füzetébe

Mélakóros, süllyedő augusztusi éjszakákon, amikor úgy bolyong a veres 
telihold a képzelgéseidben állandóan megjelenő kopár fennsík fölött, mint 
egy haragvó asszony szeme, és az őrhelyüket egyszerre, hűtelenül elhagyó, a 
végtelenségbe hulló csillagok záporoznak körülötte, éjfélkor, a szellemek, a 
fantomok és a zord kísértések órájában, hirtelen, egy végtelen pillanatra tisz-
ta lesz az ég, és sötétlő bársonyán, valahol a Fiastyúk és a Göncölszekér köze-
lében, meglelheted a rejtelmes, téged mindig is izgató Medve csillagot. Ha 
sokáig nézed, visszanéz rád.

Én nem tudom, mi az idő. Nem tudom felfogni működési elvét, mibenlétét, 
akár a manysi sámánok. Tegnap gyerekként ugrándozok egy szökőkút körül, 
piros léggömböt eregetve, tegnapelőtt hetvenöt éves, ősz hajú torzonborz 
öregemberként ülök a tajgában – ahová véletlenül kerültem, a sors keresztút-
járól más irányba térve –, egy aranyló berkenyefa alatt, és pörög könnyező 
szemem előtt minden, ami volt, holnapután a kopár fennsíkon kóválygok, 
középkorú, bánatos ember vagyok, hosszú, fekete köpönyegemet fújja a szél. 
Megyek valahova? Menekülök? Mielőtt eldönthetném, megjelenik fölöttem a 
figyelmeztető Medve csillag örökké, makacsul feltűnik, mintha bolyongása-
imban kísérne. Ha kisgyermek vagyok, akkor ágyacskámból, az ablakon 
keresztül látom, ha öreg vagyok, akkor a kunyhó nyitott ajtaján át nézege-
tem, és tudom, valamit akar velem. A kopár fennsíkon hallom a hangot is, a 
Medve csillag hangját. Egy testvérpárról mesél, akik a távoli rengetegben 
élnek, és azt sem tudják, hogy rajtuk kívül, máshol élnek más emberek is, 
hiszen ők a világtól távol, iszonyatos magányosságukban, nem találkoztak 
még idegenekkel. A fiú titokban asszonyt farag magának fából. Reméli, ha 
simogatni és szeretni fogja, megelevenedik és az övé lesz. A lány a bátyja 
távollétében – vadászni megy, gombászni, málnavészben tűnik el, ki tudja, ki 
tudhatja, merre csavarog? – meglesi és elégeti a félig már megelevenedő és jaj-
gató fabábut, és ő maga ül annak a helyébe. A sötétben hazatérő bátyja össze-
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téveszti a falánnyal, simogatni kezdi, és amikor megelevenedik, vele tölti az 
éjszakát. Az igazságra csak akkor döbben rá, amikor gyermekük születik. 
Hirtelen haragjában megöli húgát, s kimondja a törvényt: soha testvérek 
ezután ne szerethessék egymást úgy, mint férfiak a nőket. A megölt lány véré-
ből kinövő piros virágot egy arrafelé bóklászó nősténymedve legeli le, mielőtt 
hosszan elgyönyörködik benne. Teherbe esik tőle, hogy ez miképpen lehetsé-
ges, ne tőlem kérdezzétek, így mondja a csillag szomorúan és elcsuklik a 
hangja. Különben is minden megtörténhet, amit csak elképzelünk. Új életre 
szüli a lányt, fel is neveli. De a távoli rengetegbe is megérkeznek a hódító 
vadászok, barlangjukat fölfedezik, s megsebzik, ekkor a medve arra kéri 
emberlányát, ha őt megölik, húsából semmiképpen ne egyen, körmeit pedig 
vagdossa le és gondosan tegye félre, hiszen másképpen képtelen lesz felmász-
ni az égbe, ahová készül. A lány sírva teljesíti medve-anyja kérését, akinek 
halott teste elenyészik, hogy feltűnjön régi, már elfelejtett bocsaival együtt az 
égen, a Medve csillag képében, aki ezen túl mindig megjelenik – ember lánya 
és leszármazottai előtt, ha bajban vannak! S segít nekik, időnként leszállva az 
égből, csillogó vörös fényével is sugallva, van még remény, soha semmi nem 
végleges! Az idő egy végtelen útvesztő, amelyben bolyongunk, s ha ellensége-
ink példátlan dühükben, s mohóságukban, ránk találnának, hogy elpusztít-
sanak, bármikor fénnyé változva lebbenhetünk el előlük, hogy a Medve csil-
lag mellett, bocsai között tűnhessünk fel végre, bizonyítva, ha nem találjuk 
meg ebben a szomorú életben, itt a földön a helyünket, még megtalálhatjuk 
az égben! Ezt mondja az ég bársonyán felszikrázó Medve csillag, elhallgat és 
felhők közé vész, nyekergeti a szél a kunyhó ajtaját, a berkenyefáról hullanak 
a levelek, a kopár fennsíkon pedig ördögszekerek, bogáncsok, katángkórók 
görögnek. Semmi nem végleges.

Bernardo Soares Fernando Pessoa egyik prózaíró alakmása. A másik a sanyarú 
sorsú, elfelejtett Vicente Guedes megjelenik ugyan, de később Pessoa megfeledkezik 
róla, ezért társtalanul, kétségbeesetten bolyong az asszociációk sötét mezőin. 
Homályban marad a magát tökéletes kispolgárnak álcázó Bernardo Soares szemé-
lyisége is, bár horoszkópját elkészíti Pessoa, s felvázolja életkörülményeit is. 
Magányos, kistisztviselőként tengeti napjait, kiszolgáltatva mindenkori főnökei, 
munkaadói szeszélyeinek, olcsó étkezdékbe jár, megjegyezendő, hogy kifejezetten 
elkerüli Fernando Pessoa kedvenc kávéházait, a Praca de Comércio árkádjai alatt 
lévő Martinho de Arcada-t, és a Chiado-n lévő A Brasileira-t, mely helyeken Pessoa 
időnként Álvaro de Campos maszkjában is megjelenik. Kedvenc alakmását tehát 
nem tiltja törzskávéházai látogatásától… Bernardo Soarest viszont nem prezentálja 
itt, ő kisvendéglőkben mereng, pohár bora tükrében szemlélve szomorú arcát, válta-
kozó hónapos szobákban lakik, néha felkeres egy-egy örömlányt, barátja nincs, 
megszállottan írja nagy kísérleti regényét, Pessoa egyik legnagyobb szabású próza-
írói vállalkozását, A kétségek könyvét. A Mester halála után, Reis többszöri hívására 
dönt, hogy feladva addigi élethelyzetét, befejezetlen (befejezhetetlennek tűnő) s elég-
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gé rendezetlen regényével kofferében, Tahitibe megy, ahol varázslatosan alakul át 
az élete Reis, Álvaro de Campos és Antonio Mora biztatására rendezi és folytatja 
befejezetlennek tűnő nagy művét. Sztoikus nyugalommal szemléli a megírandó 
világot, magatartásáról sokat elárul a Kétségek könyve egyik fragmentuma is: 
„Teljesítette a kötelességét, de nem tudta, mit teljesít. Az irányította őt, ami 
virágba borítja a rózsákat, és megszépíti a virágszirmok halálát. Az életnek 
nincs ennél tökéletesebb értelme, sem ennél nagyobb jutalma a halálnak.”

Szibéria láthatólag megdöbbenti Bernardo Soarest, hiszen annyira ellenkeze-
zik mindazzal, amit eddigi életében megismert, hogy óhatatlanul is el kell gondol-
kodnia a nomád törzs sorsán. A manysik életvitele és viszonyai kezdik érdekelni, és 
mítoszaik. Tanulmányozza Bogdanov készülő, hatalmas népköltészeti gyűjtemé-
nyének, a későbbi A vízi fejedelem idézése című könyvnek a már meglévő anya-
gát és egyszerűen elbűvöli a vogulok medve istene, az ehhez kapcsolódó legendák, 
megírja A Medve csillag mítoszát. – 

Tatjána Bogdanova + Bernardo Soares: A kétségek könyve. Fordította Pál Ferenc

A fal

Vicente Guedes befejezhetetlen története, Vaszilij Bogdanov szibériai 
füzetébe

Egy idegen – nevezzük Z.-nek, vagy utazónak? – ismeretlen, zord helyen, 
egy kopár fennsíkon sétál. Maga sem tudja, hogyan került ide, mit keres itt, 
azt sem, honnan jön és hová igyekszik. Egyszerre útját állja egy hatalmas, 
fekete fal. Olyan, mint egy antracit tükör, egy pillanatig önmaga elképedt 
arcába meredhet, aztán a visszatükröződő, késő délutáni nap lángra gyújtja 
tükörképét és arca fel-felszikrázó káprázatok közé vész.

Lehunyja szemét, dörzsölgeti, aztán felnéz és döbbenten látja, hogy a fal 
legalább öt-hat méter magas.

Bosszúsan indul el, jobbra, reméli, a fal egyszer csak mégis véget ér – hiszen 
jelenlétére egészen egyszerűen nincs magyarázat, idegesen ellenőrzi a térké-
peit, de tudja, jól emlékezett, a térképeken nem létezik, nincsen feltüntetve a 
fal –, és ő háborítatlanul folytathatja útját. De nem így történik, a térképek 
nem is jelezte hatalmas fekete tükörfal egyszerűen nem akar véget érni.

A nap lassan, vörösre festve a felhőket, eltűnik a fennsíkot határoló magas 
hegycsúcsok mögött, és Z. bosszúsan visszafordul. Mire elér kiindulási pontjá-
hoz, a helyhez, ahol először találkozott a fallal, alkonyodni kezd, mögötte egy-
más után tűnnek fel a homály szobrai, és eltakarják a tükörfalon tétova arcát.

Töpreng, és a leereszkedő sötétségben most balra indul el, de az ijesztő 
fekete fal, tükörképével, amely a homály talányos szobraival együtt, többször 
is ellenőrzi, vele halad, csak nem akar véget érni.

Öt-hatszáz lépés után ismét visszafordul.
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Mire visszatalál kiindulási pontjához, már koromsötét van, a kopár fenn-
sík mélyéről bagolyhuhogást hallani. Már nem látja a titokzatos antracit 
falon önmagát. Feltámad a szél, érezhetően hűl le a levegő.

Beburkolózik fekete köpenyegébe, leül a sarkára töprengeni. Ahhoz, hogy 
továbbmehessen, meg kellene másznia a falat, de ez lehetetlen. A fekete fal 
tükörsima, s legalább öt, talán hat méter magas. Ledől a földre, feje alá teszi tás-
káját. A kopár fennsíkon ördögszekereket sodor a szél. Idegesítően recsegnek.

Az utazó nyögve hátára fordul a puha fűben, hosszasan elnézegeti a kiis-
merhetetlen csillagokat. Nem tudja, hogyan is lehetne tovább, kétségeibe 
alszik bele.

Álmában megjelenik egy beszélő holló és értesíti, a falon túl nincsen 
semmi.

Az utazó megretten. Nem érti.
„Hogyhogy semmi?” – kérdezi tétován, de a holló nem válaszol.
Z. felül, a felhők mögül hirtelen előbukkanó hold fényében jól látja, nem 

a falon röppen át, noha ő megtehetné, hanem ellenkező irányba távolodik a 
kopár fennsíkon.

Volt, nincs.
Hajnalban az utazó felriad. Szél fúj, görgeti az ördögszekereket, fázik. 

Felugrik, rohan, hogy felmelegedjen, először jobbra, majd balra. Szeretne 
átjutni a titokzatos falon, de nem tudja elképzelni hogyan is lehetne? 
Megmászni a tükör-antracit falat, lehetetlen. Jön-megy, nézelődik, de a kopár 
fennsíkon, az idegesítően csikorgó, ide-oda guruló ördögszekereken kívül 
nincsen semmi. Fa sincs. Visszamegy a helyére, leül a sarkára, vacogva néze-
geti a fekete falat, s mint egy ében tükörben saját szomorú arcát. Aztán, amire 
a hegycsúcsok mögött megjelenik a Nap, lángra gyújtva tükörképét, felemel-
kedik és vicsorogva nekiugrik a falnak, megpróbál felmászni rá, de újra meg 
újra rádöbben, ez lehetetlen.

Megáll, mereven nézi a falat, gondolatban hosszadalmasan átkozza el, 
majd táskájából szendvicset szed elő, eszik.

Egyszerűen nem hiheti, hogy álmában, a beszélő hollónak igaza volt, a 
falon túl véget ér a világ és nincsen semmi.

Kereng a fal előtt, aztán előveszi kulacsát, iszik, és újra elindul, jobbra. 
Órákig gyalogol, de a fal csak nem ér véget. Egyszer csak elérek a végére, gon-
dolja, és makacsul folytatja útját. Órák telnek el, de sem emberrel, sem állat-
tal nem találkozik. 

Egyedül van a kopár fennsíkon, mellette a nyugtalanítóan villódzó fekete 
fal. Délre erősödik a meleg, elfárad. Leül a fal tövébe, s erőtlenül masszírozza a 
lüktető halántékát, majd iszik egy korty vodkát, két közepes korty vizet. Ekkor 
jelenik meg előtte váratlanul, mintha csak az ürömfűtengerből, a kókadtan 
heverő ördögszekerek közül bújna elő, a fekete ruhás, fehér hajú asszony.

„Egyedül érzi magát?” – kérdezi részvéttel és félrehajtott fejjel utazónkat 
hosszasan elnézegeti.
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„Nem – válaszolja Z. lehajtott fejjel. – Nem érzem egyedül magam, asszo-
nyom. Egyedül vagyok. Lát itt valaki mást, rajtam kívül?”

„Nem az a fontos, hogy én mit látok, drága barátom, hanem maga.”
„Sem drága nem vagyok, sem a barátja…”
„De szomorú – néz rá az asszony. – Lógatja a nagy fejét, mint az igáslovak, 

mintha idő előtt feladta volna. Na, jó, megértem, találkozott egy fekete fallal, 
ami kétségtelen nem várt akadályt jelentett, hiszen hátráltatta útjában, s ez 
érthetően dühítette. De fel sem tette a kérdést, milyen célt szolgál ez a fal? Kik 
építhették vajon, mikor és miért?”

„Téved. Feltettem. De nem tudtam választ adni a kérdésemre. Ráadásul 
álmomban egy emberi nyelven beszélő holló közölte velem, hogy a falon túl 
nincs semmi. Nem értettem, hogyhogy nincsen semmi? Véget ér a világ. Itt 
lenne a világ vége?!”

Az asszony nem válaszol, s amikor az utazó felnéz, nem lát senkit, beszél-
getőtársa eltűnik, olyan titokzatosan, ahogyan megjelent, mintha csak a föld 
nyelte volna el. „De hát, asszonyom – kiáltja kétségbeesetten Z., szaggató 
halántékát, égő szemét dörzsölgetve –, hova tűnt el? Kérem, ne bújócskázzon 
velem?” – noha jól tudja, az idősebb, fekete ruhás asszony már csak azért sem 
bújhatott el, mert egyszerűen nincs hova. Érzi, hogy vége, hamarosan elfogy 
az élelme, a vize, a vodkája, éhen és szomjan hal a rejtélyes fal előtt anélkül, 
hogy megfejthette volna titkait. Hát foga közt káromkodva, meghúzza vod-
kás üvegét, elszántan megy tovább az örök jelenben, figyeli az őt hűségesen 
kísérő árnyékát, tükörképét a tompán csillogó fekete falon.

Vicente Guedes volt is, és nem is. Valamikor a tízes évek elején bukkant elő 
Mestere végtelen képzeletéből, akkor még Fernando Pessoa úgy gondolta, ő lesz A 
kétségek könyvének szerzője, és egy részletet közölt is Guedes a készülő, formá-
lódó könyvből, Az idegenség erdejében címmel, aztán a szeszélyes Mester egy-
szerűen megfeledkezett róla, ejtette, s A kétségek könyvét Bernardo Soares örö-
kölhette. Guedes azóta ott bolyong az asszociációk sötét mezőin, ahonnan 
Ricardo Reis szabadította ki, s elhívta Tahitiba, a költői falanszterbe, ahol Álvaro 
de Campos, Bernardo Soares és António Mora buzdítására ismét írni kezdett és 
kiformálódott megejtő személyisége, amely már korai töredékében felvillant. 
„Személytelenek voltunk, önmaguktól üresek, valami más! Az az önmaga 
tudatában párába burkolózó táj voltunk! És éppen úgy, ahogy az is kettő 
volt – a tényleges, valóságban létező és a káprázat – mi is homályosan kettő 
voltunk! Egyikünk sem tudta pontosan, hogy a másik nem ő maga volt-e? 
Hogy a bizonytalan másik vajon élt-e?” Nos, Tahitin minderre választ kapott 
Vicente Guedes, és eggyé vált, ha lehet ezt mondani, önmagával, a kételyek per-
sze, amint a Bogdanov füzetébe írott befejezhetetlen elbeszélése is világosan jelzi, 
megmaradtak, de az is kétségtelen, hogy a többiek, Reis, Campos, Mora, Tejve 
nagy hatással voltak rá, és elkezdte írásaiban megteremteni önmagát. – 

Tatjána Bogdanova + Vicente Guedes: Az idegenség erdeje. Fordította Pál Ferenc




