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Varga Gábor próza- és drá-
maíró (1948, Nagyvárad). 
Vegyészmérnök, főkutató, 
az Irodalmi Kerekasztal tit-
kára a hetvenes években. 
1991-ig a Bihar megyei 
RMDSZ elnöke, majd 
államtitkár, az Állami 
Találmányi és Védjegy
hivatal vezérigazgatója 
Bukarestben (1996–2003). 
Legutóbbi kötete: Confessio
nis (memoár, 2014).

Miközben a Nagyváradi Szigligeti Színház ambíciós fiatal tár-
sulata babért babérra arat Tadeusz Slobodzianek kortárs len-
gyel drámaíró A mi osztályunk című darabjának színrevitelé-
vel, az alatt „a mi osztályunk”, a néhai nagyváradi 5. Sz. Ipari 
Líceum 1966-ban végzett XI. B osztálya immár szép lassan 
eljutott a maga 49. érettségi találkozójának a megszervezésé-
hez. Ahhoz az amúgy minden csinnadrattát mellőző „névsor-
olvasáshoz”, a bármiféle fesztivizmust nélkülöző csendes, 
meghitt együttléthez, amelynek alkalmával két-három órás 
kötetlen beszélgetésen számba vétetett, hogy a hajdani 27 fős 
osztályból mi lett, kit hova, merre vetett a Sors, ki mire vitte az 
életben, s bizony immár nyolc esetben arról is be kellett szá-
molni, hogy kinek hol és mikor ért végett a földi pályafutása… 
Arany, Balogh, Balogh, Bede, Bődi, Cseke, Darvas, Dombi, Fráter… 
mondtátok fel az osztálynévsort jó néhányan kívülről, még 49 
esztendő távlatából is, s a sorra jövőnek – ha nem is az egykori 
osztályteremben, Tárnoky Gyuri bácsi derűs tekintetű fényké-
pe előtt (arra majd jövőre, a fél évszázados évforduló megün-
neplése során kerítetek sort, ha a Fennvaló is úgy akarja!) – 
illett, tisztességesen a többiek kíváncsi tekintetébe nézve, kere-
setlen szavakkal, őszintén beszámolnia a maga sorsának ala-
kulásáról. Arról a 49 esztendőről, amelynek során a hajdani 
világmegváltó terveket dédelgető, csillogó szemű fiúk és 
lányok mára már derűsen nosztalgiázó nagymamákká és 
nagypapákká szelídültek…

„A Történelem dohogó mozdonya / csak arra száguld, amerre mi 
engedjük. / Mert a jövőt az erő dönti el, / s az erő bennünk van, 
mibennünk!” – hangzott az annak idején az iskola könyvtárá-
ban önmagatok által kiválasztott osztály-mottó (Majtényi 
Erik Szebb emberöltők küszöbén című verséből), s ha a hurrá-
optimista hangulatból a nagybetűs élet egyhamar kijózaní-

Tá
rs
ad

al
om

Varga Gábor
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1. Negyvenkilenc

tott is mindannyiótokat, a számvetést 
elvégezve azért csendes elégedettség-
gel állapíthattátok meg, „a mi osztá-
lyunk” is becsülettel helytállt az évti-
zedes „szürke szerdák”, a gyomor- és 
gerincpróbáló mindennapok kíméle-
tet nem ismerő próbatételeiben, s 
megfogyva bár, de törve nem „a mi osz-
tályunk” is megadta a maga szerény, 
de letagadhatatlan obulusát mindah-
hoz, amit egyrészt rendszerváltásként, 
másrészt ezredfordulóként, s ismét 
másként európai integrációként emle-
get majd a történelem…

Persze a kép meglehetősen tarka. 
Volt, aki el sem mozdult ez alatt az 
idő alatt Váradról, volt, aki most is 
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Élesdről jött be a találkozóra, akárcsak az 53 évvel ezelőtti 8. 
osztályos felvételi idején, volt, aki Nagyszalontáról, Zilahról, 
Temesvárról vagy éppenséggel Budapest valamelyik perem-
városából kerekedett fel, hogy szombaton 11 órakor ott 
legyen „az iskola” bejárata előtt…

Mint ahogy az egyéni életsorsok alakulása terén sem igen 
különbözött ez „a mi osztályunk” Kelet-Közép-Európa hasonló 
kisközösségeinek a metamorfózisától. A fájdalmas űrt hagyó 
eltávozott kollégák életútját sem feledve, a legváltozatosabb 
karriereket vettük számba ezen a július végi meghitt találko-
zón: mindmáig bedolgozó kolozsvári egyetemi tanártól a nap-
hosszat az interneten bóklászó hajdani raktárosnőig, unoka-
gondozó nagymamától sikeres üzletember-feleségig, otthon 
kertészkedő valamikori középiskolai tanártól (s egyben épp 
újraválasztott egyházmegyei főgondnoktól) mindmáig magát 
agyonhajszoló aktív könyvelőnőig, igazságtalanul meghurcolt, 
majd váratlanul elment sikeres nőgyógyásztól az otthonában 
mindmáig helyét nem találó, a látása lassú elvesztésébe bele-
nyugodni nem tudó, hajdan közéleti délibábokat űző egykori 
kutató-vegyészmérnökig (azaz jelen sorok írójáig) a szakmák 
és a mesterségek legváltozatosabb keveréke elevenedett meg e 
néhány perces személyes beszámolók keresztmetszeteként. A 
végeredmény pedig egy se nem rosszabb, se nem jobb konglo-
merátum, mint ami e sokat próbált korosztály régióbeli általá-
nos számbavételének a végkövetkeztetéseként szokott elhang-
zani: igen, a hajdani „titkos kitartások” s ugyanakkor „a nagy 
megalkuvások” nemzedéke a közeljövőben kötelező módon el 
kell készítse a maga zárszámadását… Köztük az a kisközösség 
is, amelyik „annyi balszerencse közt, / s oly sok viszály után” – 
három kivételt leszámítva – mindmáig hű maradt a szülőföld-
jéhez, mindmáig itt él vagy itt nyugszik valahol a bihari teme-
tőkben. Mert ugye, „megéri a világ”…

Ha azonban nemcsak a „helytálló múltidézés” nosztalgiáját 
összegezzük, de számba vesszük a beszámolók alapján kör-
vonalazódó jövendőképet is, az elénk táruló ábrázolás már 
korántsem szívmelengető. A gyermekek és az unokák sors-
alakulása ugyanis meglehetősen szomorú holnapot-hol-
naputánt sejtet: egy-két dicséretes itthon maradó vagy 
éppenséggel visszatelepedő kivételt leszámítva e kis osztály-
közösség gyerekeinek a döntő többsége már nem tartja 
magára nézve kötelező érvényűnek az „itt élned, halnod kell” 

avítt imperatívuszát, azaz már nem él 
ebben az országban. A legtöbben 
Magyarországon keresik a boldogulá-
sukat, de bizony akad olyan, nem is 
egy, aki Szingapúrból üzenget haza a 
szüleinek…

Mindezek hallatán az embernek 
bizony összeszorul a szíve, ha arra 
gondol: mi lesz itt 15-20 év múlva? Ki 
viszi tovább a holnaposok „hajnal-kur-
jantását”? A Pece-parti Párizs mítoszát? 
Szent László városalapító legendáját? 
A Váradi Regestrum, a váradi béke, a 
váradi disputa és a Váradi Biblia törté-
nelmi hagyatékát? Nem is említve a 
valaha világhírt jelentő Tabulae 
Varadiensis csillag-tájékoztatóját!

Bizony nem valami optimista ez a 
jövőkép! Sőt, a legkevésbé sem az. 
Szembenézve azonban e fenti keserű 
kérdésözönnel, „ha teljességgel nem 
aludt ki lelkiismeretünk, s kedves bírái 
magunknak lenni nem akarunk” – 
dübörögnek fel benned a XVII. szá-
zad krónikásának, Medgyesi Pálnak 
Erdély romlásának okairól írt csak-
nem háromszázötven éves gondola-
tai –, bizony tudomásul kell venne-
tek, ha már képtelenek voltatok 
ebben a globalizálódó és uniformizá-
lódó, mindent az anyagi érvényesü-
lésnek alávető világban az itthon 
maradás „felette szükséges voltáról” 
meggyőzni az utánatok jövő nemze-
déket, „hogy igazságosan és méltán 
esett rajtunk, valamiben vagyunk”. 
Mert bizony ezen az „életvizsgán” 
jószerével csaknem mindannyian 
megbuktatok…

Nagyvárad, 2015. július 28.
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Betegek a váradi vadgesztenyefák. Nagyon betegek! Leveleik 
már augusztus elején rézvörösbe ráncosodtak, egybecsavaro-
dó száraz tetemeik pedig mind gyakrabban és gyakrabban 
hagyják maguk mögött imbolygó ágvégi lakóhelyüket és 
ereszkednek alá magatehetetlenül a szomorúan sóhajtozó, 
foltos kérgű öreg fatörzsek lábához, „terítve hatalmas szőnye-
get” idő előtt mindegyikük köré. Az oly sok évtizeden át szin-
te-szinte a város szimbólumaként számon tartott, Várad 
csaknem valamennyi bel- és külvárosi utcáját és közterét 
uraló impozáns lombozatú fák most egyre inkább temetői 
hangulatot sugallnak maguk körül, szomorú látványuk 
mind gyakrabban az elmúlás és a pusztulás gondolatait idézi 
fel a netán arra sétáló, a fonnyadás jelei láttán egyre jobban 
megdöbbenő járókelőkben…

Az illetékes intézmények „jól képzett szakemberei” pedig 
magatehetetlenül vonogatják a vállukat. Van, aki a több 
hónapos kíméletlen kánikulával és az ebből adódó krónikus 
vízhiánnyal magyarázza a sajnálatos jelenséget, van, aki a 
fák gyökérzetét a legkevésbé sem kímélő csatorna-ásásokra 
panaszkodik, van, aki egy alig két évtizede megjelent, addig 
teljesen ismeretlen új parazitaféleség, a „vadgesztenyelevél-
aknázómoly” (Cameraria ohridella) elszaporodásáról érteke-
zik hosszadalmasan, s akad olyan is, aki az esetlegesen bekö-
vetkezhető biológiai bumerángeffektus kiszámíthatatlan 
veszélyeivel magyarázza a hajdan oly rendszeresen művelt 
védő permetezés évek óta való elmaradását.

Tény, hogy Nagyvárad szinte valamennyi emblematikus 
zöldövezetében – a Bunyitay ligettől a Körös-parti sétányo-
kon át egészen a parkosított vársáncig, vagy éppenséggel az 
állatkertnek is otthont adó Rhédey-kertig – mindenfelé „hull 
az elsárgult levél”… Hull, mert mindenki csak a „globális fel-
melegedést” hibáztatja, a Föld-méretű klímaváltozást, a világ 
édesvíz-tartalékainak a drasztikus fogyását, a talajvíz szintjé-
nek fenyegető csökkenését. Amiről, ugye, senki nem tehet! 
Mert hát mindezek sorra bekövetkeztek maguktól is. A helyi 
emberi felelőtlenség esetleges felleltározásáról azonban már 
nem szól a krónika, az illetékes döntéshozók bűnös totojázá-

sát, cinikus egymásra mutogatását 
már senki sem veszi számba. Mintha 
ebben a városban nem vágatták 
volna ki nem is olyan rég tucat-szám-
ra a belvárosi fákat (tessék csak a 
mára már tökéletesen „zöldtelenített” 
Szent László térre gondolni!), mintha 
a környező dombokra vezető sétányo-
kon nem harsogott volna napestig a 
láncfűrész visítása egyik-másik „nagy 
ívű” városrendezési elképzelés meg-
valósítása miatt…

De ha már a világméretű éghajlat-
módosulásra nem is tudnak közvetle-
nül hatni e jobb sorsot érdemlő város 
lakói (nem mintha a közeli Kárpátok 
hegyoldalainak az esztelen lecsupa-
szítása nem járult volna hozzá a 
maga módján hatékonyan e jelenség 
elmérgesedéséhez!), a gyermekkorod-
ban minden nyári este és minden reg-
gel az egész települést (tehát az útszé-
li fákat és a parkok sétányait is!) 
végiglocsoló öntözőkocsik újbóli 
munkába állítása minden bizonnyal 
nem jelentett volna olyan elviselhe-
tetlenül nagy megterhelést a helyi 
költségvetés számára… A kora tavaszi 
fametszésről, a parkok rendszeres és 
szakszerű karbantartásáról vagy 
éppenséggel a beteg lombok, gallyak, 
ágak összegyűjtéséről és idejében 
való biztonságos megsemmisítéséről 
(azaz elkülönített helyen történő 
elégetésükről) nem is beszélve. Ez 
bizony a mindenkori városgazdálko-
dás egyik legelemibb feladata volt – 
és maradt mind a mai napig…

2. Hulló falevelek sírása
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Igen, ha most végiggondolod azt, hogy úgy negyven-ötven 
esztendővel ezelőtt naponta hány alkalommal seperte végig 
az egyenruhába bújtatott utcaseprők serege nemcsak e város 
utcáit, tereit, járdáit, de a parkok és sétányok többször is 
lekaszált pázsitját is, hányszor gereblyézték végig a fák alatti 
zöld területeket, gyűjtötték össze és szállították el azonnal 
nagy kerekű kukáikkal az idő előtt lehullt (tehát valószínű-
leg beteg) faleveleket, bizony nagyon furcsa (és a jelen szá-
mára korántsem hízelgő) minősítések tódulnak elő a 
tudatalattidból…

Mint ahogy arra is egyre gyakrabban vissza-visszaemlékezel 
– hiába, ahogy halad előre az öregedő ember az időben, 
annál gyakrabban eleveníti fel magában a gyermekkor utó-
lag megszépülő emlékeit! –, hogy néhai elemista-korodban, 
az átkos ötvenes évek második felében, hány alkalommal 
kellett teli szatyor frissen gyűjtött vadgesztenyével az iskolá-
ba menni, hogy nehogy lemaradjatok az esztendőnként köte-
lező módon megrendezett osztály- és iskolaversenyeken, s 
ezek eredményeként minden október végén, november ele-
jén roskadásig megrakott teherautók szállították el az iskola 

udvaráról a legközelebbi keményítő-
gyárig az az évi begyűjtött „vadgeszte-
nye-termést”… Most mi történik ezek-
kel a kiváló szénhidrát-nyersanyagot 
kínáló sötétbarna golyóbisokkal? 
Mennek mind a szeméttelepre?

Igen, ezek a meglehetősen kényelmet-
len kérdések is megfogalmazódnak 
benned, valahányszor – egyre ritkább 
– utcai bandukolásaid alkalmával 
egy-egy beteg, kornyadozó vadgeszte-
nyefával találkozol. Mert ezek a fák 
nemcsak a múltját mindmáig kereső 
Holnap-városának a legendás zöld-
díszei voltak, de bizony lélegző tüdői 
is ezeknek a benzingőztől fulladozó 
utcáknak. Pusztulásuk tehát a mi 
halálra ítéltetésünkkel egyenértékű.

Nagyvárad, 2015. augusztus 12.

„A vendégek és jövevények akkora hasznot hajtanak, hogy mél-
tán állhatnak a királyi méltóság hatodik helyén. Hiszen kezdet-
ben úgy növekedett a római birodalom, úgy magasztaltattak 
fel és lettek dicsőségesek a római királyok, hogy sok nemes és 
bölcs áradt hozzájuk különb-különb tájakról. Róma bizony még 
ma is szolga volna, ha Aeneas sarjai nem teszik szabaddá. Mert 
amiként különb-különb tartományokból jönnek a vendégek, 
úgy különb-különb nyelvet és szokást, különb-különb példát és 
fegyvert hoznak magukkal, s mindez az országot díszíti, az 
udvar fényességét emeli s a külföldieket a pöffeszkedéstől elret-
tenti. Mert az egynemű és egyszokású ország gyönge és esen-
dő. (Nam unius linguae uniusque moris regnum, imbecille 
et fragile est.) Ennélfogva megparancsolom neked, fiam, 
hogy a jövevényeket jóakaratúan gyámolítsad és becsben 
tartsad, hogy nálad szívesebben tartózkodjanak, mintsem 

másutt lakjanak. Ha pedig le akarnád 
rombolni, amit építettem, vagy szét-
szórni, amit összegyűjtöttem, kétségkí-
vül igen nagy kárt szenved országod.” 
(Szent István intelmei Imre herceghez. 
A vendégek befogadásáról. A szerző 
kiemelései.)

A hónapok óta tartó, valóban óriási 
összeurópai kihívást jelentő „illegális-
határátlépő”-áradatban (akiket olyan 
könnyen és leegyszerűsítő módon 
lehet most hol „politikai menekültek-
nek”, hol „megélhetési bevándorlók-
nak” minősíteni – megfeledkezvén 

3. Már megint elfelejtettük?
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legfőbb, Istentől kapott adottságukról: arról, hogy elsősorban 
ők is emberek, akik minden bizonnyal nem úri jókedvükben 
hagyták ott több ezer kilométerre található otthonukat!) nem 
volna-e bölcsebb és egészségesebb, a sziszegő intolerancia 
helyett, egy kicsit újra végiggondolni az ezeregyszáz éves 
magyar történelmet? Feltenni magunknak a kérdést, hogy 
mikor volt ez a nemzet erősebb: amikor bezárkózott, vagy 
amikor kinyitotta a kapuit? Amikor befogadta a kunokat és 
a jászokat, a szászokat és a cipszereket, a szerbeket és az 
örményeket, a svábokat és a zsidókat? Vagy akkor, amikor 
etnikai tisztogatásba kezdett, fajtisztasági vizsgálatot köve-
telt a hivatalnokaitól, és származásuk miatt százezres nagy-
ságrendben deportálta tulajdon állampolgárait? Mikor volt 
„emelkedő” ez a nemzet: amikor más értékeket is magába 
fogadott, vagy amikor „nemzetidegen” alapon minden külön-
bözőséget kirekesztett?

Bizony idestova százötven esztendeje, a nemzetállamok 
kialakulása óta ez lett a magyarság egyik legfontosabb sors-
kérdése. Megválaszolására nem egy próbálkozás történt már, 
a magyar szellemi elit legkiválóbb képviselői próbáltak idő-

ről időre megoldást találni a „bezár-
kózás/felhígulás” dillemmájára, a 
végső felelet megfogalmazása azon-
ban mindmáig várat magára. Nem is 
csoda! Itt majdnem elfogult véle-
ményt nyilvánítani könnyen bűnös 
traumákat idézhet elő.

Épp ezért kellene talán többször is 
higgadtan visszamenni az időben! S 
épp ezért talán többször is újra kelle-
ne olvasnia mindenkinek – épp most, 
ezekben a valóban népvándorlás-han-
gulatú „köszörű idők”-ben – államala-
pító Szent István királyunk Imre fiá-
hoz írt intelmeit is.

Kárára biztosan nem válna senkinek.

      Nagyváradon, 2015. augusztus 20-án, 
                                Szent István napján




