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Állítólag 350 mozi- és tévéfilm született a holokauszt téma-
körében. A számadat egy tanulmányban olvasható, amelyet 
Hanno Loewy irodalom- és médiakutató, a Frankfurti Zsidó 
Múzeum igazgatója írt A holokauszt ábrázolása játék- és tévéfil-
mekben címmel, s szóban is előadta 2002-ben az amerikai 
Holokauszt Memorial Múzeumban. Az időpont magyarázza, 
hogy a 16 oldalas előadásban miért nem esik szó a 
Sorstalanságról.

A tanulmány érdekes megállapítása, hogy a legtöbb mozgó-
képes feldolgozásnak irodalmi előzménye volt. Mint például 
az Anna Frank naplójának is, de ez a film felveti azt a kérdést 
is, mit is tekintsünk „lágerfilmnek”, hiszen az Anna Frank 
története alapvetően abban a lakásban játszódik, ahol a csa-
lád bujkált. Márpedig én kifejezetten a lágerben mint alapve-
tő helyszínen játszódó filmekkel szeretnék foglalkozni. 
(Loewy tanulmányában a 350-be az olyan televíziós sorozato-
kat is beleszámítja, mint a Star Track sorozat néhány epizód-
ja, amelyekben olyan űrbeli településekkel találkozik az 
Enterprise legénysége, ahol a helyi hatalom pontosan olyan 
körülmények között tartja a robotra kiszemelt áldozatokat, 
nem ritkán földi típusú embereket, ahogyan a náci koncent-
rációs táborok működtek. Ilyenkor a zömében földi űrhajós-
személyzet felszabadítja ezeket a rabszolgákat.

A Sorstalanság és a Saul fia tehát nem szerepelhetett ebben a 
dolgozatban, hiszen ezek a filmek a dolgozat megírása idején 
még meg sem születtek. (Egyébként a Sorstalansággal kapcso-
latban olyan dokumentumok kerültek elő, amelyekben 
tekintélyes hazai könyvkiadók szakértő lektorai elhárították 
a regény kiadását, mert gyengének, stílusában mesterkéltnek 
ítélték Kertész Imre munkáját.) Sokkal érdekesebb egy másik 
lágerfilm mellőzése a tanulmányban, ami azért is érthetet-
len, mert ennek a szerzője maga is német volt: Anna Seghers 
írónő. A náci viszonyok ismeretében, már francia emigráció-
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A hetedik kereszttől a Saul fiáig

ban írta A hetedik keresztet; ezt mexi-
kói emigrációja idején megfilmesítet-
ték Amerikában, méghozzá az ugyan-
csak Európából menekült Fred 
Zinnemann rendezésében. S nem 
akárki volt a főszereplő sem: Spencer 
Tracy, a női főszereplő is igen tekinté-
lyes karriert futott be: Jessica Tandy, 
aki idős korában a Miss Daisy sofőrje 
című filmben lett világhírű.

A hetedik kereszt azért jelentős munka, 
mert még Hitler uralkodott Német-
országban – e sorok írója 15 éves gye-
rekként, csíkos ruhás lágerrabként 50 
kilós cementes zsákokat cipelt egy 
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óriási repülőgépgyár soha be nem fejezett építkezésén –, ami-
kor 1944 szeptemberében már be is mutatták Amerikában 
Anna Seghers és Fred Zinnemann filmjét. Ami onnan kapta 
a címét, hogy egy koncentrációs lágerből megszökik hét 
fogoly, hatot elfognak és kivégeznek, a hetediknek sikerül a 
szökés (Őt alakítja Spencer Tracy). Hiába állítják fel a láger-
ben a hét kivégző-keresztet, a hetedik üresen marad. Ez volt 
tehát a világon az első lágerfilm. Az is érdekes, hogy a film 
bemutatása idején sikerült két szlovák fogolynak megszökni 
Auschwitzból és az általuk leírt jegyzőkönyvet sikerült eljut-
tatni több országba, egyebek mellett Magyarországra is, ahol 
magas rangú egyházi személyek és a Horthy-család birtoká-
ba is jutott. Állítólag – a menye szerint – a kormányzó kön�-
nyezett, amikor végigolvasta a szöveget, de mégsem ennek 
hatására állította le a deportálásokat. Valószínűleg a pápa, 
Churchill fenyegetése és egy amerikai levél volt rá hatással, 
amelyekben figyelmeztették, hogy a háború után, és akkor 
annak már látható volt a vége, háborús bűnösként vonják 
felelősségre azért, amit Magyarországon elkövettek emberek 
százezrei ellen.

A valóban első lágerfilmnek Wanda Jakubowska lengyel ren-
dezőnő 1948-ban bemutatott Az utolsó állomás című munká-
ját tekinthetjük. Jakubowska maga is Auschwitz foglya volt, s 
felkért statisztái közül is többen ott raboskodtak, és abban az 
időben álltak még az eredeti barakkok Birkenauban (három 
kilométerre Auschwitztól) és állt még a gázkamra és az egyik 
krematórium épülete is.

A holokausztfilmek „ősanyjának” nevezi a tanulmány szer-
zője Az utolsó állomást. Ami annyiban igaz – ha eltekintünk 
az Amerikában készült A hetedik kereszttől –, hogy számtalan 
utóbb készült munka mintáját ez a lengyel film adta. (Ámbár 
a minta nyilvánvalóan maga a valóságos lágerlét lehetett 
mindenki számára.) Hosszan idézi a tanulmány szerzője 
Balázs Bélát, akinek ez volt az első lágerfilm-élménye, de 
Hanno Loewy egyébként más helyeken is mint első számú 
filmszakíró mesterére hivatkozik a magyar író-esztétára. Aki 
szerint a hagyományos műfajok képtelenek a táborokban 
történt események bemutatására. Érezte, milyen problémák 
adódnának abból, ha a tragédia vagy a regény klasszikus 
műfajainak valamelyikével próbálkoznának. Szó szerint ezt 
írja Balázs: „Auschwitz női táborának még sistergően forró, 

eleven emlékei nem illenek bele a szé-
pen megformált, klasszikus filmes 
műfajokba.” Jakubowska munkáját 
egy hiányzó új műfaj, a „doku-dráma” 
létrehozójaként mutatja be. Olyan 
kifejezési formának, amelyben az ese-
mények jelképivé válnak. Dante 
Poklához is hasonlítja, amelyben a 
korszak erkölcsi értékrendje szerint a 
bűnök mindegyike megtalálható.

Más, a holokauszt és a film kapcsola-
tával foglalkozó tanulmányok szerzői 
(Ilan Avisar, Judith Doneson, Annette 
Insdorf) azzal is foglalkoznak, hogy 
ezek a munkák olyan horizontot 
emelnek a filmes gondolkodás tenge-
lyébe, amelynek kulcsfogalmai a hite-
lesség, a tényekhez való hűség és a 
szándékok komolysága. (Jómagam is 
ezekből a megközelítésekből kiindul-
va kívánok foglalkozni számomra 
fontos filmekkel.)

A továbbiakban a német szerző, első-
rendűen a téma és a feldolgozások 
műfaji lehetőségeit vizsgálva, arra a 
következtetésre jut, hogy sem a tragé-
dia, sem a szatíra nem képes jó meg-
közelítést adni a holokauszt filmes 
feldolgozásához. Szerinte azonban 
nemcsak a dokudráma a leghatáso-
sabb megközelítés, hanem a romanti-
kus regény szabályait követő mód-
szer is.

Jómagam – mint már jeleztem – nem 
a műfaji lehetőségek oldaláról szeret-
nék a témához közelíteni, hiszen 
magam is túlélője vagyok Ausch-
witznak, ahová 14 évesen érkeztem 
szüleimmel együtt 1944 júniusának 
végén. Emiatt, ami elsőrendűen fog-
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lalkoztat, a látvány és a bemutatott események hitelessége a 
filmekben, majd azok a viszonyok, ahogy a rabtartók és a 
foglyok közötti emberi – vagy inkább ember alatti – viszo-
nyok jellemezhetők, bemutathatók. Úgy gondolom, ez a két 
dolog érdekli az azóta született, lassan immár 70 év alatti 
generációkat is.

Jakubowska filmjéhez még egyszer visszatérve, a német 
tanulmány szerzője szerint, annak képi ábrázolása mintául 
szolgált sok más, lágerben játszódó film számára. Ez azon-
ban csak látszólag igaz. Auschwitz-Birkenau – mint erről 
már szó esett – valódi helyszíne volt a forgatásnak, ezért két-
ség sem férhetett a hitelességéhez. Ha sok más filmben is 
hasonló körülményeket látunk, ez nem azért van, mert min-
tául vették Az utolsó állomást, hanem azért, mert a lágerek 
építői és parancsnokai – akik erre Dachauban kaptak kikép-
zést – ezt a lágert tekintették mintának. A München melletti 
láger volt az első, ahova szociáldemokrata, kommunista, 
egyéb ellenfeleiket, majd a zsidókat behurcolták a nácik. Ma 
is ott áll a láger mellett az az emeletes kőépület, ahol a „beis-
kolázott” jövendő parancsnokok és személyzet az alapkikép-
zést kapta, ahol megmutatták nekik az első gázkamrát és 
krematóriumot, az első termet, ahol az érkező foglyokat 
fogadták, számokat adtak, és elosztották őket. (Jóllehet 
magam nem ott voltam, a mi mühldorfi lágerünk is Dachau 
egyik allágere volt, ezért nekem is dachaui számom volt – 
természetesen a nevem és egyéb adatom helyett. 108585 volt 
a számom, a sárga háromszög fölött.) Egyebek mellett 
Dachauban külön cellák is voltak a különlegesnek számító 
politikai foglyoknak, többek között magyar expolitikusok is 
ide kerültek, „megfelelő” kínzások közepette. Érdekes, hogy 
más lágerekben nem tudok ilyen külön cellasorról. Dachau 
volt tehát az „ipariskola”, ahol a nácik megtanították, hogyan 
kell az emberszámba nem vett rabokkal mint valami nyers-
anyaggal bánni. Mint a sajnálatos példák mutatják, a „tanu-
lók” jól teljesítettek – szinte valamennyi nagyobb láger veze-
tőjét itt képezték ki –, de érdekes módon Dachauban, ismere-
teim szerint, egyetlen film sem játszódik.

A külső helyszín, az eredeti auschwitz-birkenaui tábor tehát 
minden értelemben hiteles háttér volt Jakubowska filmjé-
nek, de általában más lágerfilmnek nem lehetett gondja a 
külső helyszínek hitelességével. Nem volt gondjuk a díszlet-

tervezőknek a hitelességgel. (Talán 
csak most, Rajk Lászlónak, aki a Saul 
fiához a gázkamrák, krematóriumok 
és egyéb kiszolgálóhelyiségek tervét 
kellett elkészítse, mert az eredetieket 
hamar felrobbantották, részben még 
maguk a nácik, mielőtt elhagyták 
Auschwitzot, így nem maradt fenn 
olyan film, mint amit a németek, 
majd a bevonuló orosz, amerikai 
katonák készítettek a felszabadítás 
óráiban. Ráadásul a filmek karaktere 
különböző volt, akadt olyan is, ame-
lyik egyetlen, zárt közegben készült. 
(Palotai Boris írásából, Zsurzs Éva 
rendezésében a Nő a barakkban, a 
címének megfelelően, egy barakkban 
játszódott.)

A hitelesség azonban ebben a témá-
ban nehezen definiálható. Például 
olyan esetben, amikor nagyobb 
számú foglyot – a lágerek szóhaszná-
lata szerint „heftlingeket” – mutattak 
be a történet adott részében. Már-
pedig akármennyi sminket kentek a 
statiszták arcára, de 10-20, vagy 
éppen 100 embert nem lehetett lefo-
gyasztani annyira, hogy úgy nézze-
nek ki, mint a több hónapja éhező 
rabok kinéztek egy-egy ilyen alka-
lommal. Nem is beszélve a „muzul-
mánokról” – ez is láger-szóhasználat 
volt a csontig lesoványodott, de még 
elő rabokra. Magam láttam a mühl-
dorfi lágerben 1945 januárjában vagy 
februárjában, hogy a már halott 
muzulmánokat kétkerekű kocsin tol-
ták egy lezárt mosdó-barakkba, ahol 
aztán felstószolták őket, amíg teher-
autó nem jött, hogy elszállítsa a hul-
lákat. Akkor nem tudhattam, hogy 
majd 70 év múltán magam is járha-
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tok abban az erdőben, ahol ezeket a tetemeket egy tömeg-
sírba rakták.

Ilyesfajta muzulmánokat természetesen nem tudtak produ-
kálni – különösen a számítógépes korszak előtt –, de még 
igazán soványakat sem. Időnként ez zavart filmnézés köz-
ben, hogy jó húsban lévő statisztákról kijelentik, a gázba 
vagy a kivégzőosztag elé velük, mert erőtlenek. Aztán rájöt-
tem, hogy nem ezen múlik a lágerfilmek hitelessége. 
Egyébként is, hogy mi hiteles a mozivásznon vagy a képer-
nyőn, nem elsősorban ilyesmin múlik. Ráadásul, ami az 
egyik nézőnek hitelesnek tetszik, a másiknak, az ilyesfajta 
túlélőknek, egyáltalában nem.

A legjellemzőbb – mert ellentmondásos – Benigni példája. Az 
ő története szerint Az élet szép című filmjében az apa és a 
tízévesforma kisfia, bekerülnek egy lágerbe. Valójában már a 
kiindulópontot is hiteltelennek tarthatjuk, hiszen ilyen korú 
gyereket nem hagytak életben, már a lágerbe érkezés első 
napján meggyilkolták őket. (S ez nemcsak Auschwitzra igaz, 
hanem valamennyi lágerre.) Benigni ráadásul azt a képtelen-
séget játssza el a felnőttek között elhelyezett gyerekével, hogy 
mindez csak játék, és ha győznek ebben a játékban, akkor 
tankot kap a fia. Ez természetesen már abszurd mese min-
den tekintetben. Ráadásul, ahogy ez a jó mesében illik, a 
végén jönnek a felszabadító katonák, természetesen egy 
tankkal, hogy meglegyen a beígért jutalom is.

Mégis, mint minden mese, tisztességes, emberszabású üzene-
tet hordoz. Az emberfiának – pláne, ha már apa is – mindent 
meg kell tenni, hogy a gyerekét, ha lehet, testi és szellemi 
értelemben is, minden veszélytől megóvja. Ha másképpen 
nem megy, a gyerek képzeletvilágát mozgósítva, meg kell 
próbálni, hogy minden értelemben megőrizze a gyermek 
épségét. Nagyon szép – és igaz – gondolat. Hiteles gondolat, 
még ha fizikai értelemben oly távol van is a valóságtól. Ezért 
is, hogy Az élet szép, a maga nemében ilyen igaznak mondha-
tó film, joggal kapott Oscar-díjat.

A hitelesség tehát sok mindenen múlik, és az adott film, 
adott történet és közeg döntheti csak el, melyik szerző mit 
tart annak. Gondoljunk csak a fiatalabb nézőkre, akik – jó 
esetben – láttak már a televízióban olyan dokumentumfil-

met, amit maguk a nácik készítettek, 
de egyébként nem sok fogalmuk van 
arról, milyen is lehetett egy koncent-
rációs láger, és most csak ezekből a 
játékfilmekből lehet némi képzetük 
arról: milyenek is voltak és ott mik 
történtek. Számukra a hitelesség 
szempontjából nincs más mérce, 
mint amit éppen látnak, és azt vagy 
elhiszik, vagy nem. Márpedig elsősor-
ban a hitelesség érzetével lehet elérni, 
hogy ezek a nem szórakoztatónak 
szánt művek megerősítenek-e a 
nézőkben valamilyen üzenetet, embe-
ri tapasztalatokat szereznek-e arról, 
hogy mit jelent a tábor, a holokauszt.

Számomra a leghitelesebb motívum, 
nem is hagyományos lágerkörülmé-
nyek között játszódó filmben, alig 
néhány rövid részlet is lehet. Például 
Polansky A zongorista című filmjében 
a varsói gettóban látható egy rövid 
epizód, pedig ez nem is hagyományos 
lágerkörülmények között játszódik, 
hanem egy körülkerített negyedben, 
hiszen ilyen viszonyok között tartot-
ták ott a lengyel zsidókat éveken át. 
Ez a jelenet ráadásul nem is tartozik 
szorosan a főhős, a címszereplő törté-
netéhez. Egy idős ember megy az 
utcán, nagy óvatosan visz egy lábost. 
Egyszer csak mellette terem valaki, 
szándékosan kiüti az öreg kezéből a 
lábast, s abból a földre esve kiömlik 
valami étel. Mire az agresszív férfi 
elkezdi fölnyalni a járdáról az ételt.

Igen, ez az a motívum, amelyik a leg-
több lágerfilmből hiányzik: a draszti-
kus, a mindent felülíró éhség. Ami 
nem azonos a böjtös napok esti éhsé-
gével, amit már mindenki türelmetle-
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nül vár, hogy végre ehessen valamit. Pláne nem azonos a 
fogyókúrás hölgyek kínzó éhezésével, hogy leadjanak 
magukról néhány felesleges kilót. Ez az éhség hetek, sőt 
hónapok alatt alakul ki, amikor a szervezet minden porciká-
ja táplálékot kíván. Az agy – képletesen – összezsugorodik 
gombostű-fejnyire, és minden más kiszorul belőle. Nincs 
múlt, nincsenek barátok, ismerősök, társak, nincs erkölcsi 
mérce. Semmi sincs. Csak a türelmetlen remegés és a felfo-
kozott figyelem, hol lehet találni valami ehetőt.

Személyes élményeimből ide tartozik, hogy amikor sima főtt 
krumplit kaptunk ebéd-vacsorára, természetesen minden 
más nélkül, voltak olyan fogolytársaim, akik lehámozták a 
burgonya héját. Amikor megettem a két-három szemet, 
akkor az általam is meghámozott burgonya héját is meget-
tem, és rájöttem, ettől valahogy eltömődik a gyomrom, és 
egy ideig nem érzek éhségérzetet. Ezután felajánlottam a 
kockakenyerem 5 centis adagjából egy morzsányit az egyik 
hámozós bajtársamnak, hogy ezért adja ide a héját. Az szíve-
sen eleget tett a cserének, és én egy időre nem éreztem 
éhséget.

Akinek nincs fogalma erről az állapotról, de mondjuk, van 
kutyája, az figyelje meg az állat viselkedését. Akármilyen 
tisztességesen ellátott a kutyus, ha azt látja, hogy mi eszünk, 
alig várja, hogy kapjon néhány falatot. Ez természetes visel-
kedésük az állatoknak, hiszen életük jelentős része – különö-
sen, ha természetes élőhelyükön tartózkodnak – arról szól, 
hogyan szerezzék be a napi táplálékukat. Az emberiség – a 
többsége legalábbis – megteremette, hogy más módon, előre 
biztosítsa a fennmaradásához szükséges élelmet. (Bár Brecht 
nem véletlenül fogalmazott így: „Előbb a has, aztán a 
morál.”)

A lágerbe került emberek túlnyomó többsége számára koráb-
ban a morál ilyen-amolyan szintű elfogadása, szabályainak 
betartása természetes volt. Mindaddig, amíg a lágerben el 
nem jutottak az éhezés már leírt fokára. És akkor úgy visel-
kedtek, mint az állatok. Márpedig ez meghatározta, és meg-
magyarázta az őrző német katonák magatartását. Igazolva 
látták Hitler, Göbbels és a többi náci vezető ideológiai alapve-
tését. Azt ugyanis, hogy felsőbbrendűek, ők a teljes értékű 
emberek, nem úgy, mint a zsidók, cigányok, melegek. 

(Mindenfajta rasszizmusnak, mindig, 
mindenhol ez a téveszme az alapja: 
mi vagyunk az épek, ők nem teljesen 
azok, még ha emberformájuk van 
nekik is.) A lágerőrök, látva az éhező 
foglyok magatartását, megnyugod-
hattak, hiszen a szemük előtt igazo-
lódni látszott a feltevés, hogy ezek 
ugyan emberkinézetűek, de valójá-
ban olyanok, mint az állatok. Ezért 
fogadhatták el a katonaruhába öltöz-
tetett őrök, hogy úgy kell viselkedni-
ük, ahogy az állatokkal szokták. Aki 
ezt nem érti meg, az nem érti meg a 
lágerviszonyok lélektanát.

Természetesen vannak kivételek, 
amilyet a Schindler listája mutat. 
(Ennek is volt írásos előzménye, csak-
úgy mint a legtöbb lágerfilmnek, a 
Schindler bárkája című könyv.) Már az 
is eredetivé tette ezt a filmet, hogy az 
akkor (1993-ban) már világhírű 
Spielberg fekete-fehérben forgatta. 
Egyetlen jelenet kivételével: amikor a 
deportáló teherautókra felzavarják a 
foglyaikat, egyszer csak feltűnik egy 
piros sapkás kislány, ami szinte az 
embertelenség szimbólumává válik 
Schindler emlékezetében.

Furcsa vitám volt a film magyaror-
szági bemutatása idején, méghozzá 
szokatlan helyszínen. Akkoriban, a 
még egyetlen televízióban, délelőttön-
ként volt egy vegyes tartalmú maga-
zin, ebben időnként filmekről is szó 
esett. Ide hívtak meg, mint kritikust, 
de nem be a stúdióba, hanem a József-
városi pályaudvarra. Pontosan azért, 
amiért oda készül a Holokauszt 
Emlékház, mert onnan is indultak 
deportáló vonatok. (Egy újságíró kol-
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léganőt – 16 évesen – még 1944 decemberében is, onnan hur-
colták ki édesanyjával és nagymamájával. Ők azonban nem 
élték túl a deportálást.) Amikor kiértem a pályaudvarra, a 
tévéstáb egy nyitott ajtajú vagon elé állított, de ott nemcsak 
az operatőr és a riporter várt, hanem egy – számomra isme-
retlen – fiatalember is, ugyancsak kritikusi minőségben. Őt 
kérdezte a riporter először, és őszinte meglepetésemre azzal 
kezdte, hogy a Schindler listája egy tipikus hollywoodi ter-
mék. Pontosan olyan a dramaturgiája, mint a nagy sikerű 
kereskedelmi jellegű produkcióknak.

Én először kapkodtam a szavakat a meglepetéstől, ahogy hir-
telen megpróbáltam vitatkozni – remélem elég hatásosan a 
nézők számára –, és arról próbáltam meggyőzni az ifjú kollé-
gát, hogy amit ő tipikusan hollywoodi dramaturgiának tart, 
az lényegében azonos a klasszikus görög drámák, vagy 
Shakespeare műveinek drámaszerkezetével. Mindegyikben 
van egy központi hős, aki szembekerül a körülmények kény-
szerével, de azt nem fogadja el, hanem harcol ellene. Shakes-
peare-nél többnyire elbukik a hős ebben a küzdelemben, 
miközben a néző katarzist él meg, de a görög drámákban 
néha győznek is a körülményekkel szembeszegülő hősök. 
Schindler is kétségtelenül egy ilyen hős, és éppen ettől tud a 
néző azonosulni vele, és abban is van katarzis, hogy mégis 
győz a végén. Inkább erénye a filmnek ez a dramaturgia, 
mert Amerikában népszerűvé tette ezt a művet, igen sokan 
nézték meg és szereztek tudomást egyáltalán a lágerek vilá-
gáról. Tegyük hozzá, majd ötven évvel A hetedik kereszt után, 
amelyiknek a nézőszámáról nincs fogalmunk.

Bevallom, mint már említettem, engem nem annyira ezek-
nek a filmeknek a dramaturgiája érdekel, hanem – ha sza-
bad így fogalmaznom –, az üzenete. Mert ahogy már szó 
esett róla, a „személyzet”, tehát a náci őrök és azok parancs-
nokai, úgy tekintettek a rabokra, mint nem teljes értékű 
emberekre, mint rájuk bízott, felhasználható, de el is dob-
ható kellékekre. Ez alól voltak talán máshol is kivételek, de 
a legtiszteletreméltóbb a valóságos Schindler volt. Ez a hét-
köznapinak mondható üzletember szinte semmiben nem 
különbözött más üzletemberektől, csak éppen nem iparsze-
rű feldolgozásra használható daraboknak tekintette, 
hanem Embereknek, így nagybetűvel, bár hétköznapi érte-
lemben, a foglyokat. Míg a náci táborokban még a munkára 

képes rabok élelmezése sem volt fon-
tos, hiszen ha nem bírták már a 
munkát, legfeljebb meghaltak, volt 
elég utánpótlás. Schindler viszont 
úgy gondolta, jóllehet 
Németországban is egyre nagyobb 
gondokat okozott a hétköznapi élel-
miszer-ellátás, neki gondoskodni kell 
a munkásairól, elfogadható körül-
ményeket kell teremteni számukra, 
hogy neki dolgozhassanak. Mindezt 
talán elsőrendűen üzleti érdekei sze-
rint tette, hiszen a háborús körülmé-
nyek között is jól működött a kis 
üzem, ahol a rabokat dolgoztatta. 
Van azonban a filmben egy pillanat, 
ami ennél több emberségre is utal. 
Amikor veszélyeztetve érzi ugyan 
magát, mégis visszafordíttatja a sze-
relvényt Auschwitzból, amihez még 
csak hasonló sem fordult elő sehol. 
Schindler tehát maga is emberből 
van, ha szabad így fogalmazni. 
(Őszintén szólva nem tudom, hogy a 
valóságos Schindlernek sikerült-e 
ilyesmi.) Teljes joggal idézték fel a 
temetésén azt a szép igazságot, hogy 
aki egy ember életét megmenti, az az 
emberiséget menti meg. Nem túl 
sokan voltak Schindlerhez hasonló 
típusú emberek a náci hadseregben. 
(Bár mostanában derült ki, hogy – 
egyebek között – Himmler azért is 
döntött az iparszerűen működő gáz-
kamra és krematórium mellett, mert 
akadtak katonák, akik nem bírták a 
feszültséget, amikor ártatlan embe-
reket kellett tömegével lelövöldözni.)

Akadtak más típusú SS-ek, akik meg-
mentettek egyes személyeket, főleg 
nőket. Természetesen szexuális okok-
ból. Erről is készült film, méghozzá 



86

elég korán, 1960-ban, méghozzá már akkor világszerte ismert 
olasz rendező vezetésével, Capo címmel. (Mint ahogy már 
sokak által ismert, a Capo a német Cameradische Polizei 
rövidítése és a foglyok közül kiemelt belső rendőrség neve 
volt. Közülük sokan hozzáaljasultak az őket foglalkoztató 
náci katonákhoz. Halvány mentségükre szolgált, hogy a 
megfelelőnek gondolt kegyetlenségek nélkül nem nagyon 
maradhattak ebben a beosztásban, amelynek utolérhetetlen 
előnye volt a sokkal jobb kosztolási lehetőség, és általában 
kedvezőbb elhelyezési körülmények.)

Hasonló témakör jellemző a drámaira sikerült Az éjszakai 
portásra, amit egy nő, Liliana Cavani rendezett 1974-ben. 
Valamelyest érezni is a filmen, hogy nő rendezte, hiszen 
alapvetően egy női heftling szemszögéből ábrázolja a törté-
netet. Amely, kerete szerint, a jelenben játszódik. Egy házas-
pár érkezik Bécsbe, egy szállodába, ahol kiderül, hogy az 
éjszakai portás nem más, mint az egykori tábori katona, aki-
nek ott a szeretője volt a most érkezett asszony. Azonnal egy-
másra ismernek, ami feszültséget teremt közöttük, miközben 
felidéződik a múlt. Az a múlt, amelyben szerelmes partner-
nek mutatkozik a nő is. Mindez oda vezet, hogy bizonytalan-
ná válik a jelenben, feladja-e a portást, leleplezze-e a múltját. 
A film érdekessége, hogy az ilyen munkákban szokatlan, sze-
xuális – ha nem is pornográf –, tartalom is megjelenik 
benne. Mindennek megfelelően viták kísérték a mű bemuta-
tását, és éppen a viták miatt is jelentős figyelmet kapott a 
munka, bár igazi elismerést nem szerzett.

Elnéző az az őr is, aki nem buktatja le az egyik legkedve-
sebb lágerfilm hősét, a Hazudós Jákobot. A magyar szárma-
zású Peter Kassovitz – a nagyszerű karikaturista Kassowitz 
Félix unokája – volt a rendezője 1999-ben, de érdekes, hogy 
ezt a regényt, mert természetesen ez is könyv, Jurek Becker 
regénye nyomán készült, már 1975-ben NDK–cseh kopro-
dukcióban megfilmesítették, méghozzá magyar színésszel, 
Garas Dezsővel a címszerepben. A Kassovitz-féle változat-
ban nem akármilyen színész, hanem az akkor már világhí-
rű Robin Williams volt Jákob. Aki tüneményes kedvességgel 
játszotta el az általa kitalált rádiós hírekkel bűvészkedve, 
hogy van remény a szabadulásra. Hallgatósága szívesen 
hisz neki, hiszen ahogy mondani szokták: a remény hal 
meg utoljára. Valójában alig jutottak el hírek a drótkeríté-

sek mögé. Néha a lágeren kívül dol-
gozó rabok szedtek fel egy eldobott, 
rendszerint régi újságot, és abból 
próbálták kisilabizálni az aktuális 
háborús helyzetet. Máskor a munka-
helyeken dolgoztak együtt németek-
kel, és azok egymás közötti szövegei-
ből próbálták megérteni a helyzetet, 
de ezek rendszerint csak a valóság 
morzsái voltak, hiszen a német mun-
kások sem tudhattak túl sokat a 
valóságról.

Jellemző az én lágeréletemnek egy 
kis epizódja. Olyan gyenge volt már 
a láger élelmiszer-ellátása 1945 már-
cius-áprilisában, hogy három igen 
nagy kosárral, hatunkat kivittek egy 
katona felügyelete mellett a kör-
nyékbeli tanyákhoz, hogy ott a kerí-
tések mellett csalánt szedjünk, mert 
abból azután, persze rántás és min-
den nélkül, valami levesfélét főztek 
számunkra. (A csalán ugyan állítólag 
jó az egészségnek, de ebben a formá-
jában aligha volt a szervezet számá-
ra hasznosítható.) Egyszer, amikor a 
kísérő katona bement a gazdához, 
míg mi tépkedtük, puszta kézzel, 
már megtanulva, hogy lehet a tövé-
nél fogva, csípés nélkül kiszedni a 
csalánt, kijött egy idős gazdaember, 
és kihozott egy vájlingban frissen 
főtt, csontokra még rátapadt cubáko-
kat, amit mi boldogan lerágtunk. A 
gazda viszont azt kérdezte tőlünk, a 
csíkos ruhásoktól, hogy milyen bűnt 
követtünk el, amiért lecsuktak ben-
nünket. Kérdezte ezt másfél-két kilo-
méterre a lágertől, 1945 áprilisában. 
Magyarán elhitte a náci propaganda 
nyomán, hogy a lágerekben csak 
bűnözők vannak.
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Szóval Jákob a hazugságaival nagy szolgálatot tesz, amikor 
elhiteti velük a reményt adó álhíreket.

Külön fejezetet érdemel, s nemcsak azért, mert magyar az 
írója és a rendezője a műnek, hanem mert az egyetlen 
olyan irodalmi nyersanyag nyomán készült, amelyik Nobel-
díjat kapott, a Sorstalanság. Azért is kell külön szólni róla – 
s ez nem minősítés –, mert hagyományos értelemben nincs 
egységes üzenete és nem is fedez fel újdonságokat a láger-
élettel kapcsolatban. Nehezen is lehetett volna már olyan 
részletet találni, ami még nem fordult elő a korábbi előzmé-
nyekben. (Erre most egy másik magyar film: a Saul fia vál-
lalkozott.) Ezt már azért sem tehette, mert a lágerek több-
ször emlegetett iparszerű működtetése nyomán, nagyjából 
mindenütt egyformák voltak a körülmények. Egyforma volt 
ott az élet – a halálig. Egyforma volt a bánásmód, s egyfor-
ma az éhezés. És mindezt korábban tucatnyi filmben lát-
hattuk már.

Akkor mégis mitől volt valamennyire más a Sorstalanság, 
mint a korábbi filmek? Talán azért, mert Kertész Imre írása 
nyomán, itt bizonyos értelemben filozófiai megközelítések 
fordultak elő. Természetesen, amikor Kertész megírta a regé-
nyét, 25-30 évvel az események után, volt már gondolati rálá-
tása is a történtekre. A regény igazi értékeit – a szöveg kivá-
lóságán túl – ezek a gondolatok adták. Koltai Lajos, a rende-
ző megpróbálta a filmben is visszaadni ezeket a gondolato-
kat. Ami nem mindig sikerült, de nem is sikerülhetett min-
dig. Talán ez volt az egyik oka, hogy a magyar fogadtatáson 
túl – hiszen azért büszkék voltunk rá, nem utolsósorban 
Koltai nemzetközi tekintélye nyomán is – nem keltett igazán 
jelentős nemzetközi figyelmet. Sem a mozikban, sem a feszti-
válokon. Amihez hozzájárult az is, hogy a lágerfilmek közül 
(amelyek számát 350-nek tartották), mire a Sorstalanságot 
bemutatták, a nézők a világban legalább 330 filmet láthattak 
már.

Volt ugyan némi eredetiség az utolsó részekben, bár személy 
szerint ez tetszett nekem a legkevésbé. A hazatérése utáni 
viszonyok között a főhős érzékelhetően depressziós lesz, de 
ettől függetlenül számomra egy jelenetsor hamisnak tetszett. 
Az, amikor a lakásba sem engedik be a fiút, aki hírt akar 
vinni az őt megmentő, de később meghalt barátja családjá-

nak. Abban az időben, de még jóval 
később is, mindenki, minden család, 
mindent szeretett volna tudni az 
eltűnt hozzátartozójáról. Akkor is, ha 
már bizonyos volt a haláláról. (Tudok 
olyan anyáról – rokonom volt –, aki 
30 év után kiment Hamburgba, hogy 
megnézze, hol volt az a hajó, ahol a 
foglyokat tartották, ahol a fia is meg-
halt.) Valójában ez az általam oly 
hiteltelennek érzett részlet a regény-
ből, illetve a filmből, inspirált arra, 
hogy megírjam az én lágeréletem tör-
ténetét Időmozaik címmel. Meg kell 
jegyeznem: soha nem éreztem maga-
mat sorstalannak, azokat tartom 
annak, akik odavesztek, meghaltak, 
mert ők váltak, lettek sorstalanná.

Akikre aztán igazán illik a sorstalan-
ság meghatározás, egy bajor kisváros 
temetőjében fekvő csecsemők és az 
anyukáik. Éppen az egykori lágerem-
be mentünk magyarok egy busszal, 
valahol az osztrák határ és München 
között haladtunk át ezen a városon, 
amikor német útikalauzunk elmond-
ta, hogy a legkülönbözőbb női láge-
rekben vagy 200 nő esett teherbe a 
lágerek őreitől, és a parancsnokságok 
sehogy sem szerették volna, hogy 
ezek a gyerekek ott szülessenek meg. 
Ezért a csecsemőkkel együtt az anyu-
kákat ebbe a kisvárosba hurcolták, 
valamennyit megölték és itt el is 
temették.

Furcsa módon ezt a szörnyű történe-
tet még egyetlen regényíró vagy film-
rendező sem fedezte fel. Pedig szük-
ség lenne egy ilyen drámai emlékezte-
tőre, már nem is annyira a történelmi 
bűneikkel szembenéző németeknek, 
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hanem a világnak. Mint a példa mutatja – sajnos –, még min-
dig van „témalehetőség” a lágerfilmek számára.

Amikor ezeket az utolsó sorokat leírtam, a világ (Cannes-
ban), majd a hazai közönség elé került egy olyan magyar 
film, amely ugyancsak drámai módon, megváltoztatta elkép-
zeléseinket arról, hogy ennyi év és megannyi lágerfilm után 
is lehet még újat felmutatni. Ez természetesen a Saul fia, 
Nemes László munkája.

Érdekesnek tartom már a névválasztást is, hiszen Saul histó-
riája nem nagyon kerül elő a Biblia-kori történetekben sem. 
Pedig ő volt az, aki egyesítette Izrael törzseit, és apósa lett a 
későbbi Dávid királynak. Saul a filiszteusok elleni harcok-
ban eleinte sikereket ért el, de a végső csatában elvesztette 
három gyermekét, ezek után öngyilkos lett. Talán e gyerek-
motívumok miatt választotta a rendező és forgatókönyvíró – 
ebben társa volt a francia Clara Royer – a ritkán emlegetett 
Saul nevet.

Itt is elvész egy fiú, méghozzá különleges körülmények 
között, mert valószínűleg nagyon-nagyon ritka kivételként 
túléli a gázkamrát, bár fulladozik. Az SS orvos azután egy 
injekcióval befejezi a haláltusát. Ezt látja meg Saul, aki a 
Sonderkommandó tagja. Az ő dolguk, hogy először a gáz-
kamrába terelt, mit sem sejtő emberek fogasra tett ruháit 
összeszedjék, kupacokba rakják, átkutassák és elszállítsák. 
(Most folyik az auschwitzi könyvelőnek nevezett egykori 
náci tiszt pere, akinek számba kellett vennie a halottaktól 
„kimentett” minden értéket.) Ez után kihúzzák a gázkamra 
hulláit, majd felsikálják annak padozatát, hogy a következő 
csoport ne fogjon gyanút. Aztán odahúzzák a hullákat a 
kemencékhez, ahol a társaik egy csúszdán betolják a teteme-
ket az égetőtérbe.

Saul véletlenül meglátja a még élő fiút a magyar boncolóor-
vosnál (volt ilyen, Nyiszli Milósnak hívták és Mengele bonco-
lóorvosa voltam címmel, közvetlenül a háború után, megírta 
emlékeit) és ráveszi, hogy ne boncolja fel, mert ő rendesen, 
rabbi ceremóniájával akarja eltemetni. Azt mondja, hogy ez 
az ő fia, de az nem derül ki a végén sem, hogy ez igaz vagy 
sem, így szinte mindannyiunk fiává válik. Már csak az a kér-
dés, hogy megoldható-e egy ilyen temetés, egy eltüntetett fiú-

val, a gázkamra és a krematóriumok 
szomszédságában. Mondhatni: ez 
adja a film alaptörténetét.

Ez a temetkezési tisztelet kétségtelenül 
az emberiség – ha szabad ilyen durván 
fogalmazni – ősi mániája. Van ahol 
agyagkatonák százait készítette a 
kínai császár, hogy a temetése után is 
vigyázzanak rá valamilyen túlvilág-
ban. Egyiptomban mumifikálták a 
fáraók testét, hogy egy piramis mélyén 
várjon feltámadásra. S ez talán min-
den halotti szertartás alap oka, s egy-
ben minden vallás alapeszméje. Néhol 
ugyan ezt furcsán értelmezik. Jártam 
Mongóliában, ahol egy kis jurtafalu
ban – ahol volt azért néhány kőépület 
is – olyan kutyák szaladgáltak szaba-
don, amelyeknek a nyakába piros sza-
lag volt kötve. Kísérőim elmondták, 
jóllehet tilos így temetkezni, de sok 
család éppen csak elkaparja egy kis 
földdel a gödröt, ahová a halottjukat 
temették, s a kutyák arra vannak 
szoktatva – csak a piros szalagosak –, 
hogy ki tudják kaparni a holttestet és 
azt elfogyaszthassák. A Himalája tövé-
ben lakó falusiak nagy ceremóniát tar-
tanak ugyan, mint ezt egy dokumen-
tumfilmben bemutatták, de a halotti 
tor után kiviszik a tetemet egy magas-
lati pontra, ahol a már odaszokott dög-
keselyűk várják az ételüket.

A mai ember csak temetőbe viszi a 
hozzátartozóját, részben, hogy láto-
gatni tudja, részben a hívő emberek 
úgy szeretnék, ha itt érné őket a feltá-
madás napja.

Saul rögeszméje tehát nagyon is 
emberi, és ennek a végtelenül ember-
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telen környezet ad különös jelentőséget. Mondhatni: ez a 
film eszmei tiltakozása mindazzal szemben, ami ott az embe-
rekkel történik a gázkamrák és a krematóriumok világában.

Az már majdnem másodrendű kérdés, hogy ez a 38 éves ren-
dező – mint tudjuk, Jeles András rendező fia – hogyan terem-
tett minden korábbinál hitelesebb atmoszférát a filmvász-
non. Hagyományos 35 milliméteres filmszalaggal és hagyo-
mányos képméretben dolgoztak Erdély Mátyás operatőr 
segítségével. Aki egyébként operatőre volt már a rendező egy 
2006-ban készült rövid játékfilmjének. Amely valamelyest 
előrevetítette a rendező érdeklődését a holokauszt iránt. Egy 
irodából, hűvösen szemlélődő titkárnőféle kinéz az ablakon, 
ahonnan egy erdőrészlet látható, ahová német egyenruhás 
katonák foglyokat terelnek. A tisztviselőnő közömbösen 
elfordul és leül az asztalához.

A Saul fia hitelességéhez hozzájárult, hogy ebben a pokoli 
közegben, nemcsak a német katonák – nyilvánvaló megfé-
lemlítési szándékkal is – kiabálnak szünet nélkül, de ezt 
teszik a fogoly kápók is, vélhetően azért is, hogy igazolják 
rátermettségüket a németek előtt. A hangokat halljuk, de 
nem látunk borzalmakat, talán két, illetve három eset kivéte-
lével, de akkor sem közeliekben. Az egyik, amikor a padlón 
huzigálják a tetemeket, a másik, amikor betolnak egy tete-
met a csúszdába, amely a kemencébe visz, a harmadik, ami-
kor a krematóriumok kapacitása már nem bírja a tömegeket, 
ezért egy tó partján SS katonák valósággal levadásszák őket. 
A legijesztőbb jelenet nem ezek közül való, hanem amikor a 
meztelen foglyokat beterelik egy hatalmas vasajtón át a gáz-
kamrába, az ajtót becsukják mögöttük, és utána már csak 
dörömbölés, kiabálás érzékelteti, mi történhet odabenn.

Általában is a zajok, ordibálások adják a hátterét szinte min-
den jelenetnek, s talán a képeknél jobban megadják a félel-

metes hangulatot. És ez száz százalé-
kig hiteles közeg. Hiszen például a 
schnell-schnell ordibálásoknak még 
olyan valódi funkciójuk is volt, hogy 
tényleg nagyon gyorsan kell dolgozni 
a kommandósoknak – különösen 
éppen a magyar négyszázezernél több 
deportált érkezése idején –, hogy 
valóban alig tudják utolérni magukat. 
Pedig a kommandó tagjai is pontosan 
tudják, ugyanerre a végső útra szá-
míthatnak ők is, hiszen előttük már 
sok ilyen Sonderkommandóval végez-
tek, hogy ne maradjanak tanúk. Ezért 
igaz az az epizód is, hogy megpróbál-
nak fegyvereket szerezni, és kitörni. 
Volt a valóságban is egy ilyen kitörési 
kísérlet, ami nem sikerült. Jó ízléssel 
a filmben csak annyit látunk, hogy a 
zsákban kimentett fiúholttestet elra-
gadja egy folyó, Saul és kitörni próbá-
ló társai halálát csak a puskalövések 
érzékeltetik.

Döbbenetes az eredmény, a hatás, 
amit a viszonylag fiatal rendező elért. 
Ezek után már alig lehet úgy filmet 
készíteni ebben a témában, mint 
korábban. És beszélni sem lehet a 
holokausztról úgy, mint korábban. A 
Saul fiának hozzá kell járulnia ahhoz, 
hogy a világ sok-sok országában rea-
listábban gondolkodjanak arról, mi 
történt, immár több mint 70 évvel 
ezelőtt Európában.




