BERNATH LASZ10

A hetedik kereszttol

Allitélag 350 mozi- és tévéfilm sziiletett a holokauszt téma-
korében. A szamadat egy tanulmanyban olvashaté, amelyet
Hanno Loewy irodalom- és médiakutato, a Frankfurti Zsido
Muizeum igazgatdja irt A holokauszt dbrdzoldsa jaték- és tévefil-
mekben cimmel, s széban is elgadta 2002-ben az amerikai
Holokauszt Memorial Mizeumban. Az id6pont magyarazza,
hogy a 16 oldalas el6adasban miért nem esik sz6 a
Sorstalansagrol.

A tanulmany érdekes megallapitasa, hogy a legtébb mozgo-
képes feldolgozasnak irodalmi el6zménye volt. Mint példaul
az Anna Frank napldjanak is, de ez a film felveti azt a kérdést
is, mit is tekintslink ,lagerfilmnek”, hiszen az Anna Frank
torténete alapvet6en abban a lakasban jatszédik, ahol a csa-
lad bujkalt. Marpedig én kifejezetten a lagerben mint alapve-
t6 helyszinen jatszodo filmekkel szeretnék foglalkozni.
(Loewy tanulmanyaban a 350-be az olyan televiziés sorozato-
kat is beleszamitja, mint a Star Track sorozat néhany epizod-
ja, amelyekben olyan {lirbeli telepiilésekkel talalkozik az
Enterprise legénysége, ahol a helyi hatalom pontosan olyan
koriilmények kozott tartja a robotra kiszemelt aldozatokat,
nem ritkan f6ldi tipusd embereket, ahogyan a naci koncent-
racios taborok miikédtek. Ilyenkor a zomében foldi Girhajos-
személyzet felszabaditja ezeket a rabszolgakat.

A Sorstalansdg és a Saul fia tehat nem szerepelhetett ebben a
dolgozatban, hiszen ezek a filmek a dolgozat megirasa idején
még meg sem sziilettek. (Egyébként a Sorstalansdggal kapcso-
latban olyan dokumentumok keriiltek el6, amelyekben
tekintélyes hazai konyvkiadok szakértd lektorai elharitottak
a regény kiadasat, mert gyengének, stilusaban mesterkéltnek
itélték Kertész Imre munkajat.) Sokkal érdekesebb egy masik
lagerfilm mell6zése a tanulmanyban, ami azért is érthetet-
len, mert ennek a szerzdje maga is német volt: Anna Seghers
ir6nd. A naci viszonyok ismeretében, mar francia emigracié-
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ban irta A hetedik keresztet; ezt mexi-
kéi emigracidja idején megfilmesitet-
ték Amerikaban, méghozza az ugyan-
csak Eur6pabdl menekiilt Fred
Zinnemann rendezésében. S nem
akarki volt a f6szerepl6 sem: Spencer
Tracy, a noi f6szerepld is igen tekinté-
lyes karriert futott be: Jessica Tandy,
aki id6s koraban a Miss Daisy soférje
cimd filmben lett vilaghird.

A hetedik kereszt azért jelentés munka,
mert még Hitler uralkodott Német-
orszagban — e sorok ir6ja 15 éves gye-
rekként, csikos ruhas lagerrabként 50
kil6s cementes zsakokat cipelt egy
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oriasi repiil6gépgyar soha be nem fejezett épitkezésén —, ami-
kor 1944 szeptemberében mar be is mutattak Amerikaban
Anna Seghers és Fred Zinnemann filmjét. Ami onnan kapta
a cimét, hogy egy koncentraciés lagerbdl megszokik hét
fogoly, hatot elfognak és kivégeznek, a hetediknek sikertil a
szokeés (Ot alakitja Spencer Tracy). Hiaba allitjak fel a lager-
ben a hét kivégzb-keresztet, a hetedik iiresen marad. Ez volt
tehat a vilagon az els6 lagerfilm. Az is érdekes, hogy a film
bemutatasa idején sikeriilt két szlovak fogolynak megszokni
Auschwitzbol és az altaluk leirt jegyzokonyvet sikeriilt eljut-
tatni tobb orszagba, egyebek mellett Magyarorszagra is, ahol
magas rangl egyhazi személyek és a Horthy-csalad birtoka-
ba is jutott. Allitélag — a menye szerint — a kormanyzé kény-
nyezett, amikor végigolvasta a szoveget, de mégsem ennek
hatasara allitotta le a deportalasokat. Valészintileg a papa,
Churchill fenyegetése és egy amerikai levél volt ra hatassal,
amelyekben figyelmeztették, hogy a haboru utan, és akkor
annak mar lathaté volt a vége, haboras binosként vonjak
felelGsségre azért, amit Magyarorszagon elkovettek emberek
szazezrei ellen.

A valéban els6 lagerfilmnek Wanda Jakubowska lengyel ren-
dez6nd 1948-ban bemutatott Az utolso dllomds cim munka-
jat tekinthetjiik. Jakubowska maga is Auschwitz foglya volt, s
felkért statisztai koziil is tobben ott raboskodtak, és abban az
id6ben alltak még az eredeti barakkok Birkenauban (harom
kilométerre Auschwitzt6l) és allt még a gazkamra és az egyik

krematérium épiilete is.

A holokausztfilmek ,sanyjanak” nevezi a tanulmany szer-
zGje Az utolso dllomdst. Ami annyiban igaz — ha eltekintiink
az Amerikaban késziilt A hetedik kereszttél —, hogy szamtalan
ut6bb késziilt munka mintajat ez a lengyel film adta. (Ambar
a minta nyilvanvaléan maga a val6sagos lagerlét lehetett
mindenki szdmara.) Hosszan idézi a tanulmany szerzdje
Balazs Bélat, akinek ez volt az els6 lagerfilm-élménye, de
Hanno Loewy egyébként més helyeken is mint elsé szamu
filmszakir6 mesterére hivatkozik a magyar ir6-esztétara. Aki
szerint a hagyomanyos miifajok képtelenek a taborokban
tortént események bemutatasara. Erezte, milyen problémak
adédnanak abbdl, ha a tragédia vagy a regény klasszikus
miifajainak valamelyikével probalkoznanak. Sz6 szerint ezt
irja Balazs: ,Auschwitz n6i tiboranak még sistergden forro,

eleven emlékei nem illenek bele a szé-
pen megformalt, klasszikus filmes
miifajokba.” Jakubowska munkéajat
egy hianyz6 Gj miifaj, a ,doku-drama”
létrehozdjaként mutatja be. Olyan
kifejezési formanak, amelyben az ese-
meények jelképivé valnak. Dante
Poklahoz is hasonlitja, amelyben a
korszak erkolcsi értékrendje szerint a
blinok mindegyike megtalalhaté.

Mas, a holokauszt és a film kapcsola-
taval foglalkoz6 tanulmanyok szerz6i
(Ilan Avisar, Judith Doneson, Annette
Insdorf) azzal is foglalkoznak, hogy
ezek a munkak olyan horizontot
emelnek a filmes gondolkodas tenge-
lyébe, amelynek kulcsfogalmai a hite-
lesség, a tényekhez valo hiiség és a
szandékok komolysaga. (Jomagam is
ezekbdl a megkozelitésekbdl kiindul-
va kivanok foglalkozni szamomra
fontos filmekkel.)

A tovabbiakban a német szerzd, elso-
rendiien a téma és a feldolgozasok
miifaji lehetGségeit vizsgalva, arra a
kovetkeztetésre jut, hogy sem a tragé-
dia, sem a szatira nem képes j6 meg-
kozelitést adni a holokauszt filmes
feldolgozasahoz. Szerinte azonban
nemcsak a dokudrama a leghataso-
sabb megkozelités, hanem a romanti-
kus regény szabalyait kovetd maod-
szer is.

Jomagam — mint mar jeleztem — nem
a miifaji lehet6ségek oldalardl szeret-
nék a témahoz kozeliteni, hiszen
magam is talél6je vagyok Ausch-
witznak, ahova 14 évesen érkeztem
szlileimmel egyiitt 1944 juniusanak
végén. Emiatt, ami els6rendiien fog-
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lalkoztat, a latvany és a bemutatott események hitelessége a
filmekben, majd azok a viszonyok, ahogy a rabtarték és a
foglyok kozotti emberi — vagy inkabb ember alatti — viszo-
nyok jellemezhet6k, bemutathaték. Ugy gondolom, ez a két
dolog érdekli az azéta sziiletett, lassan immar 70 év alatti
generaciokat is.

Jakubowska filmjéhez még egyszer visszatérve, a német
tanulmany szerzdje szerint, annak képi abrazolasa mintaul
szolgalt sok mas, lagerben jatsz6do film szamara. Ez azon-
ban csak latszoélag igaz. Auschwitz-Birkenau — mint errdl
mar sz6 esett — valodi helyszine volt a forgatasnak, ezért két-
ség sem férhetett a hitelességéhez. Ha sok mas filmben is
hasonl6 koriilményeket latunk, ez nem azért van, mert min-
taul vették Az utolsé dllomdst, hanem azért, mert a lagerek
épitdi és parancsnokai — akik erre Dachauban kaptak kikép-
zést — ezt a lagert tekintették mintanak. A Miinchen melletti
lager volt az els6, ahova szocidldemokrata, kommunista,
egyéb ellenfeleiket, majd a zsidokat behurcoltak a nacik. Ma
is ott all a lager mellett az az emeletes kdépiilet, ahol a ,beis-
kolazott” jovendd parancsnokok és személyzet az alapkikép-
zést kapta, ahol megmutattak nekik az els6é gazkamrat és
krematériumot, az els6 termet, ahol az érkezé foglyokat
fogadtak, szamokat adtak, és elosztottak dket. (Jollehet
magam nem ott voltam, a mi miihldorfi lageriink is Dachau
egyik allagere volt, ezért nekem is dachaui szamom volt —
természetesen a nevem és egyéb adatom helyett. 108585 volt
a szamom, a sarga haromszog folott.) Egyebek mellett
Dachauban kiilon cellak is voltak a kiilonlegesnek szamité
politikai foglyoknak, tobbek kozott magyar expolitikusok is
ide kertiltek, ,megfelels” kinzasok kozepette. Erdekes, hogy
mas lagerekben nem tudok ilyen kiilon cellasorrél. Dachau
volt tehat az ,ipariskola”, ahol a nacik megtanitottak, hogyan
kell az emberszamba nem vett rabokkal mint valami nyers-
anyaggal banni. Mint a sajnalatos példak mutatjak, a ,tanu-
16k” jol teljesitettek — szinte valamennyi nagyobb lager veze-
tGjét itt képezték ki —, de érdekes médon Dachauban, ismere-
teim szerint, egyetlen film sem jatszodik.

A kiils6 helyszin, az eredeti auschwitz-birkenaui tabor tehat
minden értelemben hiteles hattér volt Jakubowska filmjé-
nek, de altalaban mas lagerfilmnek nem lehetett gondja a
kiils6 helyszinek hitelességével. Nem volt gondjuk a diszlet-

tervez6knek a hitelességgel. (Talan
csak most, Rajk Laszlonak, aki a Saul
fidhoz a gazkamrak, krematériumok
és egyéb kiszolgalohelyiségek tervét
kellett elkészitse, mert az eredetieket
hamar felrobbantottak, részben még
maguk a nacik, miel6tt elhagytak
Auschwitzot, igy nem maradt fenn
olyan film, mint amit a németek,
majd a bevonul6 orosz, amerikai
katonak készitettek a felszabaditas
oraiban. Raadasul a filmek karaktere
kiilonb6zo volt, akadt olyan is, ame-
lyik egyetlen, zart kozegben késziilt.
(Palotai Boris irasabél, Zsurzs Eva
rendezésében a No a barakkban, a
cimének megfelelGen, egy barakkban
jatszodott.)

A hitelesség azonban ebben a téma-
ban nehezen definidlhat6. Példaul
olyan esetben, amikor nagyobb
szamu foglyot — a lagerek szo6haszna-
lata szerint ,heftlingeket” — mutattak
be a torténet adott részében. Mar-
pedig akarmennyi sminket kentek a
statisztak arcara, de 10-20, vagy
éppen 100 embert nem lehetett lefo-
gyasztani annyira, hogy gy nézze-
nek ki, mint a tobb hénapja éhezd
rabok kinéztek egy-egy ilyen alka-
lommal. Nem is beszélve a ,muzul-
manokrdél” - ez is 1ager-szoéhasznalat
volt a csontig lesovanyodott, de még
el6 rabokra. Magam lattam a miihl-
dorfi lagerben 1945 januarjaban vagy
februarjaban, hogy a mar halott
muzulméanokat kétkerekii kocsin tol-
tak egy lezart mosdé-barakkba, ahol
aztan felstoszoltak dket, amig teher-
auté nem jott, hogy elszallitsa a hul-
lakat. Akkor nem tudhattam, hogy
majd 70 év maltan magam is jarha-
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tok abban az erd6ben, ahol ezeket a tetemeket egy tomeg-
sirba raktak.

Ilyesfajta muzulmanokat természetesen nem tudtak produ-
kalni - kiilonosen a szamitdgépes korszak eldtt —, de még
igazan sovanyakat sem. Idonként ez zavart filmnézés koz-
ben, hogy j6 husban 1évo statisztakrol kijelentik, a gazba
vagy a kivégzbosztag elé veliik, mert erStlenek. Aztan rajot-
tem, hogy nem ezen mulik a lagerfilmek hitelessége.
Egyébként is, hogy mi hiteles a mozivasznon vagy a képer-
ny6n, nem elsésorban ilyesmin malik. Raadasul, ami az
egyik néz6nek hitelesnek tetszik, a masiknak, az ilyesfajta

taléléknek, egyaltalaban nem.

A legjellemz6bb — mert ellentmondasos — Benigni példaja. Az
0 torténete szerint Az élet szép cimii filmjében az apa és a
tizévesforma kisfia, bekeriilnek egy lagerbe. Val6jaban mar a
kiindulépontot is hiteltelennek tarthatjuk, hiszen ilyen korta
gyereket nem hagytak életben, mar a lagerbe érkezés els6
napjan meggyilkoltak dket. (S ez nemcsak Auschwitzra igaz,
hanem valamennyi lagerre.) Benigni raadasul azt a képtelen-
séget jatssza el a felnGttek kozott elhelyezett gyerekével, hogy
mindez csak jaték, és ha gy6znek ebben a jatékban, akkor
tankot kap a fia. Ez természetesen mar abszurd mese min-
den tekintetben. Raadasul, ahogy ez a j6 mesében illik, a
végén jonnek a felszabadité katonak, természetesen egy
tankkal, hogy meglegyen a beigért jutalom is.

Meégis, mint minden mese, tisztességes, emberszabasu iizene-
tet hordoz. Az emberfianak — plane, ha mar apa is — mindent
meg kell tenni, hogy a gyerekét, ha lehet, testi és szellemi
értelemben is, minden veszélytdl megévja. Ha masképpen
nem megy, a gyerek képzeletvilagat mozgésitva, meg kell
probalni, hogy minden értelemben megérizze a gyermek
épségét. Nagyon szép — és igaz — gondolat. Hiteles gondolat,
még ha fizikai értelemben oly tavol van is a valosagtol. Ezért
is, hogy Az élet szép, a maga nemében ilyen igaznak mondha-
t6 film, joggal kapott Oscar-dijat.

A hitelesség tehat sok mindenen mulik, és az adott film,

adott torténet és kozeg dontheti csak el, melyik szerzé mit
tart annak. Gondoljunk csak a fiatalabb nézgkre, akik - jo
esetben — lattak mar a televizioban olyan dokumentumfil-

met, amit maguk a nacik készitettek,
de egyébként nem sok fogalmuk van
arrél, milyen is lehetett egy koncent-
racios lager, és most csak ezekbdl a
jatékfilmekbdl lehet némi képzetiik
arr6l: milyenek is voltak és ott mik
torténtek. Szamukra a hitelesség
szempontjabol nincs mas mérce,
mint amit éppen latnak, és azt vagy
elhiszik, vagy nem. Marpedig elsGsor-
ban a hitelesség érzetével lehet elérni,
hogy ezek a nem szérakoztaténak
szant miivek megerssitenek-e a
nézdkben valamilyen {izenetet, embe-
ri tapasztalatokat szereznek-e arrél,
hogy mit jelent a tabor, a holokauszt.

Szamomra a leghitelesebb motivum,
nem is hagyomanyos lagerkoriilmé-
nyek kozott jatszodo filmben, alig
néhany rovid részlet is lehet. Példaul
Polansky A zongorista cim{ filmjében
a varsoi gettoban lathaté egy rovid
epiz6d, pedig ez nem is hagyomanyos
lagerkoriillmények kozott jatszodik,
hanem egy koriilkeritett negyedben,
hiszen ilyen viszonyok kozott tartot-
tak ott a lengyel zsidokat éveken at.
Ez a jelenet raadasul nem is tartozik
szorosan a f6hds, a cimszerepld torté-
netéhez. Egy id6s ember megy az
utcan, nagy évatosan visz egy labost.
Egyszer csak mellette terem valaki,
szandékosan kiiiti az oreg kezébdl a
labast, s abbdl a foldre esve kiomlik
valami étel. Mire az agressziv férfi
elkezdi folnyalni a jardarol az ételt.

Igen, ez az a motivum, amelyik a leg-
tobb lagerfilmbd6l hianyzik: a draszti-
kus, a mindent feliilir6 éhség. Ami

nem azonos a bojtos napok esti éhsé-
gével, amit mar mindenki tiirelmetle-
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niil var, hogy végre ehessen valamit. Plane nem azonos a
fogyokuaras holgyek kinz6 éhezésével, hogy leadjanak
magukrol néhany felesleges kilot. Ez az éhség hetek, s6t
hoénapok alatt alakul ki, amikor a szervezet minden porcika-
ja taplalékot kivan. Az agy — képletesen — 0sszezsugorodik
gombostii-fejnyire, és minden mas kiszorul beldle. Nincs
mult, nincsenek baratok, ismerdsok, tarsak, nincs erkdlcsi
mérce. Semmi sincs. Csak a tiirelmetlen remegés és a felfo-
kozott figyelem, hol lehet talalni valami ehetdt.

Személyes élményeimbdl ide tartozik, hogy amikor sima f6tt
krumplit kaptunk ebéd-vacsorara, természetesen minden
mas nélkiil, voltak olyan fogolytarsaim, akik lehamoztak a
burgonya héjat. Amikor megettem a két-harom szemet,
akkor az altalam is meghamozott burgonya héjat is meget-
tem, és rajottem, ettdl valahogy eltomddik a gyomrom, és
egy ideig nem érzek éhségérzetet. Ezutan felajanlottam a
kockakenyerem 5 centis adagjabdl egy morzsanyit az egyik
hamozos bajtarsamnak, hogy ezért adja ide a héjat. Az szive-
sen eleget tett a cserének, és én egy idére nem éreztem
éhséget.

Akinek nincs fogalma errdl az allapotrol, de mondjuk, van
kutyaja, az figyelje meg az allat viselkedését. Akarmilyen
tisztességesen ellatott a kutyus, ha azt 1atja, hogy mi esziink,
alig varja, hogy kapjon néhany falatot. Ez természetes visel-
kedésiik az allatoknak, hiszen életiik jelents része — kiilono-
sen, ha természetes élGhelyiikon tartézkodnak — arrél szol,
hogyan szerezzék be a napi taplalékukat. Az emberiség — a
tobbsége legalabbis — megteremette, hogy mas médon, elére
biztositsa a fennmaradasahoz sziikséges élelmet. (Bar Brecht
nem véletleniil fogalmazott igy: ,El6bb a has, aztan a
moral.”)

A lagerbe keriilt emberek tilnyomoé tobbsége szamara korab-
ban a moral ilyen-amolyan szinti elfogadasa, szabalyainak
betartdsa természetes volt. Mindaddig, amig a lagerben el
nem jutottak az éhezés mar leirt fokara. Es akkor tgy visel-
kedtek, mint az allatok. Marpedig ez meghatarozta, és meg-
magyarazta az 6rz6 német katonak magatartasat. Igazolva
lattak Hitler, Gobbels és a tobbi naci vezetd ideoldgiai alapve-
tését. Azt ugyanis, hogy felsébbrendiiek, 6k a teljes értékl
emberek, nem Ggy, mint a zsidék, ciganyok, melegek.

(Mindenfajta rasszizmusnak, mindig,
mindenhol ez a téveszme az alapja:
mi vagyunk az épek, 6k nem teljesen
azok, még ha emberformajuk van
nekik is.) A lager6rok, latva az éhezd
foglyok magatartasat, megnyugod-
hattak, hiszen a szemiik el6tt igazo-
16dni latszott a feltevés, hogy ezek
ugyan emberkinézetiiek, de valéja-
ban olyanok, mint az allatok. Ezért
fogadhattak el a katonaruhaba 6ltoz-
tetett 6rok, hogy ugy kell viselkedni-
ik, ahogy az allatokkal szoktak. Aki
ezt nem érti meg, az nem érti meg a
lagerviszonyok lélektanat.

Természetesen vannak kivételek,
amilyet a Schindler listdja mutat.
(Ennek is volt irasos el6zménye, csak-
Ugy mint a legtobb lagerfilmnek, a
Schindler barkdja cim{ konyv.) Mar az
is eredetivé tette ezt a filmet, hogy az
akkor (1993-ban) mar vilaghird
Spielberg fekete-fehérben forgatta.
Egyetlen jelenet kivételével: amikor a
deportald teherautokra felzavarjak a
foglyaikat, egyszer csak feltlinik egy
piros sapkas kislany, ami szinte az
embertelenség szimbolumava valik
Schindler emlékezetében.

Furcsa vitam volt a film magyaror-
szagi bemutatasa idején, méghozza
szokatlan helyszinen. Akkoriban, a
még egyetlen televizioban, délel6tton-
ként volt egy vegyes tartalmi maga-
zin, ebben iddnként filmekrdl is szd
esett. Ide hivtak meg, mint kritikust,
de nem be a stadiéba, hanem a J6zsef-
varosi palyaudvarra. Pontosan azért,
amiért oda késziil a Holokauszt
Emlékhaz, mert onnan is indultak
deportal6 vonatok. (Egy Gjsagiré kol-
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léganét — 16 évesen — még 1944 decemberében is, onnan hur-
coltak ki édesanyjaval és nagymamajaval. Ok azonban nem
élték tal a deportalast.) Amikor kiértem a palyaudvarra, a
tévéstab egy nyitott ajtaji vagon elé allitott, de ott nemcsak
az operatOr és a riporter vart, hanem egy — szdimomra isme-
retlen — fiatalember is, ugyancsak kritikusi min&ségben. Ot
kérdezte a riporter el6szor, és 6szinte meglepetésemre azzal
kezdte, hogy a Schindler listdja egy tipikus hollywoodi ter-
mék. Pontosan olyan a dramaturgiaja, mint a nagy siker(
kereskedelmi jellegli produkciéknak.

En el8szor kapkodtam a szavakat a meglepetéstél, ahogy hir-
telen megprébaltam vitatkozni — remélem elég hatasosan a
nézok szamara —, és arrél préobaltam meggy6zni az ifja kollé-
gat, hogy amit § tipikusan hollywoodi dramaturgianak tart,
az lényegében azonos a klasszikus gorog dramak, vagy
Shakespeare miiveinek dramaszerkezetével. Mindegyikben
van egy kozponti hés, aki szembekeriil a koriilmények kény-
szerével, de azt nem fogadja el, hanem harcol ellene. Shakes-
peare-nél tobbnyire elbukik a hds ebben a kiizdelemben,
mikdzben a nézg katarzist él meg, de a gorog dramakban
néha gyoznek is a koriilményekkel szembeszegiilé hosok.
Schindler is kétségteleniil egy ilyen hés, és éppen ettdl tud a
nézod azonosulni vele, és abban is van katarzis, hogy mégis
gy0z a végén. Inkabb erénye a filmnek ez a dramaturgia,
mert Amerikaban népszer{ivé tette ezt a miivet, igen sokan
nézték meg és szereztek tudomast egyaltalan a lagerek vila-
garol. Tegyiik hozza, majd 6tven évvel A hetedik kereszt utan,
amelyiknek a néz6szamardl nincs fogalmunk.

Bevallom, mint mar emlitettem, engem nem annyira ezek-
nek a filmeknek a dramaturgiaja érdekel, hanem - ha sza-
bad igy fogalmaznom -, az iizenete. Mert ahogy mar sz6
esett réla, a ,személyzet”, tehat a naci 6rok és azok parancs-
nokai, igy tekintettek a rabokra, mint nem teljes értéki
emberekre, mint rajuk bizott, felhasznalhato, de el is dob-
hat6 kellékekre. Ez al6l voltak talan mashol is kivételek, de
a legtiszteletreméltobb a valésagos Schindler volt. Ez a hét-
kéznapinak mondhato6 iizletember szinte semmiben nem
kiilonbozott mas tizletemberektsl, csak éppen nem iparsze-
ri feldolgozasra hasznalhaté daraboknak tekintette,
hanem Embereknek, igy nagybetiivel, bar hétkoznapi érte-
lemben, a foglyokat. Mig a naci taborokban még a munkara

képes rabok élelmezése sem volt fon-
tos, hiszen ha nem birtdk mar a
munkat, legfeljebb meghaltak, volt
elég utanpétlas. Schindler viszont
ugy gondolta, jollehet
Németorszagban is egyre nagyobb
gondokat okozott a hétkdznapi élel-
miszer-ellatas, neki gondoskodni kell
a munkasairdl, elfogadhaté koriil-
ményeket kell teremteni szamukra,
hogy neki dolgozhassanak. Mindezt
talan els6rendiien iizleti érdekei sze-
rint tette, hiszen a haborus korilmeé-
nyek kozott is jol miikodott a kis
lizem, ahol a rabokat dolgoztatta.
Van azonban a filmben egy pillanat,
ami ennél tobb emberségre is utal.
Amikor veszélyeztetve érzi ugyan
magat, mégis visszafordittatja a sze-
relvényt Auschwitzb6l, amihez még
csak hasonlé sem fordult el6 sehol.
Schindler tehat maga is emberbdl
van, ha szabad igy fogalmazni.
(Oszintén szélva nem tudom, hogy a
val6sagos Schindlernek sikertilt-e
ilyesmi.) Teljes joggal idézték fel a
temetésén azt a szép igazsagot, hogy
aki egy ember életét megmenti, az az
emberiséget menti meg. Nem tul
sokan voltak Schindlerhez hasonlé
tipust emberek a naci hadseregben.
(Bar mostanaban deriilt ki, hogy -
egyebek kozott — Himmler azért is
dontott az iparszertien miikodo gaz-
kamra és krematérium mellett, mert
akadtak katonak, akik nem birtak a
fesziiltséget, amikor artatlan embe-
reket kellett tomegével lel6voldozni.)

Akadtak mas tipust SS-ek, akik meg-
mentettek egyes személyeket, fGleg
ndket. Természetesen szexualis okok-
bol. Errdl is késziilt film, méghozza
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elég koran, 1960-ban, méghozza mar akkor vilagszerte ismert
olasz rendez6 vezetésével, Capo cimmel. (Mint ahogy mar
sokak altal ismert, a Capo a német Cameradische Polizei
roviditése és a foglyok koziil kiemelt bels6 rend6rség neve
volt. Koziiliik sokan hozzaaljasultak az dket foglalkoztatd
naci katonakhoz. Halvany mentségiikre szolgalt, hogy a
megfelelének gondolt kegyetlenségek nélkiil nem nagyon
maradhattak ebben a beosztasban, amelynek utolérhetetlen
elénye volt a sokkal jobb kosztolasi lehetGség, és altalaban
kedvezdbb elhelyezési koriillmények.)

Hasonl6 témakor jellemz6 a dramaira sikeriilt Az éjszakai
portdsra, amit egy nd, Liliana Cavani rendezett 1974-ben.
Valamelyest érezni is a filmen, hogy n6 rendezte, hiszen
alapvetden egy noi heftling szemszogébdl abrazolja a torté-
netet. Amely, kerete szerint, a jelenben jatszédik. Egy hazas-
par érkezik Bécsbe, egy szallodaba, ahol kideriil, hogy az
éjszakai portds nem mas, mint az egykori tabori katona, aki-
nek ott a szeretdje volt a most érkezett asszony. Azonnal egy-
masra ismernek, ami fesziiltséget teremt kozottiik, mikozben
felidézédik a mult. Az a milt, amelyben szerelmes partner-
nek mutatkozik a ng is. Mindez oda vezet, hogy bizonytalan-
na valik a jelenben, feladja-e a portast, leleplezze-e a multjat.
A film érdekessége, hogy az ilyen munkakban szokatlan, sze-
xualis — ha nem is pornograf —, tartalom is megjelenik
benne. Mindennek megfelelGen vitak kisérték a m{ bemuta-
tasat, és éppen a vitdk miatt is jelentds figyelmet kapott a
munka, bar igazi elismerést nem szerzett.

Elnéz6 az az Or is, aki nem buktatja le az egyik legkedve-
sebb lagerfilm hdsét, a Hazudds Jakobot. A magyar szarma-
zasa Peter Kassovitz — a nagyszer{ karikaturista Kassowitz
Félix unokaja — volt a rendezdje 1999-ben, de érdekes, hogy
ezt a regényt, mert természetesen ez is konyv, Jurek Becker
regénye nyoman késziilt, mar 1975-ben NDK-cseh kopro-
dukciéban megfilmesitették, méghozza magyar szinésszel,
Garas Dezsével a cimszerepben. A Kassovitz-féle valtozat-
ban nem akarmilyen szinész, hanem az akkor mar vilaghi-
rii Robin Williams volt Jakob. Aki tlineményes kedvességgel
jatszotta el az altala kitalalt radi6s hirekkel blivészkedve,
hogy van remény a szabadulasra. Hallgat6saga szivesen
hisz neki, hiszen ahogy mondani szoktak: a remény hal
meg utoljara. Valojaban alig jutottak el hirek a drétkerité-

sek mogé. Néha a lageren kiviil dol-
goz6 rabok szedtek fel egy eldobott,
rendszerint régi Gjsagot, és abbol
probaltak kisilabizalni az aktualis
haborus helyzetet. Maskor a munka-
helyeken dolgoztak egyiitt németek-
kel, és azok egymas kozotti szovegei-
b6l probaltak megérteni a helyzetet,
de ezek rendszerint csak a val6sag
morzsai voltak, hiszen a német mun-
kasok sem tudhattak tal sokat a
valosagrol.

Jellemz6 az én lageréletemnek egy
kis epizédja. Olyan gyenge volt mar
a lager élelmiszer-ellatasa 1945 mar-
cius-aprilisaban, hogy harom igen
nagy kosarral, hatunkat kivittek egy
katona feliigyelete mellett a kor-
nyékbeli tanyakhoz, hogy ott a keri-
tések mellett csalant szedjiink, mert
abbdl azutan, persze rantas és min-
den nélkiil, valami levesfélét f6ztek
szamunkra. (A csalan ugyan allitélag
jo az egészségnek, de ebben a forma-
jaban aligha volt a szervezet szama-
ra hasznosithat6.) Egyszer, amikor a
kisérd katona bement a gazdahoz,
mig mi tépkedtiik, puszta kézzel,
mar megtanulva, hogy lehet a tové-
nél fogva, csipés nélkiil kiszedni a
csalant, kijott egy idés gazdaember,
és kihozott egy vajlingban frissen
fott, csontokra még ratapadt cubako-
kat, amit mi boldogan leragtunk. A
gazda viszont azt kérdezte t6liink, a
csikos ruhasoktél, hogy milyen bilint
kovettiink el, amiért lecsuktak ben-
niinket. Kérdezte ezt masfél-két kilo-
méterre a lagert6l, 1945 aprilisaban.
Magyaran elhitte a naci propaganda
nyoman, hogy a lagerekben csak
blin6z6k vannak.
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Szoval Jakob a hazugsagaival nagy szolgalatot tesz, amikor
elhiteti veliik a reményt ad6 alhireket.

Kiilon fejezetet érdemel, s nemcsak azért, mert magyar az
ir6ja és a rendez6je a miinek, hanem mert az egyetlen
olyan irodalmi nyersanyag nyoman késziilt, amelyik Nobel-
dijat kapott, a Sorstalansdg. Azért is kell kiilon sz6lni réla —
s ez nem mindsités —, mert hagyomanyos értelemben nincs
egységes lizenete és nem is fedez fel Gjdonsagokat a lager-
élettel kapcsolatban. Nehezen is lehetett volna mar olyan
részletet talalni, ami még nem fordult el a korabbi el6zmé-
nyekben. (Erre most egy masik magyar film: a Saul fia val-
lalkozott.) Ezt mar azért sem tehette, mert a lagerek tobb-
szOr emlegetett iparszerli miikodtetése nyoman, nagyjabol
mindeniitt egyformak voltak a koriilmények. Egyforma volt
ott az élet — a halalig. Egyforma volt a banasmad, s egyfor-
ma az éhezés. Es mindezt korabban tucatnyi filmben lat-
hattuk mar.

Akkor mégis mit6l volt valamennyire méas a Sorstalansdg,
mint a korabbi filmek? Talan azért, mert Kertész Imre irdsa
nyoman, itt bizonyos értelemben filozé6fiai megkozelitések
fordultak el6. Természetesen, amikor Kertész megirta a regé-
nyét, 25-30 évvel az események utan, volt mar gondolati rala-
tasa is a torténtekre. A regény igazi értékeit — a széveg kiva-
l6sagan tal — ezek a gondolatok adtak. Koltai Lajos, a rende-
z6 megproébalta a filmben is visszaadni ezeket a gondolato-
kat. Ami nem mindig sikeriilt, de nem is sikeriilhetett min-
dig. Talan ez volt az egyik oka, hogy a magyar fogadtatason
tal — hiszen azért bliszkék voltunk ra, nem utolsésorban
Koltai nemzetkozi tekintélye nyoman is — nem keltett igazan
jelentds nemzetkozi figyelmet. Sem a mozikban, sem a feszti-
valokon. Amihez hozzajarult az is, hogy a lagerfilmek koziil
(amelyek szamat 350-nek tartottak), mire a Sorstalansdgot
bemutattak, a nézok a vilagban legalabb 330 filmet lathattak
mar.

Volt ugyan némi eredetiség az utolsé részekben, bar személy
szerint ez tetszett nekem a legkevésbé. A hazatérése utani
viszonyok kozott a f6hds érzékelhet6en depresszios lesz, de
ettdl fiiggetleniil szamomra egy jelenetsor hamisnak tetszett.
Az, amikor a lakasba sem engedik be a fiut, aki hirt akar

s o

vinni az 6t megmentd, de kés6bb meghalt baratja csaladja-

nak. Abban az id6ben, de még joval
késbbb is, mindenki, minden csalad,
mindent szeretett volna tudni az
eltlint hozzatartozojarol. Akkor is, ha
mar bizonyos volt a halalarél. (Tudok
olyan anyarél - rokonom volt —, aki
30 év utan kiment Hamburgba, hogy
megnézze, hol volt az a hajo, ahol a
foglyokat tartottak, ahol a fia is meg-
halt.) Valéjaban ez az altalam oly
hiteltelennek érzett részlet a regény-
bdl, illetve a filmbdl, inspiralt arra,
hogy megirjam az én lageréletem tor-
ténetét Idomozaik cimmel. Meg kell
jegyeznem: soha nem éreztem maga-
mat sorstalannak, azokat tartom
annak, akik odavesztek, meghaltak,
mert 6k valtak, lettek sorstalanna.

Akikre aztan igazan illik a sorstalan-
sag meghatarozas, egy bajor kisvaros
temetGjében fekvd csecsemdk és az
anyukaik. Eppen az egykori lagerem-
be mentiink magyarok egy busszal,
valahol az osztrak hatar és Miinchen
kozott haladtunk at ezen a varoson,
amikor német Gtikalauzunk elmond-
ta, hogy a legkiilonboz6bb ndi lage-
rekben vagy 200 ng esett teherbe a
lagerek Greitdl, és a parancsnoksagok
sehogy sem szerették volna, hogy
ezek a gyerekek ott sziilessenek meg.
Ezért a csecsemdkkel egylitt az anyu-
kakat ebbe a kisvarosba hurcoltak,
valamennyit megolték és itt el is
temették.

Furcsa médon ezt a szorny{ torténe-
tet még egyetlen regényiré vagy film-
rendez6 sem fedezte fel. Pedig sziik-
ség lenne egy ilyen dramai emlékezte-
tére, mar nem is annyira a torténelmi
blineikkel szembenézd németeknek,
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hanem a vilagnak. Mint a példa mutatja — sajnos —, még min-
dig van ,témalehetdség” a lagerfilmek szdmara.

Amikor ezeket az utolsé sorokat leirtam, a vilag (Cannes-
ban), majd a hazai k6zonség elé kertiilt egy olyan magyar
film, amely ugyancsak dramai médon, megvaltoztatta elkép-
zeléseinket arrél, hogy ennyi év és megannyi lagerfilm utan
is lehet még Ujat felmutatni. Ez természetesen a Saul fia,
Nemes Laszl6 munkaja.

Erdekesnek tartom mar a névvalasztast is, hiszen Saul hist6-
ridja nem nagyon kertil el6 a Biblia-kori torténetekben sem.
Pedig 6 volt az, aki egyesitette Izrael torzseit, és apdsa lett a
késébbi David kiralynak. Saul a filiszteusok elleni harcok-
ban eleinte sikereket ért el, de a végsd csataban elvesztette
harom gyermekét, ezek utan ongyilkos lett. Talan e gyerek-
motivumok miatt valasztotta a rendezé és forgatokonyvird —
ebben tarsa volt a francia Clara Royer - a ritkan emlegetett
Saul nevet.

Itt is elvész egy fiG, méghozza kiilonleges koriilmények
kozott, mert valoszinilileg nagyon-nagyon ritka kivételként
taléli a gazkamrat, bar fulladozik. Az SS orvos azutan egy
injekcioval befejezi a halaltusat. Ezt latja meg Saul, aki a
Sonderkommandé tagja. Az 6 dolguk, hogy el6szor a gaz-
kamraba terelt, mit sem sejt6 emberek fogasra tett ruhait
Osszeszedjék, kupacokba rakjak, atkutassak és elszallitsak.
(Most folyik az auschwitzi konyvelének nevezett egykori
nci tiszt pere, akinek szamba kellett vennie a halottaktol
Jkimentett” minden értéket.) Ez utan kihtzzak a gazkamra
hullait, majd felsikaljak annak padozatat, hogy a kévetkezd
csoport ne fogjon gyanut. Aztan odahtzzak a hulldkat a
kemencékhez, ahol a tarsaik egy cstiszdan betoljak a teteme-
ket az égetGtérbe.

Saul véletleniil meglatja a még é16 fitt a magyar boncoléor-
vosnal (volt ilyen, Nyiszli Milosnak hivtak és Mengele bonco-
léorvosa voltam cimmel, kozvetleniil a habora utan, megirta
emlékeit) és raveszi, hogy ne boncolja fel, mert 6 rendesen,
rabbi ceremoéniajaval akarja eltemetni. Azt mondja, hogy ez
az 0 fia, de az nem deriil ki a végén sem, hogy ez igaz vagy
sem, igy szinte mindannyiunk fiava valik. Mar csak az a kér-
dés, hogy megoldhaté-e egy ilyen temetés, egy eltiintetett fit-

val, a gazkamra és a krematoriumok
szomszédsagaban. Mondhatni: ez
adja a film alaptorténetét.

Ez a temetkezési tisztelet kétségteleniil
az emberiség — ha szabad ilyen durvan
fogalmazni — §si maniaja. Van ahol
agyagkatonak szazait készitette a
kinai csaszar, hogy a temetése utan is
vigyazzanak ra valamilyen talvilag-
ban. Egyiptomban mumifikaltak a
faraok testét, hogy egy piramis mélyén
varjon feltamadasra. S ez talan min-
den halotti szertartas alap oka, s egy-
ben minden vallas alapeszméje. Néhol
ugyan ezt furcsan értelmezik. Jartam
Mongodliaban, ahol egy kis jurtafalu-
ban - ahol volt azért néhany kdépiilet
is — olyan kutyak szaladgaltak szaba-
don, amelyeknek a nyakaba piros sza-
lag volt kotve. Kisér6im elmondtak,
jollehet tilos igy temetkezni, de sok
csalad éppen csak elkaparja egy kis
folddel a godrot, ahova a halottjukat
temették, s a kutyak arra vannak
szoktatva — csak a piros szalagosak —,
hogy ki tudjak kaparni a holttestet és
azt elfogyaszthassak. A Himalaja tové-
ben laké falusiak nagy ceremoniat tar-
tanak ugyan, mint ezt egy dokumen-
tumfilmben bemutattak, de a halotti
tor utan kiviszik a tetemet egy magas-
lati pontra, ahol a mar odaszokott dog-
keselylik varjak az ételiiket.

A mai ember csak temetbe viszi a
hozzatartozéjat, részben, hogy lato-
gatni tudja, részben a hivs emberek
ugy szeretnék, ha itt érné Gket a felta-
madas napja.

Saul rogeszméje tehat nagyon is
emberi, és ennek a végteleniil ember-
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telen kornyezet ad kiilonos jelentdséget. Mondhatni: ez a
film eszmei tiltakozasa mindazzal szemben, ami ott az embe-
rekkel torténik a gazkamrak és a krematériumok vilagaban.

Az mar majdnem masodrendii kérdés, hogy ez a 38 éves ren-
dez8 — mint tudjuk, Jeles Andras rendezd fia — hogyan terem-
tett minden korabbinal hitelesebb atmoszférat a filmvasz-
non. Hagyomanyos 35 milliméteres filmszalaggal és hagyo-
manyos képmeéretben dolgoztak Erdély Matyas operator
segitségével. Aki egyébként operatGre volt mar a rendezd egy
2006-ban késziilt rovid jatékfilmjének. Amely valamelyest
elGrevetitette a rendezd érdeklddését a holokauszt irant. Egy
irodabdl, hiivosen szemlélddé titkarnéféle kinéz az ablakon,
ahonnan egy erdérészlet lathato, ahova német egyenruhas
katonak foglyokat terelnek. A tisztvisel6nd k6zombosen
elfordul és leiil az asztaldhoz.

A Saul fia hitelességéhez hozzajarult, hogy ebben a pokoli
kozegben, nemcsak a német katonak — nyilvanvalé megfé-
lemlitési szandékkal is — kiabalnak sziinet nélkiil, de ezt
teszik a fogoly kapok is, vélhetGen azért is, hogy igazoljak
ratermettségiiket a németek el6tt. A hangokat halljuk, de
nem latunk borzalmakat, talan két, illetve harom eset kivéte-
lével, de akkor sem kozeliekben. Az egyik, amikor a padlon
huzigaljak a tetemeket, a masik, amikor betolnak egy tete-
met a csiszdaba, amely a kemencébe visz, a harmadik, ami-
kor a krematériumok kapacitdsa mar nem birja a tomegeket,
ezért egy t6 partjan SS katonak valésaggal levadasszak dket.
A legijeszt6bb jelenet nem ezek koziil valo, hanem amikor a
meztelen foglyokat beterelik egy hatalmas vasajton at a gaz-
kamraba, az ajtot becsukjak mogottiik, és utdna mar csak
dorombolés, kiabalas érzékelteti, mi torténhet odabenn.

Altalaban is a zajok, ordibalasok adjak a hatterét szinte min-
den jelenetnek, s talan a képeknél jobban megadjak a félel-

metes hangulatot. Es ez szaz szazalé-
kig hiteles kozeg. Hiszen példaul a
schnell-schnell ordibalasoknak még
olyan valédi funkciéjuk is volt, hogy
tényleg nagyon gyorsan kell dolgozni
a kommandésoknak - kiilonésen
éppen a magyar négyszazezernél t6bb
deportalt érkezése idején —, hogy
valéban alig tudjak utolérni magukat.
Pedig a kommand6 tagjai is pontosan
tudjak, ugyanerre a végso Utra sza-
mithatnak 6k is, hiszen el6ttiik mar
sok ilyen Sonderkommandéval végez-
tek, hogy ne maradjanak tanak. Ezért
igaz az az epizéd is, hogy megprobal-
nak fegyvereket szerezni, és kitorni.
Volt a valésagban is egy ilyen kitorési
kisérlet, ami nem sikertiilt. J6 izléssel
a filmben csak annyit latunk, hogy a
zsakban kimentett fiaholttestet elra-
gadja egy folyo, Saul és kitorni proba-
16 tarsai halalat csak a puskalovések
érzékeltetik.

Dobbenetes az eredmény, a hatas,
amit a viszonylag fiatal rendezd elért.
Ezek utan mar alig lehet Ggy filmet
késziteni ebben a témaban, mint
korabban. Es beszélni sem lehet a
holokausztrél Gigy, mint korabban. A
Saul fianak hozza kell jarulnia ahhoz,
hogy a vilag sok-sok orszagaban rea-
listdbban gondolkodjanak arrél, mi
tortént, immar tobb mint 70 évvel
ezel6tt Eurépaban.
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