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Eljátszhatunk azzal a gondolattal, hogy a szerző a 
Pillanatragasztó cím helyett akár a Pillanatképek címet is 
adhatta volna kötetének. Ugyan a jelen címadás érthető, 
hiszen a kötetcím maga is egy kötetbeli novella címe, azon-
ban ha a kötet egységét keressük, azt látjuk, mindegyik 
novella valamilyen emberi, leggyakrabban párkapcsolati 
drámát sűrít magába, a klasszikus novellaformának megfele-
lően. A kötet jubileumi válogatás: a 25 novellát tartalmazó 
kötet 25 évvel a szerző első verseskötetének megjelenése 
után látott napvilágot.

A kötetben vegyesen találunk egyes szám első személyben és 
egyes szám harmadik személyben elmondott novellákat. 
Ugyanakkor az egyes szám első személyű narráció sem 
jelent bensőségesebb hangot vagy megértést, mivel a beszélő 
alanyok ugyanúgy kiszolgáltatottak saját életük drámai vál-
tozásainak. Vagy épp a megmerevedett, mindig ugyanúgy 
visszatérő helyzeteknek. Ez most már mindig így lesz? – teszi 
fel a kérdést a képzeletbeli szempárral (és saját irracionális 
szerelmével) viaskodó elbeszélő a nyitó Doors című novellá-
ban. Feleletként a kérdés állító formában az ismétlés révén 
formailag is hitelessé teszi a változatlanságot. „Ez most már 
mindig így lesz.” A saját történetüket elbeszélő alakok vala-
hogy mindig egy helyzet közepén találják magukat, de a dol-
gokhoz vezető körülményekről, azok magyarázatairól nem 
sokat tudunk meg. Nem tudjuk, hogy Az égő menyasszony 
című novellában az elbeszélő miért száll meg abban a szállo-
dában, miért fekszik bele egy avarkupacba, hogy aztán egy 
Xanax segítségével űrsétára induljon. Ezzel szemben az épp 
csak felvillanó, látszólag mellékes körülményeknek gazdag 
értelmezési játéka bontakozik ki. Ugyanebben a novellában 
egy futólag felfedezett hírnek gazdag valóságteremtő játéka 
például, amely az olvasóval is játszik. Az elbeszélő egy idegen 
nyelvű újságban felfedez egy égő menyasszonyról szóló cik-
ket, amely az elbeszélő képzeletében gazdag fantáziavilággá 
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nő annak ellenére, hogy a novella 
végén kiderül, a cikket figyelmetlenül 
olvasta, nem égő menyasszonyról, 
hanem felrobbantott hídról van szó.

A novellák az épp csak felvillantott 
dráma és a kidolgozott motivikus 
háló révén párhuzamos világokat 
teremtenek, amelyek közül nehezen 
lehet eldönteni, melyik a fontosabb. 
Életünk drámáinak mozgatórugóihoz 
nem tudunk hozzáférni, viszont az 
előttünk álló helyzet kapcsán kerülő 
úton mégiscsak eljuthatunk valami-
lyen értelemhez. Még ha ez az érte-
lem nem is a kiinduló nagy kérdések 
végső megoldása lesz. A Valaki című 
novellában miközben az elbeszélő 
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biciklivel hazafelé tart, egy fáról elrugaszkodott öngyilkos nő 
zuhan rá, s más úton-módon segíteni nem tudván rajta, kezé-
vel felfogja. Az öngyilkos kiléte nem derül ki, ahogy tettének 
indítéka sem, viszont a dolgok itt és most ható érzékisége 
mégiscsak elindít egy értelmezési folyamatot. A legközna-
pibb benyomásoktól (ha van ilyen) az elbeszélő már elfele-
dett családtörténetének felidézéséig. „Közben az ázott föld és a 
növények illatán át kezdett beszivárogni az orromba a nő saját 
szaga. A hajából samponillat jött, nemrég moshatta meg, az eső-
kabátja pedig erős gumiszagot árasztott. Belém villant, hogy Ági 
mennyire utálja a koton szagát, és hogy vajon becsomagoltam-e 
a használt gumit, amikor kidobtam náluk a szemétbe, mert a 
szülei miatt mindig be kellett göngyölni a papírba. (…) Aztán 
ugyanerről a szagról eszembe jutott az apai nagyanyám, meg a 
Hernád utcai lakás. Sose gondoltam egyébként arra a házra, de 
akkor valahogy minden emlék feltolult bennem.”

Vajon a „nagy”, átfogó értelmek helyett a „kis”, részleges 
értelmek fölötti lemondás éltetné a novellákat? Aligha, leg-
alábbis a novellák szándékát értenénk félre, ha csakis ennyit 
vennénk észre. Ugyanebben a novellában a „valaki” címként 
megjelenő segélykiáltása átfogó metaforává is nő: ebbe a 
nagy átfogó valakiságba tartozik az ismeretlen öngyilkos nő, 
a névtelen elbeszélő, és az arra járó névtelen akárki, aki 
végül leveszi az elbeszélő válláról a „terhet”, és az alaphelyzet 
megoldódik. És a nézőpontokkal való finom játék is metafo-
rikus többletértelmeket alakít ki, mint például az elbeszélő 
eltávolodása saját helyzetétől, amikor elképzeli, hogy egy 
távolban elsuhanó autó sofőrje biztosan ölelkező szerelmes-
párnak nézné a furcsán egymásba gabalyodott testet. Más 
helyütt maga az elbeszélő furcsa táncnak nevezi az egyre 
inkább öleléshelyzetbe átcsúszott test fenntartását.

Ha a történeteket az emberi kapcsolatok tematikája felől 
nézzük, akár egyes szám első, akár egyes szám harmadik sze-
mélyű a novellák elbeszélésmódja, mindegyikben meghatá-
rozó téma az emberi, családi kapcsolatok üressége, az egy-
mástól való elidegenedés. Számos esetben a változás: válás, 
halál, hűtlenség az alaphelyzet, de a változás mégsem a fel-
szabadító megmenekülés felé vezet, hanem a mégis minden 
ugyanolyan helyzetébe zár be ismét. Amellett, hogy frappán-
san pontos helyzetképet kapunk egy-egy történetben, mint 
például A végül is még nyár van címűben, amelyben a főhős 

hirtelen rátörő hasmenéskor utcai 
kukák között könnyít magán, majd a 
nadrágot kimosni volt felesége laká-
sára megy. Hogy rádöbbenjünk, a 
hazugságok hálójába bonyolódott 
egykori férj most, és csak most anya-
gi megalázottságában, a legcsupa-
szabb testi létezésben nem tud hazud-
ni, most őszinte – mert ebben a hely-
zetben az őszinteség-hazugság közötti 
választás már érvényét veszti. Ez eset-
ben a történetszál tömör, pontos 
végigvezetése az, ami az olvasót 
elgondolkozásra készteti. Azonban a 
sűrítés mesteri formája, a változás-
ban rejlő változatlanság előrevetítése 
akár egy-egy mondatban is megtör-
ténhet, mint például a Kacér című tör-
ténetben – amely generációk cserélő-
désén végigvezetve a visszatérés, 
ugyanoda jutás példáját nyújtja: „Úgy 
tűnt, a dolgok lassan rendeződnek. Az 
anya pár év alatt elrohadt a földben, a 
gyerek száznyolcvannégy centiméteresre 
nőtt és végül leérettségizett, a tűzőgép 
tönkrement és kidobták, az igazgató 
igazgató marad, és közben az ő lánya is 
leérettségizett, méghozzá kitűnőre, mert 
a tanulással szerencsére soha nem volt 
gondja.”

A névtelen, kívülálló megfigyelő elbe-
szélő egyik szélsőséges példáját látjuk 
a Galamb című történetben. A mesélő 
egy ismeretlen kisvárosban sétál, 
amikor tanúja lesz egy nő brutális 
bántalmazásának. Ez a kameraszerű-
en idegen, ugyanakkor mechaniku-
san pontos tekintet mintha minden 
metaforikus többértelműséget kizár-
na. A jelenet először látott, a benne 
részt vevők idegenek a beszélő számá-
ra, és maguk sem kommentálják a 
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tettet és a szenvedést. Csakis maga a tett van, és a testi kín 
vonagló elszenvedése, továbbá a beszélő részéről a látvány 
precíz felfogása. A novella mesteri megoldása viszont a mel-
lérendelés. Ez az elidegenített tekintet minden értelmezésnél 
többet mond a dolgok természetéről, többet, mint bármely 
racionális kommentár. A kín egyformán létező a templom 
hűvösével, ahova betér az elbeszélő, a szétnyitott mellkasú 
Krisztus-képpel és a fölötte repkedő „bugyis” galambbal. 
Nincs értelmezés, még csak indulat sincs, csak maga a dol-
gok létezése van.

Tóth Krisztina novelláiban maguk a 
mondatok kapnak dologszerű léte-
zést azzal, hogy a beléjük bonyolódott 
valóságfoszlányokat mintegy meg-
próbálják kiszálazni. Vagy legalább a 
kiszálazhatatlanság kudarcát meg-
mutatni. Egyszerre közelről és röppe-
nően távolról: mint a hajcsomóba 
gabalyodott galamb mutatkozik az 
ismeretlen város főterén.




