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A toklevél

Sokan nem is gondolnak, hogy a
hatvanas évek elején az érmihalyfal-
vi gyerkécok vilagaban mi mindenre
szolgalt e kobakos névény ernydszerii
levele. A kertek egyik-madsik zugaban,
ahol a hatalmas t6lcsérszer(i sarga vira-
ga viritott, és foldre lapulé szurds levele
arnyékolt, bizony jol jott a takarasuk
a négy-otéves klottgatyas, mezitlabas
kisfinknak, szines nyari ruhdcskas
lanykaknak, amikor a tarcsai tuton fel-
tlint holmi gyermekoltasokkal hazalé
tehérkopenyes veszedelem. Andris,
akinek rendes gyermekkorokben csak
Priicsok volt a neve, hamar neszét vet-
te ezeknek a ,fenyegetettségeknek’, és
mar a kutyak ugatdsarol felmérte, ki-
vel-kikkel kell hamarosan szamolni:
szodas szekér, postas, drétostot, edény-
foltozd, tollas, vagy éppenséggel oltasi
veszedelem, amit6l a pére kis verebek,
szines pillangok lerajzottak a kertek
aljara. Bar utébbi panikkelték ritkan
fordultak eld a kornyéken, am télik
télt leginkabb az egész tarcsai uti gyer-
mekhad, mert ki tudja, mi lesz abbdl,
ha Priicskot, Vicust vagy Elvirat ott-
hon taldljak, és nem egy toklevél alatt
hasalva varjak, amig a kutyak ugatasa
halkul6ra nem fordul, odébb tzve a
gyermeki riadalom targyat.

Szélongathattak, kiabalhattak hat
nagyanyaink, akiknek nyaranta a
gondjaikra voltunk bizva, hogy gyer-
tek mar eld, hisz ezek csak amolyan
cseppecskék, ezek a nénik, bacsik nem

szirnak meg senkit. Hidba volt ott
minden édesgetés, csalogatas.

Majd mikor a kutyak mar a masik
utcan jelezték a ,,bajt”, Priicsok el66rs-
ként hosiesen eldkuszott a toklevél
alol felmérni a terepet, majd lassan
valamennyi ,,bujdosd” elmerészkedett
ki-ki a maga kertkapujaig, azt is csak
nagy elszantsaggal, mert hat ki tud-
hatja...

Mar a vacsoracsillag is feljott, mire
bemerészkedtiink a nagytornac ko-
penyajtajaig. Priicsok és Vicus csak az
ajtofélfanak tamaszkodva pislogtak be-
felé a nagykonyhaba, ahol az asztalon
kiskanalakban kockacukor fehérlett at-
itatva valami furcsa iz{ patikariummal,
amit nagyanyaink belénk diktaltak, és
mi egymast batoritva mondogattuk,
hogy latod nem is olyan rossz ez. Nem
hat, Vicuska - batorodott neki a még
mindig legorbiilni akaro szajat igazgat-
va sorstarsam.

De nedves szemeink a félelem-
t6l-e vagy az 6romtél, hogy ennyivel
megusztuk, elarulta mindenlatd, min-
dentudé nagyanyainknak, mekkora
héstett lehetett résziinkrdl kibirni a
baratsagtalan szaros toklevél alatt egy
fél délutant.

Ugyanakkor o6liikben mar ott volt
a toklevélnél is tébbet nyujté bizton-
sag, ami visszahozta drtatlan szemeink
tiszta csillogasat, mely biztonsag felért
nekiink abban az idében egy egész tok-
tltetvénnyel...
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A vacsora

A hatvanas évek elején jartunk,
langymeleg augusztusi barsonydélutan
dédelgette a keskeny utcakon dsszebujt
hazakat. A katolikus templom iranya-
bdl szelid harangszé terelgette a hitet s
anyugalmat a portak diéfalombjai ala.
Dédanyam, akinek gondjaira biztak,
gyékényszékén iilve pergette olvasdjat.
Tudtam, hogy addig nem szabad sz6l-
ni, mig el nem végzi ezt a mindennapos
szertartdst.

Ott tiltem hat mellette egy samlin,
lenge nyari ruhacskam fodrait babral-
gatva, tiirelmesen varva, mikor fogy-
nak el a szemek a szent ,kalarisrol’,
amelyet apré kezei morzsolgattak.
Miutan keresztet vetett, ram emelte
tekintetét, apro zoldes-barna szemeivel
kérd6n nézett ram, hogy mit vacsora-
zunk ma, Evuskam.

Két évtized sem telt el a haboru 6ta,
ami még a nagyapakat is elvitte a csa-
ladbol. A szlikos idék nyomainak még
alig volt idejiik megtelni a felejtés po-
raval, aminek betudhatén dédanyam
apré szemeiben még ott vibralt a be-

idegzddott sziikség. Bar nagy volt az 6
hite Isten kiftirkészhetetlen utjaiban.
Es aznap is bizonységot nyert az 6 meg-
ingathatatlan hite, amikor a kertkapun
tul, a verem egyik nyirkosabb oldala-
ban taldlt egy 6ridasgombat.

Ehun van, ni a vacsorank, Evuskdm,
mondta izes érmelléki tajszolassal, s
mdr apritotta is ald a vereshagymat.

Ebben a mai szétzilalt, hitehagyott,
megcsufolt vilagban Isten baranyaként
gondolok vissza ra. Csodalva ma is azt
a szent beletorddést, hitet, nyugalmat,
ami elég volt neki az élet tuléléséhez,
amit a mai nemzedék mdr nem tart
sokra, ahogyan a Gondviselés kiparan-
csold erejében és jeleiben sem bizik.
Elfelejtettiik az 6sszebujo hazak erejét,
amelyek tdmaszul szolgaltak egymas-
nak, hogy kozel legyenek a bajban, a
télben, a nyarban, a sziikség idejében
egyarant.

Mert mi marad az Istennel kotott
szovetségbodl a mai esztelenség rom-
bolé vildgaban, ha nem egy-egy drids-
gomba a vermek oldalan?

A napraforgé

Apai agi rokonaim egyik portajat va-
saroltuk meg, amikor a nagyvarosi élet
forgatagabdl visszahivott az Ermellékre
az elcsendesiilés, az akacillat, a vasar-
nap délutani harangsz6 és gyermeteg
hitem, hogy valamit onnan lehet majd
folytatni, ahol abbamaradt. S hogy az
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emberek még mindig olyan jok, ahogy
az emlékeimben éltek. Evekig keres-
tem azokat a gesztusokat, élethelyze-
teket, hogy hatha mégis élnek még a
Duszké nénik, a Bacsé nénik, akiknek
ha gyermekfejjel megdézsmaltuk a mar
csOrg6 makagyasait, vagy osszeszedtiik



a lehullott didt, csak az ,.ej, ej, mihasz-
na lelkei” volt a legszigorubb dorgala-
suk, mert nekik is voltak gyermekeik,
unokaik, és tudtak, azok sem jobbak a
Dedkné vasznanal.

Hat eme jotét lelkek nyomait, lenyo-
matait kerestem évekig, miutan haza-
tértem homokos hazamba, de évek tel-
tek el, mig egy napon egy ilyen kébor
lélek illata atosont a kiiszobon. ..

Tortént ugyanis, hogy a nagy pad-
l6vazaba napraforgdviragot szedtem a
kertbdl — a nyar 6romét, mint egykoron
dédanyam nevezte -, és a nyolcvanas
éveiben jar6 Agi néni, a tészomszéd-
sagbol megkérdezte, ugyan janyom,
minek viszed fel a hazba azt a korofélét,
hdszen nem vazaba valé a.

Majd kisvértatva Agi néni hatalmas
koteg kardviraggal kopogtatott be a

nyitott ajtén, annak is a félfajan, hogy
kezembe adja ezt a Napbol szakajtott
istentanusagot. Hogy itt van ni, ja-
nyom! En nem mondom, szip az a sir-
gafeji koro, de ez igazi virdg - mondta
a messzi varosbol visszaszakadt szom-
szédasszonyanak.

Hat igy osont be a kiisz6bon egy pil-
lanatra a régi vilag onzetlensége, ame-
lyet még nem fert6z6tt meg semmilyen
mételye a mai kornak.

Es az élet-haldl tengelyének valami
lathatatlan pontjardl egész délutan
aradt felém eme régi asszonykezek
gyurta laskak illata, kartonruha-
ik haziszappanszaga, bizonysagul,
hogy csak az illatok a halhatatlanok.
Egy-egy ilyen pillanatba siirtisodve
barmikor beosonnak a hazak kiisz6-
bén...

A barna taska
és az élet rendje

Vannak az életben személyekhez,
targyakhoz, élethelyzetekhez kapcsolo-
d¢ pillanatnyi érzések, amelyek 6rokre
pecsétet nyomnak a lélekre, beleégnek
a retindba, és nem hagyjak magukat
kit6rolni az emlékezetbdl, mert ezek a
pillanatok adjak az erét az élet vihara-
inak atvészeléséhez. Tobbnyire nagy-
sziileim életképei hagytak bennem
olyan nyomokat, amelyek élhet6bbé,
jarhatébba tették szdmomra ennek a
lehetetlen vilagnak az utjait.

Tortént, hogy anyai nagyanyam ép-
pen a masodik 6zvegységének oOrait

élte, és a nagycsalad mellett 6 maga,
kezében sotétbarna szint ,,kétfilii” tas-
kajaval, jarta végig a temetési tigyinté-
zés minden kalvarigjat. Mert 6 volt a
nagyasszony, 6 volt a csaldd emblema-
tikus alakja, aki minden élethelyzetben
mindeneket kézben tudott tartani.
Allt hét a Sanyi sirjandl, akinek on-
nantél nétt meg a hidnya, amit6l kezd-
ve rahaztdk koporsdjara az érmelléki
temetéhomokot. Nagyanydm szemé-
ben hangtalanul jajdult a lélek, majd
ott helyben szétnyitotta a barna taskat
és ,,kiolvasta” bel6le a temetkezési cere-
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monia koltségeit. Mert a valosagos élet
abban a percben is folyt tovabb.
Néhany esztend6vel kés6bb a fia
hantjat igazgattdk a sirdsolapatok, ami-
kor nagyanyam ugyanabbdl a barna
mindenesbdl ismét kiolvasta a temet-
kezési dijat. Mert ez volt az élet rendje,
mondta nekem évekkel késébb, ami-
kor megbizonyosodott arrdl, hogy az

a kétfiilld omindzus cekker csakis az
én orokségem lehet.

Azéta mar az 6 akkori életéveiben
jarok, és ha szeretteimet temetem,
gondolatban abba az elnyftt barna
joszagba kapaszkodom, amelybdl
er6t meritek, ha az élet rendje ki-
kényszerit a temetédombra taksakat
tizetni.

Angyalok és csodak

1968-at irtunk, szenteste volt és
hatalmas pelyhekben hullt a hé.
Nagyapank szankdzni vitt benniinket,
hogy ne legyiink 1ab alatt, mig anyank,
nagyanyank a karacsonyfa diszitésével
foglalatoskodott.

Am egyszer csak igy szdlt a j6 dreg:
menjiink, nézziikk meg a hats6 udvar
végében a vén oOles didfat, amelynek
agai kozott az utca lampasaitdl megyvi-
lagitott pelyhek olyan fényesek voltak,
mintha az ég csillagait hintették volna
ra az angyalok. Buksi sapkas fejein-
ken is bubosan allt mar a sok ,,csillag”
Merthogy a mennyek angyalai azon
az oreg diofan rendezkedtek be arra
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az éjszakara, hogy szamba vegyenek
mindenkit, aki szeretettel teljes vagy
nem — mondta nagyapank. Mi kicsit
szeppenve és szajtatva hallgattuk, am
latva kikerekedett kétkedd szemein-
ket, bizonygatni kezdte, hogy na majd
meglatjatok reggel a nyomaikat is, ha
nem hiszitek.

A felkel6 nap elsé sugarai valoban
a hoban fekvé angyalok szdrnyainak
nyomaira vetiiltek. Ott sorjaztak a fa
alatt a mirakulum bizonysagaként.

Azéta is hiszek a csoddkban, még
akkor is, ha az egek ura a nagyapak
hélenyomataiban helyezte le azokat a
foldre. ..



q-_ﬁ_._-lla,_._. —

Almosd

Almosd

435





