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Sokan nem is gondolnák, hogy a 
hatvanas évek elején az érmihályfal-
vi gyerkőcök világában mi mindenre 
szolgált e kobakos növény ernyőszerű 
levele. A kertek egyik-másik zugában, 
ahol a hatalmas tölcsérszerű sárga virá-
ga virított, és földre lapuló szúrós levele 
árnyékolt, bizony jól jött a takarásuk 
a négy-ötéves klottgatyás, mezítlábas 
kisfiúknak, színes nyári ruhácskás 
lánykáknak, amikor a tarcsai úton fel-
tűnt holmi gyermekoltásokkal házaló 
fehérköpenyes veszedelem. Andris, 
akinek rendes gyermekkörökben csak 
Prücsök volt a neve, hamar neszét vet-
te ezeknek a „fenyegetettségeknek”, és 
már a kutyák ugatásáról felmérte, ki-
vel-kikkel kell hamarosan számolni: 
szódás szekér, postás, drótostót, edény-
foltozó, tollas, vagy éppenséggel oltási 
veszedelem, amitől a pőre kis verebek, 
színes pillangók lerajzottak a kertek 
aljára. Bár utóbbi pánikkeltők ritkán 
fordultak elő a környéken, ám tőlük 
félt leginkább az egész tarcsai úti gyer-
mekhad, mert ki tudja, mi lesz abból, 
ha Prücsköt, Vicust vagy Elvirát ott-
hon találják, és nem egy töklevél alatt 
hasalva várják, amíg a kutyák ugatása 
halkulóra nem fordul, odébb űzve a 
gyermeki riadalom tárgyát.

Szólongathattak, kiabálhattak hát 
nagyanyáink, akiknek nyaranta a 
gondjaikra voltunk bízva, hogy gyer-
tek már elő, hisz ezek csak amolyan 
cseppecskék, ezek a nénik, bácsik nem 

szúrnak meg senkit. Hiába volt ott 
minden édesgetés, csalogatás. 

Majd mikor a kutyák már a másik 
utcán jelezték a „bajt”, Prücsök előőrs
ként hősiesen előkúszott a töklevél 
alól felmérni a terepet, majd lassan 
valamennyi „bujdosó” elmerészkedett 
ki-ki a maga kertkapujáig, azt is csak 
nagy elszántsággal, mert hát ki tud-
hatja… 

Már a vacsoracsillag is feljött, mire 
bemerészkedtünk a nagytornác kö-
penyajtajáig. Prücsök és Vicus csak az 
ajtófélfának támaszkodva pislogtak be-
felé a nagykonyhába, ahol az asztalon 
kiskanalakban kockacukor fehérlett át-
itatva valami furcsa ízű patikáriummal, 
amit nagyanyáink belénk diktáltak, és 
mi egymást bátorítva mondogattuk, 
hogy látod nem is olyan rossz ez. Nem 
hát, Vicuska – bátorodott neki a még 
mindig legörbülni akaró száját igazgat-
va sorstársam. 

De nedves szemeink a félelem-
től-e vagy az örömtől, hogy ennyivel 
megúsztuk, elárulta mindenlátó, min-
dentudó nagyanyáinknak, mekkora 
hőstett lehetett részünkről kibírni a 
barátságtalan szúrós töklevél alatt egy 
fél délutánt.

Ugyanakkor ölükben már ott volt 
a töklevélnél is többet nyújtó bizton-
ság, ami visszahozta ártatlan szemeink 
tiszta csillogását, mely biztonság felért 
nekünk abban az időben egy egész tök
ültetvénnyel… 

Sütő Éva

A töklevél
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A hatvanas évek elején jártunk, 
langymeleg augusztusi bársonydélután 
dédelgette a keskeny utcákon összebújt 
házakat. A katolikus templom irányá-
ból szelíd harangszó terelgette a hitet s 
a nyugalmat a porták diófalombjai alá. 
Dédanyám, akinek gondjaira bíztak, 
gyékényszékén ülve pergette olvasóját. 
Tudtam, hogy addig nem szabad szól-
ni, míg el nem végzi ezt a mindennapos 
szertartást. 

Ott ültem hát mellette egy sámlin, 
lenge nyári ruhácskám fodrait babrál-
gatva, türelmesen várva, mikor fogy-
nak el a szemek a szent „kalárisról”, 
amelyet apró kezei morzsolgattak. 
Miután keresztet vetett, rám emelte 
tekintetét, apró zöldes-barna szemeivel 
kérdőn nézett rám, hogy mit vacsorá-
zunk ma, Évuskám. 

Két évtized sem telt el a háború óta, 
ami még a nagyapákat is elvitte a csa-
ládból. A szűkös idők nyomainak még 
alig volt idejük megtelni a felejtés po-
rával, aminek betudhatón dédanyám 
apró szemeiben még ott vibrált a be-

idegződött szükség. Bár nagy volt az ő 
hite Isten kifürkészhetetlen útjaiban. 
És aznap is bizonyságot nyert az ő meg-
ingathatatlan hite, amikor a kertkapun 
túl, a verem egyik nyirkosabb oldalá-
ban talált egy óriásgombát. 

Ehun van, ni a vacsoránk, Évuskám, 
mondta ízes érmelléki tájszólással, s 
már aprította is alá a vereshagymát.

Ebben a mai szétzilált, hitehagyott, 
megcsúfolt világban Isten bárányaként 
gondolok vissza rá. Csodálva ma is azt 
a szent beletörődést, hitet, nyugalmat, 
ami elég volt neki az élet túléléséhez, 
amit a mai nemzedék már nem tart 
sokra, ahogyan a Gondviselés kiparan-
csoló erejében és jeleiben sem bízik. 
Elfelejtettük az összebújó házak erejét, 
amelyek támaszul szolgáltak egymás-
nak, hogy közel legyenek a bajban, a 
télben, a nyárban, a szükség idejében 
egyaránt. 

Mert mi marad az Istennel kötött 
szövetségből a mai esztelenség rom-
boló világában, ha nem egy-egy óriás-
gomba a vermek oldalán? 

A vacsora

A napraforgó

Apai ági rokonaim egyik portáját vá-
sároltuk meg, amikor a nagyvárosi élet 
forgatagából visszahívott az Érmellékre 
az elcsendesülés, az akácillat, a vasár-
nap délutáni harangszó és gyermeteg 
hitem, hogy valamit onnan lehet majd 
folytatni, ahol abbamaradt. S hogy az 

emberek még mindig olyan jók, ahogy 
az emlékeimben éltek. Évekig keres-
tem azokat a gesztusokat, élethelyze-
teket, hogy hátha mégis élnek még a 
Duszkó nénik, a Bacsó nénik, akiknek 
ha gyermekfejjel megdézsmáltuk a már 
csörgő mákágyásait, vagy összeszedtük 
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a lehullott diót, csak az „ej, ej, mihasz-
na lelkei” volt a legszigorúbb dorgálá-
suk, mert nekik is voltak gyermekeik, 
unokáik, és tudták, azok sem jobbak a 
Deákné vásznánál. 

Hát eme jótét lelkek nyomait, lenyo-
matait kerestem évekig, miután haza-
tértem homokos hazámba, de évek tel-
tek el, míg egy napon egy ilyen kóbor 
lélek illata átosont a küszöbön…

Történt ugyanis, hogy a nagy pad-
lóvázába napraforgóvirágot szedtem a 
kertből – a nyár örömét, mint egykoron 
dédanyám nevezte –, és a nyolcvanas 
éveiben járó Ági néni, a tőszomszéd-
ságból megkérdezte, ugyan jányom, 
minek viszed fel a házba azt a kórófélét, 
hászen nem vázába való a’.

Majd kisvártatva Ági néni hatalmas 
köteg kardvirággal kopogtatott be a 

nyitott ajtón, annak is a félfáján, hogy 
kezembe adja ezt a Napból szakajtott 
istentanúságot. Hogy itt van ni, já-
nyom! Én nem mondom, szíp az a sár-
gafejű kóró, de ez igazi virág – mondta 
a messzi városból visszaszakadt szom-
szédasszonyának.

Hát így osont be a küszöbön egy pil-
lanatra a régi világ önzetlensége, ame-
lyet még nem fertőzött meg semmilyen 
mételye a mai kornak.

És az élet-halál tengelyének valami 
láthatatlan pontjáról egész délután 
áradt felém eme régi asszonykezek 
gyúrta laskák illata, kartonruhá-
ik háziszappanszaga, bizonyságul, 
hogy csak az illatok a halhatatlanok. 
Egy-egy ilyen pillanatba sűrűsödve 
bármikor beosonnak a házak küszö-
bén…

A barna táska  

és az élet rendje

Vannak az életben személyekhez, 
tárgyakhoz, élethelyzetekhez kapcsoló-
dó pillanatnyi érzések, amelyek örökre 
pecsétet nyomnak a lélekre, beleégnek 
a retinába, és nem hagyják magukat 
kitörölni az emlékezetből, mert ezek a 
pillanatok adják az erőt az élet vihara-
inak átvészeléséhez. Többnyire nagy-
szüleim életképei hagytak bennem 
olyan nyomokat, amelyek élhetőbbé, 
járhatóbbá tették számomra ennek a 
lehetetlen világnak az útjait. 

Történt, hogy anyai nagyanyám ép-
pen a második özvegységének óráit 

élte, és a nagycsalád mellett ő maga, 
kezében sötétbarna színű „kétfilű” tás-
kájával, járta végig a temetési ügyinté-
zés minden kálváriáját. Mert ő volt a 
nagyasszony, ő volt a család emblema-
tikus alakja, aki minden élethelyzetben 
mindeneket kézben tudott tartani. 

Állt hát a Sanyi sírjánál, akinek on-
nantól nőtt meg a hiánya, amitől kezd-
ve ráhúzták koporsójára az érmelléki 
temetőhomokot. Nagyanyám szemé-
ben hangtalanul jajdult a lélek, majd 
ott helyben szétnyitotta a barna táskát 
és „kiolvasta” belőle a temetkezési cere-
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mónia költségeit. Mert a valóságos élet 
abban a percben is folyt tovább. 

Néhány esztendővel később a fia 
hantját igazgatták a sírásólapátok, ami-
kor nagyanyám ugyanabból a barna 
mindenesből ismét kiolvasta a temet-
kezési díjat. Mert ez volt az élet rendje, 
mondta nekem évekkel később, ami-
kor megbizonyosodott arról, hogy az 

a kétfülű ominózus cekker csakis az 
én örökségem lehet.

Azóta már az ő akkori életéveiben 
járok, és ha szeretteimet temetem, 
gondolatban abba az elnyűtt barna 
jószágba kapaszkodom, amelyből 
erőt merítek, ha az élet rendje ki-
kényszerít a temetődombra taksákat 
fizetni. 

1968-at írtunk, szenteste volt és 
hatalmas pelyhekben hullt a hó. 
Nagyapánk szánkózni vitt bennünket, 
hogy ne legyünk láb alatt, míg anyánk, 
nagyanyánk a karácsonyfa díszítésével 
foglalatoskodott. 

Ám egyszer csak így szólt a jó öreg: 
menjünk, nézzük meg a hátsó udvar 
végében a vén öles diófát, amelynek 
ágai között az utca lámpásaitól megvi-
lágított pelyhek olyan fényesek voltak, 
mintha az ég csillagait hintették volna 
rá az angyalok. Buksi sapkás fejein-
ken is búbosan állt már a sok „csillag”. 
Merthogy a mennyek angyalai azon 
az öreg diófán rendezkedtek be arra 

az éjszakára, hogy számba vegyenek 
mindenkit, aki szeretettel teljes vagy 
nem – mondta nagyapánk. Mi kicsit 
szeppenve és szájtátva hallgattuk, ám 
látva kikerekedett kétkedő szemein-
ket, bizonygatni kezdte, hogy na majd 
meglátjátok reggel a nyomaikat is, ha 
nem hiszitek. 

A felkelő nap első sugarai valóban 
a hóban fekvő angyalok szárnyainak 
nyomaira vetültek. Ott sorjáztak a fa 
alatt a mirákulum bizonyságaként. 

Azóta is hiszek a csodákban, még 
akkor is, ha az egek ura a nagyapák 
hólenyomataiban helyezte le azokat a 
földre…

Angyalok és csodák
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