
7

„Most megjött a valódi családom,
nemcsak korábbi életeim szereplői 

csoportosultak körém. 
Eljöttek evilági gyermekeim, 
kik még odafentről integetnek felém, 
rám nevetnek hamiskásan,
lábuk a levegőben lóg, 
kis testük szivárványcsatornán 

csúszdázik: 
A barnásszőke, göndör szépség. 
A nevetős-komoly kisfiú. 
S a szilajkék szemű apja kedvence. 
Angyalkák.” 

(Sorskönyv)

Valami mintha más lett volna a szo-
bában. Mintha más energiák törtek 
volna be a homályba, az éjjeli lámpa 
fénykörébe. Szeme sarkából mozdu-
latokat, vonalakat látott, ha odanézett, 
semmivé foszlottak.

Lilit egyedül élt a kétszobás bérla-
kásban.

Visszakapcsolta a mennyezeti lám-
pát, amíg bement fürödni. A szoba tel-
jes fényárban úszott, mikor kilépett. 
A frottírköntöst vállfára csúsztatta, s a 
tükrös szekrényajtóra akasztotta. Egy 
pillanatra meglátta magát benne, s ma-
gasra tornyosult bensejében a rémület.

A tükörben a válla fölött egy huszon
éves fiatalasszony meredt rá. 

– Pont, mint a fotón! – ötlött fel 
benne. Azon a hatvanas évekbeli feke-
te-fehér családi fotón, melyen ott állt 
karján egy eleven, telt ajkú kisbabával 
egy hátrasimított vállig érő hajú kecses 

fiatalasszony, anyasága büszke tudatá-
val, s mellettük egy hátrafésült hajú, 
meggyötört tekintetű fiatalember.

Pont, mint a képen. A tükörbeli lá-
tomás, mely alig egy pillanatra sejlett 
fel a válla fölött, erre a fiatalasszonyra 
emlékeztetett. Önkéntelenül a vállá-
hoz kapott, mintha le akarna porolni 
onnan valamit.

Kitárta az ablakot. Az áprilisi virá-
gillat az aszfalt porát mélyre nyomva 
tolult a szobába. Mélyeket lélegzett.

Tudta, hogy nem a képzelete játszik 
vele. Gyerekkora óta érzékelte a szel-
lemvilágot, felnőve fokozatosan ráéb-
redt, hogy egyedül van ezzel, hogy a 
legtöbb ember – beleértve a szüleit – 
nemhogy nem látja, nem hallja őket, 
de őt tartják bolondnak. 

Már akkor is így volt, amikor gye-
rekkorában rettegett a sötét szobában. 
Éjjel szándékosan bepisilt, hogy ennek 
ürügyén felkölthesse a szüleit, hogy 
lámpát gyújtsanak. Ő meg nem mond-
ta meg, hogy rettenetesen félt a sötét-
ben megelevenedő alakoktól.

Éjjel minden más volt. A sötétben 
kint nem félt az udvaron, az utcán 
különösen szeretett bujkálni sötéte-
dés után. De a zárt szobában rémület 
fojtogatta. A perzsaszőnyeg cirádái 
kígyókká változtak, letekeredtek a fal-
ról, a fotel medveszerű sötét alakká 
változott át, mely megmozdult, ingott, 
elindult, helyet változtatott. Ilyenkor 
már a fülében hangosan dobogott a 
szíve, kiáltani sem bírt, mint mikor 
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valaki rémálmában menekülne, de 
nem tud.

Éjjel furát álmodott. Vizsgáznia kel-
lett Marcsinál, egy ismerősénél, aki lé-
leklátó természetgyógyász volt. Ekkor 
ötlött eszébe az álma teljes jelentésé-
ben. Ezt le kell írnia! Ezt a szellemjárást 
is papírra kell vetni.

Becsukta az ablakot, lefeküdt, a tisz-
ta ágynemű kellemes fáradtságérzést 
keltett benne. Leoltotta az éjjeli lámpát, 
s pillanatokon belül elaludt.

Nem tudja, mennyi idő telhetett el. 
Talán tíz perc, talán egy. Talán félóra? 
Amikor a feje fölött a villanykapcsoló 
nagy csattanással leesett.

Kiment az álom a szeméből, és ismét 
érezte a jelenlétét.

Pedig megüzente már minden lény-
nek, aki megmutatta jelenlétét a laká-
sában, hogy este tíz és reggel tíz között 
nincs fogadóóra. Veszi az adást, nincs 
gondja a szellemekkel, hiszen nekik 
is helyük van a száztíz éves bérlakás-
ban, de nem nála éjjel, nem ebben az 
időintervallumban. Nappal jöjjenek, 
lehetőleg munka után. Akkor ráér ve-
lük foglalkozni.

Elkezdte elküldözgetni őket. Ám a 
szellemenergia ott lebegett a feje fölött, 
kitartóan legyezgette, szinte érezte a 
mozgását, ahogy a levegőt a feje felett 
megkavarja. Annyi ereje volt, hogy le-
csúsztassa a villanykapcsolót, most a 
levegőt áramoltatja, hogy ne tudjon 
visszaaludni.

– Kérlek, gyere holnap reggel, 
hagyj aludni – kérlelte gondolatban. 
Mindhiába. Aztán meggondolta ma-
gát, s nekiszegezte a kérdést:

– Tudod, hogy nincs tested?
– Tudom – jött a válasz, inkább csak 

a tarkóján keresztül a szeme felé, az 

agyába. – Én már ezen túl vagyok – 
hallotta –, nem ezért jöttem.

– Mit üzensz, Margit?
– Semmit. Csak jöttem, hogy el-

mondjam: nem fogod te szeretni a fia-
mat, hagyd meg a hivatásában.

– Nem akarom én a hivatásából ki-
hozni. Tőlem maradjon pap.

– Hagyd a fiamat.
– Irigy vagy rám?
– Nem, de nem fogod te úgy szeret-

ni, ahogy én.
– Nem vagyok az anyja. Az anya 

másképp szeret, én is anya vagyok – 
ment ki a gondolat belőle. – Irigy vagy 
rám? Félsz, hogy elfordítom rólad a 
fiad figyelmét? Hogy nem küld majd 
felég energiát, hogy itt e földi síkon be-
lőle táplálkozz? Jó, ha vigyázol rá oda-
átról, de szerintem ez már kisajátítás! 

– Nem, de nem akarom, hogy téged 
szeressen!

– Hagyj már! Eljöttél, mint asszony 
az asszonyhoz, becsüllek érte. De a fiad 
dönthet idelent másképp is – küldte ki 
a gondolatot Lilit.

– Hagyd a fiam, hagyd a fiam!
– Ne légy féltékeny rám. A fiadnak 

családja lesz, nem marad egyedül. 
Neked meg unokád lesz.

– Be fogod csapni! – kardoskodott 
a szellemlény.

– Mivel, hát? Szóval te akartad, 
hogy pap legyen, hogy megmaradjon 
neked! – hasított bele a felismerés. 
– Irigy vagy, önző vagy, csak maga-
dénak akarod tudni a fiadat! Senkivel 
nem osztozol rajta! Ti, szellemek, 
ugyanolyan gyarlók vagytok, mint 
ideát, ember formátokban! – leckéz-
tette a szellemalakot. De az csökönyö-
sen csak azt hajtogatta:

– Nem fogod te szeretni a fiamat. 
Hagyd a fiamat!
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– Ha gyerekünk lesz, haláláig szeret-
ni fogom. Ha nem, hát úgysem mara-
dunk együtt – zárta a vitát, s befordult 
az ágyában a fal felé. – Isten veled, 
Margit. Majd megmondom a fiadnak, 
mennyire szeretted őt. Jó éjt.

angyalok királynéja
pátriárkák királynéja
próféták királynéja
apostolok királynéja

Délutánonként a misét nézte. A pap 
egyedül misézett a templomban, a dia-
kónus nem mutatkozott, csak a felelge-
tő hangja hallatszott a felvételeken. A 
kántor az orgonánál szintén láthatatlan 
maradt, így nem állt mellette átlagos 
termetű személy, nem látszott, milyen 
tagbaszakadt óriás. A férfi több mint 
két méteres volt, valamikor hosszú-
távfutó.

Szerette ezt a férfit. Reverendájában 
a papot látta benne, tenorja nyugalmat, 
derűt árasztott. Naponta elmondta az 
imát, hangja néha rezignált volt, más-
kor kis huncutság csengett ki belőle. 
Változó kedélyű, középkorú férfi, eddi-
gi élete minden gondja-baja az arcára 
írva. Ahogy áldásra emelte a kezét, te-
nyérvonalai csuklóig futottak. Derűje 
a hosszú élet ajándékának tudásából 
eredt.

Meg volt győződve, hogy jó a hi-
vatásában és szeretik a hívek. Pedig a 
hívek bárkit szeretni tudnak, és bárki 
kedvükre való. Épp a hívek azok, akik 
úgy elfelejtik, mihelyt átmegy másik 
gyülekezetbe, mintha sohasem is lett 
volna ott. A nők is más személy reve-
rendájától hagyják varázslatba ringatni 
magukat. Legveszélyesebbek a korabeli 
nők, mindenre elszántak. Ha akarta 
volna, minden hétre jutott volna az 

ágyába. De a valóságban kevéssel ke-
rült személyes kapcsolatba. Nem talál-
kozott nőkkel. Szolgálata során csak 
hivatali útjai voltak.

Nem tartott a nőktől, sem a férfi-
aktól. Szelídnek látták, de látszólagos 
higgadtsága mély belső örvényeket búj-
tatott. Szerette az embereket, és mély-
ségesen egyedül érezte magát köztük.

Családra vágyott. Édesanyja kedvé-
ért lett pap.

lelki edény
tiszteletes edény
ájtatosságnak jeles edénye

Lilit esténként felvette futócipőjét, 
sztreccsnadrágját, és a folyóparton 
edzett. Nem volt ez komoly edzés, in-
kább csak kilazította merev ízületeit a 
mindennapi ülőmunka után. 

Már nem volt rugalmas, mint fia-
talabb éveiben, bőre alatt zsírpárnák 
gyülekeztek, néha nehezen vette a 
levegőt. Havi ciklusa néha kimaradt, 
már túl volt a féktelen vérzéseken, 
egészségügyi kaparáson, s pár éve 
petefészek-elégtelenséget diagnoszti-
záltak nála. Méhe még épen virágzott, 
„sok harmincéves megirigyelhetné” 
– mondta az orvos. Pajzsmirigy-
alulműködését gyógyteával kezelte, s 
egykedvűen nézett a jövőbe. 

Valamikor nagy családot szeretett 
volna, de nem állapodott meg mellette 
senki, s ő sorra kilépett minden kap-
csolatából. Gyerekei felnőttek. Semmi 
vágya nem volt. Vagyis egyetlen vágyát, 
hogy még fia szülessen, lelke mélyére 
száműzte. A vágy néha feltört.

Fiatalabb korában mindent megtett, 
amit a munkahelyén elvártak tőle, ké-
sőbb, amit érdeklődése diktált, még 
azon is túl. Olykor azon gondolkozott, 



10

Bíborka a mennyekbe száll
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hogy munkamániásnak számít-e. Ha 
arra gondolt, mennyit dolgozott élete 
folyamán, mintha homokot szórtak 
volna puha lelkére. Sivatagon járt. 

Valamikor bővizű folyó folyt a lelke 
mélyén, partján óriásmályvák piroslot-
tak, buján, féktelenül.

Érezte, hogy jobb oldalt szeme sar-
kából, annak magasságában megvál-
tozott a fa alatt futva az energiamező. 
Érezte az asszonyi lélek jelenlétét.

Hirtelen kapcsolt.
– Te, aki az angyalokkal társalkodsz, 

segíts nekem – szólt gondolatban a 
szellemlényhez.

Amaz konokul hallgatással éreztette 
jelenlétét.

– Te, aki odafent vagy Mária kebe-
lében, légy segítségemre. Tudjuk, hogy 
Sára is az emberi élet legmagasabb 
határán fogant s adott életet fiának. 
Én fiatal vagyok hozzá képest. Tudjuk 
mindketten. – Majd kicsit várt, lihegé-
se ritmust adott kiáramló gondolatai-
nak. – Margit, aki szentek koszorújá-
ban vagy, küldd le a kisfiamat. Kérlek.

Fagyos hallgatás. Hideget érzett a 
jobb oldalán, szemmagasságban. 

Ez az asszony konok. Nem adja a 
fiát – gondolta. De nem adta fel. 

vértanúk királynéja
hitvallók királynéja
szüzek királynéja

Marcsi látszólag átlagos életet élt, 
családja sem tudta, hogy amikor lap-
topján vakon, tíz ujjal gépel, olykor 
lelkeket szólaltat meg. Hajnalonta lap-
topjához ült, és kérdéseket küldött ki 
az éterbe. Beszélgetni hívta a lelke-
ket, akár e világban, akár odaát voltak. 
Utóbbira nem vállalkozott szívesen. 

Mégis néha kiárasztotta a gondolatot, 
és eltársalgott a jelen nem lévőkkel.

Lilit megkérte, beszélgessen már el 
ezekkel az emberekkel azon a lelki sí-
kon, amelyen a lélek a mély belső böl-
csességéhez hozzáfér. Ott nincs hazug-
ság, szemfényvesztés, és nem számít a 
társadalmi máz. 

Marcsi hajnalban a gépen egy do-
kumentumot nyitott fel, lehunyta a 
szemét és várt, hogy kérdése nyomán 
megjelenüljön és képpé alakuljon a 
kérdezett személy. A válaszok egy 
képzeletbeli képernyőn érkeztek, szö-
veg formában, amit Marcsi lejegyzett.

– Gábor atya… – szólította meg a 
délceg termetű férfit, akinek alakja las-
san körvonalazódott. Az asszony sze-
me csukva, csuklója az asztalon, csak 
arra kellett vigyáznia, hogy a megfelelő 
helyen üsse a billentyűt. A vakon gé-
pelés követte a lassan betűkké, mon-
datokká változó gondolatot.

– Igen, Mária, hallgatom. Vagy hall-
gatlak? – kérdezett vissza nevetve, szé-
gyenlősen.

– Tegeződjünk, Gábor, most nem a 
papot kérdezem – gépeli az asszony, s 
csukott szemhéja alatt egyre élesebben 
körvonalazódik egy jelenet. 

Egy férfialak ül kicsit messzebb tőle, 
fekete ruhában van, nadrág, a felső, 
fekete ing, a gomboknál egy fehér csík 
és kis fehér betét van a nyakánál. Leül 
egy alacsony falra, a háttérben temp-
lomkert körvonalazódik kis távolságra.

– Rendben, nekem is könnyebb így. 
– Lilit küldött, ugye? 
– Igen, ő küldött, és szeretnék kér-

dezni tőled néhány dolgot, ha megen-
geded.

– Persze. Aztán majd én is – a fekete 
ruhás férfi ádámcsutkája megmozdul.
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– No, az első, hogy hogy találtad 
meg őt, hogy bukkantál rá, őt kerested 
egyáltalán?

– Nem, ez véletlen volt, már ha lé-
teznek véletlenek, de szerintem nin-
csenek – a férfi komótosan felül a kő-
falra, és mesél. – Még a régi parókián 
szerveztem a gyülekezetemnek prog-
ramokat esti foglalkozások keretében, 
annak a maroknyi embernek, akik 
megtiszteltek azzal, hogy eljöttek és 
meghallgattak. Minden voltam én ott 
már, nemcsak pap. Házitanító, művelő-
désszervező, népművelő, énekes halott 
– nevet. –  Megtaláltam a honlapját, 
megtetszett, először mint ember, aztán 
mint nő… Igen, mint nő is. Félve köze-
lítettem, meglepődtem rajta, mennyire 
közvetlen, nem ilyennek képzeltem. 
Hogy ilyen fiatal és közvetlen és barát-
ságos, erre nem gondoltam. Olyannak 
képzeltem – szája elé teszi a kezét, kun-
cog. – A többit tudod…

– És miért nem írsz úgy neki, mint 
tavaly?

– Megviseltek az elmúlt év esemé-
nyei. Nem vagyok már a régi, össze-
törték a hitemet az emberekben, nem 
jó kiadni magunkat, visszaélnek vele 
– magába roskadva áll.

– Lilit nem fél – élénkül meg az as�-
szony hangja.

– Addig jó – riad fel a férfi. – Nem is 
tapasztalt még szerencsére olyan lelki 
terrort, erőszakot, amiben nekünk ré-
szünk van. Mit gondolsz, miért nincs 
elég pap? Miért nem jönnek a növen-
dékek? Nem a tanulás miatt, nem az 
anyag nagysága miatt, nem is a hit mi-
att. Mit gondolsz, ez a rengeteg kisgye-
rek, akik jönnek muszájból, divatból 
a misékre, hittanra, bérmálni, ezek-
ből nem lenne jó pap? Dehogynem 
– indulattal folytatja. – A kis minist-

ráns gyerek, aki még tiszta szívvel, 
magasztos arccal áll mellettem, rázza 
a kis csengőjét, énekel és segédkezik 
nekem, ezek a kis gyerekek már egy-
házi iskolába kerülve megtapasztják 
azt a kettőséget, ellentmondást, ami 
nem illeszkedik a tapasztalataikba, az 
elvárásaikba, álmaikba és reményeik-
be. Ott már átesnek egy beavatáson, 
ami megtöri őket, ráébrednek, hogy 
az egyháznak a legkevesebb köze van 
Istenhez és a hithez, mert egyvalakihez 
kell lojálisnak lenni: az egyházhoz mint 
szervezethez és a húsos fazék körül ülő 
vezetőikhez. Egy nagyon erős szerve-
zetről beszélünk, ami rosszabb, mint az 
ÁVO. Isten ments, hogy szembe menj 
velük! – hangját lehalkítja. – Nagyon 
sok növendéket megfélemlítenek, na-
gyon kevesen jutnak el oda, hogy fo-
gadalmat tegyenek, aki teszi, azt már 
annyira beszívta a gépezet, hogy ne-
hezen tud hiteles maradni – mélyet 
sóhajt. – Én is meg vagyok ám kesered-
ve. De nem értek máshoz. Az emberek 
szeretnek. Abban hiszek, amit csinálok, 
hogy ez jó. Nehogy azt hidd, hogy az a 
szép autó, az nekem valami különleges 
élmény volt. Hogy én olyanban utaz-
hatok. Ugyan…  

Feldereng egy kép. A pap mélykék, 
nyitott sportkocsiban járja az utcákat, 
a hívek kiálltak a kapukba, egy asszony 
a járdaszélen térdel, kezében égő mé-
cses. A gyertyák fénye meg-megküzd 
a tavaszi széllel. A pap áldást oszt az 
utcában álló híveknek.

– Ugyan! – Csattan fel ismét indu-
latosan a hangja. – Az a szép nyitott 
sportautó arra volt jó, hogy az embe-
rek felfigyeljenek rám, és arra, amit 
közvetíteni próbálok. A keresztre, amit 
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kövessenek. Isten kezében sok min-
den lehet véső. Ez az autó is. Ha gyalog 
mentem volna, nem szólít meg sen-
kit. Szent Ferenc a szamárháton nem 
szólít meg senkit, csak aki hasonlóan 
szegény, mint ő. De itt, ma semmi más-
nak nincs figyelemfelkeltő ereje, mint 
a pénznek, a csillogásnak. Idomulni 
kell az utca emberéhez, ha meg akarom 
szólítani. Ha a pénz csalja be a temp-
lomba, akkor pénzt kell neki mutatni. 
S hátha észrevesz ott mást is. Hátha…

Az asszony félbeszakítja gondolat-
menetét.

– Lilit még azt kérdezi, hogy miért 
tőle szeretnél gyereket, aki már idős 
ehhez?

A férfi lenéz a magasból, réveteg a 
tekintete. Egy darabig hallgat.

– Mert tudom, hogy ő felelősen és 
jól nevelné a gyerekét, és pont azért, 
mert idősebb, már jóval bölcsebben 
látja a világot is. Nem mondanám idő-
snek, mert korához képest nagyon is 
egészséges és fiatalos, de egyszerűen 
korából fakadóan máshogy éli meg az 
anyaságot, mint egy fiatalabb. És mert 
nagyon régóta és nagyon sokat imád-
kozik ezért a két gyermekért, tudom, 
hogy nagyon–nagyon meg is fogja be-
csülni, és őszinte hálával fog értük ál-
dozni. A hit és ima erejét látom benne 
én is, megtestesíti mindazt, amiben hit-
tem és amit sugalltam egész életemben.

– Mi a helyzet a dongókkal? – sza-
kítja félbe az asszony.

– Mikkel?
– A körülötted nyüzsgő nőkkel.
– Nem nyüzsög senki, honnan veszi-

tek ezt? – értetlenkedik a pap.
– Biztosan sok nőnek tetszel.
Nevet.
– Aha, persze, izgalmas a papi egyen-

ruha. De nem. Ha táplálnak is irántam 

gyengédebb érzelmeket, hozzám a va-
lóságban nagyon kevés jut el. Fizikailag 
pedig nincsenek nőügyeim. Azt nem 
állítom, hogy nem is volt soha, mert 
voltak kapcsolataim, de nem komolyak 
és nem is tartósak.

– Most van?
– Hát, remélem – kacsint.
– Lilitre gondolsz?
– Természetesen! 
– Mit éreztél nála?

Egy kép dereng ismét fel: húsvéthét-
főn együtt ebédelnek. Az asszony 
húslevest melegít, külön porcelántál-
ra helyezi a főtt tyúkhúst, zöldséget. 
Borsszóró, só az asztalon.

– Mondj egy áldást – biztatja a férfit, 
s kíváncsian biztatva mosolyog, mint 
gyerek, akinek ígért vágya teljesül. A 
férfi ülve, összefont ujjakkal, suttogá-
sig halkuló hangon végigmondja az 
asztali áldást, majd határozott, széles 
mozdulattal keresztet vet a levegőbe. 
Az asszony megvárja, amíg a férfi enni 
kezd. 

A férfi nem kér húst, de úszó szige-
tecskét szór a borsból a húsleves zsír-
karikáira.

Csendesen és megszakítás nélkül 
beszélgetnek. Olyan, mintha régóta 
együtt vennék magukhoz az ünnepi 
ebédet.

Majd az asszony kávét tesz fel, s míg 
a konyhapultnál sürgölődik, a férfiból 
felgyűrűzik a megkívánás. Vibráló fe-
szültséget küld a nő felé. Az asszony 
megérzi a férfi zavarát.

Kávét isznak bent a szobában, az 
ülőgarnitúrán. Ez már veszélyesebb, s 
a férfi feszélyezett. Az asszony kiviszi 
tálcán a kávéscsészéket, s ő a kanapé 
szélén hosszan kinyújtja a lábát, mint-
egy védekezve.
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Az asszony, látva a férfi zavarát, ne-
vet, mintha semmit nem venne észre, 
s mellé ül a kanapéra, hozzásimul, s 
megsimogatja a kezét. 

A férfi átkulcsolja ujjait, megszorítja, 
hosszú percekig ülnek szótlanul.

Aztán feláll, s megy. Látogatásának 
másfél órás időkeretet szabott. 

Az asszony megöleli a derekát az 
ajtóban.

– Mit éreztél nála? – töri meg kér-
désével a látomást a léleklátó asszony, 
s szertefoszlik a jelenet.

– Békét, révbeérést, boldogságot.
– Fontos volt az időzítés?
– Hogy fontos-e? Mindenképpen 

meg akartam látogatni húsvétkor. Ez 
a kereszténység legfontosabb ünnepe. 
Nem tudtam, hogyan fogjak hozzá. S 
akkor ő meghívott. Lecsaptam a lehe-
tőségre.

– Miért nem nézted meg a hálószo-
báját, amikor meg akarta mutatni?

– Mert nem való…, egy férfi ne néz-
zen be egy nő hálószobájába, ha nem 
orvos. 

– És a kézfogás?
A férfi megindultan mondja:
– Sírni tudtam volna, nagyon meg-

hatott. Remélem, lesz folytatás is.
– A gyermekek?
– Azokat vállalom, természetesen. 

Nevemre is veszem, támogatom őket, 
amennyire tudom. 

Kis csend.
– És az egyházi retorziók? – folytatja 

Marcsi.
– Mit tudnak tenni velem? – csattan 

fel indulatosan. – Kirúgnak? Hát haj-
rá! Elmegyek hitoktatónak iskolákba, 
járom a várost, a környéket segédta-
nárként, mit tudom én!

– Van hol laknod? 

– Ha Isten adott bárányt, ad majd 
legelőt is, nem félek, hogy nem tudom 
lehajtani a fejem valahová. Legyen, 
ahol megfürödjek, legyen egy ágyam, 
moshassam ki a holmimat. Nincsenek 
nagy igényeim, nem is érdekel. Az is 
elég, ha a családomat meglátogatom 
néha, a puszta tény, hogy van csalá-
dom, már ez is elég… 

– Értem – zárja Marcsi. Majd eszébe 
jut valami. – Akartál kérdezni is. Mi 
lenne az?

A férfi lassan felé fordul, a szemébe 
néz, de a léleklátó asszony szemhéja 
alatt a szembogár merev. Nyel egyet, 
mint akinek nehezére esik kimondani, 
ami felkívánkozik belőle:

– Hogy mit gondolsz, Lilit szeret en-
gem? Mit gondol rólam, mit szeretne 
velem kapcsolatban?

– Mindenekelőtt a kisfiait szeretné. 
De ha ez a félelmed, ne legyen, mert 
téged is. Azt én nem tudhatom, hogy 
milyen formában, de beszélj vele. Egy 
biztos, szeret és kíván.

– Ó… – könnybe lábad a szeme. – Ó, 
édes Istenem, Uram, köszönöm neked!

tisztaságos anya
szeplőtelen szűzanya
sérelem nélkül való anya

Boldog volt, egyszerűen boldog. S 
ez nem csak apró boldogságszigetnek 
tűnt a bánat, a magány tengerén. Ez 
felhőtlen, gyermeki boldogságállapot 
volt. Mint mikor az úttörőtáborban 
énekeltek, s ő egy copfos kislányt lesett 
meg, amint a kiránduláson félrevonult 
a szükségét végezni. Titokban titkot 
figyelt ki. 

Utána a nyomába szegődött, a kis-
lány zavarban volt, s többet nem sza-
badulhatott tőle. Megmondta neki:  
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ha elszalad, és nem jön vele kézen 
fogva a kettes sorban, elmondja, hogy 
látta. Látta, ahogy lehúzza az bugyiját.

A kislány először fülig pirult, aztán 
harsányan a szemébe nevetett. Majd 
elszaladt. Ő utána. Hagyta maga előtt 
szaladni, sokáig. Bármikor utolérhette 
volna, megfoghatta volna, de hagyta, 
hogy a kislány szaladjon. Ő csak futólé-
pésben ment utána, jó fejjel magasabb 
volt nála. A kislány hajfonata kibom-
lott, lihegett, s ő elgáncsolta, estében 
átkarolta a derekát, és együtt gurultak 
lefele a lejtőn. Közben karjával védel-
mezte. A lány ijedten, megadón ka-
paszkodott az ő kockás inge zsebébe. 

A lejtő aljában még egy darabig 
összefogódzva lapultak. Majd felállt, 
lovagiasan kezet nyújtott a lánynak, 
felhúzta. A kislány a szoknyáját lepo-
rolta, s tétován indult a többiek után. 
Ő maga elé engedte az ösvényen. Szó 
nem esett többet közöttük. 

Együvé tartoztak. S ő boldog volt. 
A kiskamaszok hullámzó érzelmeivel. 

Másnap hazautaztak. Soha többé 
nem látta a kislányt.

titkos értelmű rózsa
Dávid király tornya
elefántcsonttorony

A nagypénteki keresztutat egyedül 
járja a plébános a templomban. A jár-
ványügyi helyzet miatt a hívek képeit 
kinyomtatták, felállították a padokra. 
Volt ebben valami csalás, egy kis kegyes 
hazugság, hitéleti motiváció: az összes 
templomba járó család képe egyszer-
re volt a padokon, mintha számtalan 
ember járna mindig és mindenkor a 
misékre. 

Ezúttal a pap egyedül járja a keresz-
tutat, kezében mikrofon, kinyomta-

tott imádságok, szíve nehezebb a ma-
gánytól, mint kedves halott temeté-
sén. Vágyja az emberek társaságát. De  
csak a kántor éneke váltogatja imád-
ságát.

A tizedik stáció elé érve térdet hajt:
Urunk, egyházad sokszor egy süllyedő 

hajónak tűnik,
mely tele van vízzel, mert menthetetle-

nül léket kapott.
Szántóföldeden több konkolyt látunk, 

mint búzát.
Az egyház beszennyezett ruhája és arca 

elrettent minket.

A kántor befejezte a középkori dal-
lamot, a templomhajóban a papi imád-
kozó hangja élessé válik:
Azonban mi magunk vagyunk azok, 

akik beszennyezzük őt,
mi magunk árulunk el téged újra és újra 

viselkedésünkkel.
Irgalmazz egyházunknak, őbenne is 

újra és újra elbukik Ádám.

Majd ismét megnyugszik a hang, 
nem jönnek érte, nem rendelik be  
sehova. Talán nem szólnak odafentről. 

Nem hasad meg a templom kárpitja. 
Belső remegése oldódik az imádság 
sodrában, lelke megnyugszik.
Elesésünkkel téged is a földre rántunk,
és a Sátán nevet, mert azt reméli,
hogy te ebből az esésből nem tudsz többé 

fölkelni.
És te mégis felkelsz.

Este egyedül van. Nem ivott az anyja 
temetése óta. De a magányt most nem 
bírja. Nem akar jelen lenni.

Egy kis szabadságot, szabadulást 
szeretne a szenvedő Atyától, akit ma 
megfeszítettek. Azt az egyet is, aki apja 
helyett apja. 
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A vér szerintibe nem tudott erősen 
megkapaszkodni. Szinte jelen sem volt.

Fölkeltél, föltámadtál, 
gyógyítsd és szenteld meg egyházadat, 
gyógyíts és szentelj meg minket.
Könyörülj rajtunk, Uram.

A tagbaszakadt, őszbe hajló barna 
férfi félénken jön be az ajtón, az as�-
szony mellé néz, kerüli a szemkontak-
tust, messziről köszön: 

– Sziasztok! – mintha azt monda-
ná, hozzám nem nyúlj! Egyenesen a 
konyhába megy, és leül ugyanarra a 
székre, ahol pár nappal azelőtt a pap 
ebédelt.

Az asszony túrógombócot melegít, 
elé teszi a tányérra, a gombócokat a 
villával szétvágja, mint kisgyereknek – 
tudja, hogy a férfi lassan eszik, rosszak 
a fogai, állandóan kezelésre jár, rágás 
közben a műfogak összekoccannak, 
nem tudja szabályozni a csukódásuk 
magasságát. Lazuló, kihulló fogak. 
Mint aki elvesztette az ősbiztonságot.

Lilit tejfölt terít szét a gombócokon, 
leül vele szembe, és nézi, amint eszik. 
A férfi lassan rág, a gombócok lágyak, 
vaníliás-citromhéjas illat gőzölög be-
lőlük. Lilit egy kis lábasban rongyos 
tojáslevest tett félre neki előző napról, 
alágyújt a gáztűzhelyen.

– Megeszed a tojáslevest? – kérdi, 
mikor már illatozik a melegedő leves.

– Megkóstolom – szabadkozik a 
férfi.

S míg a tányér levest kanalazza len-
dületesen, mesél, az asszony hallgatja. 
Zsigereiben ismeri ezt az embert, évek 
óta jár hozzá. Ételt ritkán fogadott el 
tőle, de mostanában annyira nőtt a 
bizalma, hogy szinte mindig leül az 
asztalához, elfogadja a kínálást.

A férfi közben papírokat vesz elő, 
magyaráz. Az asszony hallgatja, de 
nem mondja el a gondolatait, bólogat. 
Összeszedi az edényt előle, a férfi feláll, 
az asszony megöleli, az magasra tarja 
a fejét. Az asszony megsimogatja az 
arcát.

– Szeretlek – mondja nevetve.
A férfi mereven áll, tűri. Évekkel ez-

előtt nem engedte, minden szeretet-
megnyilvánulást elutasított. Az asszony 
fájdalmat érzett ilyenkor. Most már 
nem. Néha nevet rajta.

A férfi a fiáról mesél, az érettségijé-
ről, minden vizsgájára ő készítette fel 
a fiút. Még a nyolcadikos irodalomfel-
vételire is, megtanulta a magánhang-
zó-törvényeket, hogy aztán a kanapén 
ülve, fia vállát átkarolva, könyvvel a 
kezében elmagyarázhassa neki.

Telefonja most is cseng. A fiú kér 
segítséget az apjától.

– Félóra múlva beszélünk – hangja 
nevet a mackóforma férfinak, mintha 
visszatért volna bele az életkedv.

– Öt pontot veszített matekból – ma-
gyarázza. – Elnézett egy feladatot. De 
remélem, így is meglesz a felvételije.

– Milyen szakra megy?
– Több helyre beadja. Majd meg-

látjuk – feleli kitérőn. Majd folytatja: 
– Az unokaöcsémet nem vették fel a 
gimnáziumba. A haverjai mind elmen-
tek a gimibe, őt csak a szakközépbe 
vették fel, olyan gyenge volt a tanulmá-
nyi eredménye – mintegy igazolásául, 
hogy ő aztán felajánlotta neki is a se-
gítségét, de a fiú nem élt vele.

– Nem rosszak a szakközépiskolák 
sem, utána el tud helyezkedni. Nem 
kell minden gyereket fél életén át el-
tartani, iskoláztatni.

A férfi vállat von. Valamikor a pa-
poknál érettségizett. Jó is volt, meg 
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rossz is. Irigyli a szíve mélyén a gyere-
kei generációját, szeretne részt vállalni 
az életükből, de a gondtalan kamaszkor 
elszállt már tizenegy éves korában. 

Amikor az a dolog történt. 
Az asszony sejt valamit, a múltkor 

előhozakodott valami homályos láto-
mással. De nem. Azt nem látta har-
madik személy. A tettes már a sírban. 
Ami megtörtént, vele együtt hull az 
enyészetbe.

Nem. Arról soha senkinek. Ha kité-
pik a nyelvét, kiverik az összes fogát, 
akkor sem beszél.

nagy okosságú szűz
irgalmas szűz
hűséges szűz

Lilit most érkezett haza a koco-
gásból, s hirtelen úgy döntött, most 
olyant tesz, amit még eddig nem. 
Konferenciabeszélgetést indít a lelkek-
kel. Gondolatot küld ki, majd hallgatja 
a belső választ.

– Sziasztok! Már napok óta szeret-
nék pár dolgot megbeszélni veletek, 
köszönöm, hogy eljöttetek, este 10 
ugyan elmúlt, az eltávozottak miatt 
mondom ezt, de most tudok minden-
kit összehívni – és sorolja: – Gábor, 
52 éves lelkipásztor, Márton, 53 éves 
mérnök… Esetleg még valaki?

– Én itt vagyok – vékony hang hal-
latszik.

– Ki? 
– Zazi.
– Ja, köszönöm, Zalánka, az öcséd?
– Ő most nem akar, engem küldött.
– Rendben, mi legyen a sorrend? – 

kérdi Lilit. – Ki szeretne változtatni?
– Én! – vágja rá a vékony hangú 

Zazi.
– Más?

Csend.
– Más, Gábor?
– Én szemlélődöm.
Zalán cérnahangon megszólal: 
– Nos, mint mindenki tudja az itt-

lévők közül, én egy test nélküli lélek 
vagyok, aki mindenképpen Lilithez kí-
ván leszületni. Kiválasztottam egy apát, 
nevezetesen Mártont, akivel rengeteg 
idő elment, de a szülőjelöltjeim nem 
jutottak semmire. Így szereztem még 
egy jelentkezőt, ez Gábor.

– Ó – vág közbe Gábor –, szóval 
emiatt kellett találkoznunk, mert te 
össze akarsz az anyáddal boronálni, 
nemde?

– Igen, amennyiben Márton sehogy 
nem hajlandó ennek a feladatnak ele-
get tenni – mondja Zazi.

–  És mi haszna Mártonnak abból, 
ha születik ennyi idős korában még 
egy gyereke? 

– Az, hogy nem marad egyedül öreg 
korára – mondja Zazi.

– Bocsánat, de eddig úgy volt, hogy 
a felesége a mostani élettársa halála 
után... – veti közbe Lilit, de Zazi fél-
beszakítja.

– Jaj, hagyjad anya, az a nő szerez 
magának másik pasit, már kifele tekint 
abból a kapcsolatból is. Csapodár volt 
az mindig, azért sem bízik a nőkben 
Márton.

– Nos, jó – ragadja meg Lilit a szót. 
– Hadd mondjam én is el, hogy jelen-
leg nekem Gábor sokkal izgalmasabb, 
mint Márton, akit nagyon meguntam. 
Gábor?

Lehajtott fejjel áll, fehér papi reve-
renda rajta, a kezében egy konyhai tör-
lőrongyot lógat, közelebbről látszik, 
hogy egy vajszín hímzett terítő. 

– Én az Isten embere vagyok, nekem 
az ő dolgai elsődlegesek.
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– Akkor minek kellett megkeresned 
engem? – vág közbe Lilit.

– Az ördög sugallata, a rossz sugal-
latok.

– Gábor, eddig is voltak sugallatok 
az életedben. 

– Voltak, de nem ilyen erősek, nem 
ilyen csábosak, én szinte boldog va-
gyok most, és ez sehogy nem illik egy 
lelkészről kialakított képhez, amely él 
bennem.

– Miért, te úgy képzeled magad, 
mint a keresztfán függő Jézus?

– Igen, pontosan. Az én életem a szol-
gálat: Isten és az emberek szolgálata.

– Nekem miért nem teszed meg azt 
a szolgálatot, amiért felbukkantál az 
életemben?

– Nagyon szeretném, álmodtam én 
is róla, hogy gyerekünk születik, de 
félek, hogy hiteltelen leszek, vizet pré-
dikálok és bort iszom.

– Nos jó, én nem is próbállak meg-
változtatni, ha pap akarsz lenni a kevés 
magánórádban is, te tudod.

– Nem tudok kettős életet élni. Ha 
megőrzöm ezt a hivatást, melyre fel-
esküdtem, nem tudok sokáig bujkálni. 
El tudod képzelni, hogy elmegyünk 
ketten-hárman nyaralni, és mindig ha-
zudnom kell, hogy nem vagyok pap? 
Ezt én nem bírom.

– Nos jó, akkor minek jöttél?
Gábor lehajtott fejjel hallgat.
Lilit a másik férfit szólítja: – Márton?
– Itt vagyok – szólal meg tenor hang-

ján az őszes hajú, medveforma férfi.
– Beszélj hozzám, mi volt veled?
– Semmi, részemről minden rend-

ben van. Szeretlek és kész.
– De változás várható a kapcsola-

tunkban?
– Majd jövök, és beszélünk – feleli 

kitérően a férfi.

– Ha valami újjal nem rukkolsz elő, 
tudd, hogy unom az egészet – szögezi 
le Lilit. – Javaslat?

– Anya, írjál, gondolkozzál, elmél-
kedjél. És bizakodjál. Pihenj többet, ne 
gondolkozz, ne törd magad. 

– Köszönöm, hogy eljöttetek – zárja 
Lilit –, ha akartok még valamit mon-
dani, most tegyétek meg.

– Anya, szeretlek.
– Lilit, szeretlek! – szól Márton 

elmosódott hangon, lehet, csak Lilit 
hallja.

– Gábor?
– Lilit, nem tudok neked mást mon-

dani, hullámzik bennem minden.
– Biztassalak?
– Nem tudom, Azt sem tudom, mit 

kellene egy ilyen helyzetben tenni.
– Hát szeretni engem. 
– De hiszen itt a társad!
– Nincs velem mindig.
– De várjál, nem akarok semmit el-

rontani, várjál!
– Sok év elment
Csend. Majd Lilit zárja.
– Szeretlek benneteket, jó éjt! Szép 

álmokat!

Mária aranyház
mennyország ajtaja
hajnali csillag

Lilit úgy érzi, megfeneklett, nem 
sokra jutott a lelkek megszólaltatásá-
val. Semmivel sincs előbbre, sőt mint-
ha még messzebbre került volna tőle 
titkos vágya: Zazi leszületése. 

Marcsi másnap hajnalban a lap-
topjához ül, és konferenciabeszélge-
tést indít. Sorra hívja a jelenlévőket. 
Gyülekeznek a lelkek, érződik a jelen-
létük a kis szobában, tolonganak, hogy 
meghallgassák őket.
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Világfa és Nap
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– Gábor atya… Hallasz engem?
Fekete hosszú ruhában jön.
– Zazi, Zalánka?
– Jövök, jövök!
– Márton?
– Igen, Marcsi, itt vagyok…
Marcsi a lényegre tér.
– Köszönöm, hogy eljöttetek. Még 

soha nem beszéltünk így négyesben, 
remélem, nem gond.

– Részemről nem – szól Gábor.
– Nekem sem – jelzi Márton.
Zazi fészkelődik.
– Hát… én nem is tudom, mit 

mondjak, fura, ez a két bácsi itt nekem, 
túl nagy… – zavarban van.

– Zazi, miért vagy ilyen szégyenlős, 
sosem láttalak még ilyennek? 

Zazi odamegy Marcsi mellé, a fülébe 
súgja: 

– Hát te normális vagy, ide hívod 
őket, és előttük beszéljek arról, ki le-
gyen az apám? Te tényleg ennyire hülye 
vagy?

–  Köszi, Zazi. Jó, akkor arról nem 
beszélünk. 

Gábor tér magához leghamarabb a 
meglepetéstől. 

– Ki ez a kisgyerek?
– Lilit meg nem született kisfia, aki 

nagyon szeretne leszületni hozzá. Bölcs 
kis fickó, és remélem, mind a ketten 
meg fogjátok kedvelni.

– Isten is a gyermekekben látja a 
jövőt, és aki a gyermeket szereti, őt 
szereti – mondja kenetteljesen a pap.

– Én már találkoztam vele – szólal 
meg Márton. – Emlékszel rám, kisfiú?

Zazi kuncog: – Hát persze, én tu-
dom, te ki vagy!

Feldereng egy kép: Márton az 
előszobájában megbotlik a szőnyegen, 
Zalánka alakja nevetve szertefoszlik. 

Majd egy másik kis lélekkel az arcát 
cirógatják, miközben Márton az ágyán 
fekve tévézik, és mondogatják neki: 

– Te vagy az édesapánk. 
Márton az arcát dörzsöli, finom kis 

szellő suhant át rajta és egy bizarr gon-
dolat: mintha egy képzeletbeli vörös 
hajú kisfiú beszélne hozzá, bizonygat-
va, hogy neki még lesz gyereke. 

Márton elhessenti a gondolatot. Ez 
a gyerek eltévesztette a házszámot – 
gondolja.

– Az urakat kérdezném most – szó-
lal meg Marcsi. – Külön-külön már be-
széltünk többször. Mindannyian tud-
juk, ki, miért van itt, mi az összefüggés 
köztünk, és köztetek, illetve, hogy a 
kisfiú miért van itt. Ti értetek engem?

– Hogyne, persze – jelzi Gábor.
–  Jaja, én is, tudom, mire megy ki a 

játék – mondja Márton. – Pályáztatni 
akarsz bennünket, el akarod adni a 
kissrácot.

–  Én nem akarok eladni senkit – 
tiltakozik Marcsi. – Beszélgetünk. Egy 
gyerek nem promóciós termék, én len-
nék az utolsó a földön, aki egy gyereket 
el akarna adni. Akinek nem kell, húz-
zon el az életéből, nevével, pénzével 
a jó édes anyjába. Ez, remélem, elég 
világos, ugye?

Mindkét férfi bólogat.
– Szóval, folytathatjuk? –  emeli fel 

a hangját Marcsi.
– Gábor atyám, téged kérdezlek elő-

ször: ezt az asszonyt hitegeted, ígér-
getsz neki, megajándékozod, aztán két-
ségek közt hagyod. Mi ennek az oka?

– Nem hagyom kétségek között, 
nem történt semmi rossz, nem tett 
semmi rosszat, és én sem. Egyszerűen 
az elmúlt hetek nem voltak alkalmasak, 
nem volt időm és energiám leülni írni, 
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személyesen részt venni az életében 
pláne nem. Nagyon sajnálom, hogy ő 
így érzi, de nagyon elfoglalt vagyok, 
elnézést, ha megbántottam.

–  Ha rákérdezel néha, hogy van, mit 
csinál, az fél perc. Nem kell litániát írni, 
de egy félperces figyelmesség is sokat 
számít. A lényeg: megijedtél valamitől? 
Felelősségtől, elkötelezettségtől, magá-
tól a gyermektől, akit itt láttok? Anyád 
intelmei jöttek elő talán? 

– Az én esetemben a párkapcso-
lati elköteleződés valóban lényege-
sen több, mint a világi párkapcsola-
tok kialakítása. Ezt be kell látnotok. 
Szeretem Lilitet, és valóban nagyon 
szeretnék vele családot alkotni, és 
igen, ez a kis gyermek is nagyon ked-
ves számomra. Különösen megható, 
hogy láthatom őt magam előtt, mint 
lehetséges utódomat. – Zazi vállára 
teszi a kezét, majd arcát maga felé for-
dítja, a szemébe néz, fogja az arcát két 
tenyere között. – Nagyon szép vagy, 
gyermekem. Kifejező a tekinteted, 
értelmes a szemed, szeretet van a szí-
vedben. Megtisztelve érzem magam, 
hogy apádnak választanál engem. De 
tudd, nem vagyok maradéktalanul 
felkészülve a feladatra, félek tőle, ez 
őrületesen nagy felelősség. 

–  Nem kell tökéletesnek lenned – 
süti le a szemét Zazi. – Csak az apukám 
legyél… – hüppögve sír.

Márton elfordul, könnyes a szeme.
– Márton, mi a baj? – fordul hozzá 

Marcsi.
– Hát, mi… én már le vagyok írva?
– Hét éved lett volna rá, hogy ez a 

gyermek a tiéd legyen! 
–  Már elment a hajó? Nincs több 

lehetőség?
–  Lilitnek gyermek kell. Ez a gyerek 

lesz az övé. Aki nemzi neki őt, annak 

az életét boldoggá teszi. Vállaljátok-e 
ezt a feladatot?

A két férfi összenéz, Gábor lesüti a 
szemét, Márton először ellenségesen 
néz Gáborra, majd a cipőjét nézi ő is. 

– Papok ellen nincs helye versen-
gésnek – szól megadón. – Ők győznek. 
Mindig.

– Ne a papot lásd benne, hanem a 
férfit, aki teljesítheti egy nő egyetlen és 
valódi vágyát. Akartok-e versenyezni 
Lilitért, a gyermekért?

Állnak, mint a faszent, egyik sem 
szólal meg.

– Na jó – ocsúdik fel Marcsi, mint 
aki rájött, hogy rossz irányt vett –, azt 
hiszem, ez nem a megfelelő beszélge-
tés volt, de legalább tudtok egymásról, 
hogy van a másik, és aki által létrejön 
a gyermek, az lesz a befutó. Nincs B 
terv, nincs „de”.

– Elmehetünk? – kérdi Gábor.
– Igen, köszönöm a megjelenést. – 

Majd eszébe jut valami. – Gábor, várj 
kérlek! Nem válaszoltál. Anyád jelent-
kezett? Visszatart az ő intelme, kíván-
sága? Hogy csak az övé maradj?

– Nem, dehogy, senki sem vehet rá 
olyasmire, amit én nem akarok. Vagy 
nem beszélhet le semmiről, amit aka-
rok. Meghallgatom a véleményüket, 
kívánságokat, de Jézus szava az egyet-
len, amelyet követek mérlegelés nélkül. 

– És Ő mit mond? Jézus mit taná-
csol?

–  Olvasd el, nézd meg a filmet, A 
Da Vinci kódot. Neki is volt gyerme-
ke. A vérvonal ma is él. Ennyit üze-
nek. Nem többet. Szervusztok. Boldog 
anyák napját!

– Szervusz, köszi.
Eltűnik. Nyomában hosszú csend.
– Márton, közelebb jönnél?
– Persze, hallgatlak. 
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– Feltűnően csendes vagy. 
– Mit mondhatnék? Én itt már sen-

ki és semmi vagyok, Lilitnél, a gyerek-
nél, a társadalomban, a családomban. 
Egy itt felejtett árnyék lettem, jelen-
téktelen, fölösleges, elfuserált lélek, 
eh! – legyint.

– Miért érzed így?
– Az idő megy, én pedig azt érzem, 

hogy bármihez nyúlok, szarrá válik. 
A gyerekeim se tudnak jönni hozzám, 
az egyik külföldön ragadt, a másik éli 
a világát, nem tudok róluk jóformán 
semmit. Mi a fenének nekem még egy 
gyerek, csak a markát tartja mind, meg 
is dögölhetek tőlük, minek a gyerek, 
legyen kinek kuporgatni, tovább? Nem 
jobb, ha megiszom? Az legalább az 
enyém, tudom, miért dolgozom, le-
megy a torkomon …

– Ez is egy nagy igazság. De talán 
valami átmenet a kettő között? A gye-
rek nem azért van, hogy legyen kinek 
a nevére harácsolni, elég, ha a meglevő 
lakásodban adsz neki tetőt, enni csak 
jut neki is, egy tányérral több!

– Hiszed te! Még hiszel a mesék-
ben, te, te… hagyjuk. Hát ennyire 
nem ismerted még ki a barátnődet? 
Minek kellenék én neki, mit gondolsz? 
Fejőstehénnek! 

– Márton, a dühöd mérgező. 
Leginkább rád. Nézz erre a gyerekre! 
Tényleg nem érzed úgy, hogy értelmet 
adhatna a hátralevő éveidnek?

– Helyes kis kölyök. Unokának el is 
fogadnám. Mert az unoka a legjobb do-
log a világon. Mert jön és megy. Nem 
az én felelősségem. 

– Elvettél Lilit életéből hét évet. 
Büszke vagy erre? 

– Nem vettem el. Nem ígértem neki 
sosem gyermeket. Csak ő hitte, hogy 
igen.

– Nem sajnálod elveszíteni?
– Sosem volt az enyém. Igazán so-

sem.
– Mit tettél azért, hogy a tiéd legyen: 

mert ő nagyon–nagyon szeretett téged. 
Soha ennyire hűséges még nem volt, 
mint a veled töltött időszakban.

– Nem tudom, nem érdemlem, 
hagyjál. Mindent elcseszek úgyis.

– Ezt elég rendesen, valóban. De 
még mindig nem késő. Add meg neki 
a gyermeket, s a tenyeréből ehetsz. 

– És mit csináljak a pappal? Ez az 
ember itt – valami elképesztő gyűlö-
let ül ki az arcára –, ez itt egy métely. 
Nem szereti őt! Kihasználja! Ezek nem 
szeretnek senkit! – ordítani kezd. – 
Söpredék mind! 

– Mi zaklat fel ennyire?
– Nem értesz te a világon semmit! 

Ez egy pap! Hát mindig, mindig… az 
egész életemet átszövik és tönkreteszik! 
Hogy ő egy papnak szüljön gyereket! 
Ez borzalom! Hát nem! Ha meglátom 
nála ezt az embert… Megölöm!

– Ez most féltékenység, vagy valami 
más, mélyebb?

– Mélyebb? – keze ökölben, nyakán 
kidagadva az erek. – Mélyebb…

– Elmondod nekem?
– Nem, nem mondom el. Elviszem 

magammal a sírba. Ott van már az is, 
aki az életemet tönkretette. Az anyá-
mét. Az apámét. A fél városét. Szarházi 
banda az egész. Az öcsém is.

– Mi van vele?
– Viszi a zászlajukat, pedig kapott 

ő is… leplezi, takargatja a fájdalmát. 
Ez tart össze minket, nem a vagyon, 
hanem a szégyen, a meggyalázottság… 
mit tudtok ti ebből… a kommunista 
gyerekek! Semmit. Nektek csak a jó 
jutott… úttörőtáborok, mint a mó-
kus fenn a fán, mosolyok. Mi, az el-
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nyomott, vidéki keresztény családok 
gyerekei, mi voltunk az áldozatok… 
utállak benneteket is!

– Márton, nem gondoltál még pszi-
chológusra?

– Nem. Elteszi a pénzt, kiröhög, a múl
tat ugyanúgy viszem tovább. De hogy 
még őt is egy ilyen környékezi meg…!

– Biztos volt rá oka … 
Márton visszafojtott haraggal fél-

beszakítja.
– Okot, azt mindig lehet találni. De 

tökéletes ember nincs, és Lilit sem az. 
El kell dönteni, s aztán ahhoz tartani 
magad, hogy vállalod a másikat élet-
fogytig. Engem is kirúgott volna, egy 
évet nem adok magamnak. Ugyanúgy 
egyedül lennék, de még egy tartásdíjat 
fizethetnék. Ezért nem akartam semmi 
komolyat. Mert tudom a végkimene-
telt, mint egy forgatókönyvet látom 
magam előtt. Nincs nő a földön, akiért 
érdemes volna kockáztatni, küzdeni, 
mert egyformák vagytok, szoknyában, 
nadrágban, de mind megbízhatatlan, 
szar alakok vagytok!

– Na ez szép így anyák napja reg-
gelén. 

– Anyák napja! Megcsináltatjátok a 
gyereket és kihasználjátok az apákat. 
Ti akartátok, küzdjetek értük, veszkőd-
jetek velük, minek ezért ünnep? Ez a 
dolgotok, basszátok meg!

– Öcsém, vegyél be nyugtatót, nem 
zavar, hogy a gyerek is itt van?

– Ja, tényleg… bocs, kiskomám – 
néz le a gyerekre.

Zazi eddig a Marcsi lábánál kupor-
gott, fogta a bokáját, mint egy kiskutya. 

– Én most megyek… – szólal meg 
cérnahangján.

– Zazika, még beszélünk, jó? 
– Aha, szia… – mondja alig hallha-

tóan, és eltűnik.

– Márton, én is elmegyek, nem tu-
dom, mire volt ez jó, Lilit mit olvas ki 
belőle. Ha megkönnyebbültél, rend-
ben. 

– Ne haragudj. Nem keltem még így 
ki magamból előtted. Sajnálom.

– Nem gond. Az igazság nem szo-
kott túl kellemes lenni. Szia.

– Szia.

szűzvirág szent anya
szeretetreméltó anya
csodálatos anya

 
Virágvasárnapra készültek a minist-

ránsok. A barna hajú kisfiú hosszúnad-
rágban igyekezett a templomba, vasalt 
inge még meleg volt, amikor az anyja 
ráadta.

Kijött a házból, az utca hosszán so-
rakoztak a templomok, három szám 
szerint a főtérig, ő a barátokhoz igyeke-
zett. Maga mögött hagyta a temetőká-
polnát, elhaladt a virágárusok mellett, 
s távolról hallotta, hogy a belvárosi plé-
bániatemplom harangja rákezdte, majd 
csatlakozott hozzá a barátok templo-
mának kisebbik harangja. 

Igyekezett. Rosszul érezte magát 
ezen a napsütötte reggelen, mint aki-
ben névtelen feszültség él. Reggel láz 
bujkált benne, az anyja kezét a homlo-
kára húzta, de az elvonta róla hideg víz-
ben edzett kezét. Hajnalban az apjával 
perlekedett, a feszültséggel pattanásig 
telt a ház.

Legszívesebben bement volna a te-
metőkertbe, s lefeküdt volna egy sírra, 
egy árnyékban. De borzoló szél fújt, be-
bújt a vasalt fehér ing alá, s tudta, hogy 
a bujkálás nem segít, anyja csontos ke-
zének ütlegeit érezte a fején, mely után 
bedagadt a feje, úgy érezte, szétreped 
a koponyája. Ha meg az apja vette elő, 
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az az elviselhetetlenség netovábbja volt. 
Az anyja megvédte, inkább ő ütlegelte, 
védte a csattanó szíjtól. Az apja féktele-
nül, este ütötte őket. Ittasan.

Nincs menekvés, mennie kell. A 
templomba. 

Csüggedten lépegetett, fejét leszegve. 
Nem, nem fog énekelni, ha szíjat 

hasítanak a hátából, akkor sem. A 
múltkor is kigúnyolták a gyerekek. A 
pap énekeltette, s utána hallotta, hogy 
csúfolják. Kinek tegyen eleget? 

Az utcában egy játszóteret létesítet-
tek, de neki nem volt szabad a többi 
gyerekkel játszania vasárnap, templo-
mozás ideje alatt. A gyerekek nevetése 
ingerelte, megszaporázta a lépteit.

Hamarabb ért oda. A barátok temp-
loma nyitva állt, az oldalajtó kilincsét 
lenyomta, s észrevétlenül indult volna 
a karzatra.

A templomhajó látszólag üres. A 
karzati lépcsőről nem látszott az ol-
daloltár. Lejött, a fény a szemébe sü-
tött, mintha melengetné megkínzott 
gyermeki lelkét.

Anyám is ide járt mindig. Vajon 
mit szeretett itt? – próbálta megérteni 
gyermeki ragaszkodásával a neki leg-
fontosabb személyt. A fényt, a fényben 
fürdő szobrokat?

Legszívesebben a folyópartra sza-
ladt volna pecázni, mint a többi gyerek. 
Közben a főajtó fele indult az üres ha-
jóban. Az oldaloltár mellett elhaladva 
szemét a fény elvakította, s a fényben 
fürdő templomhajó olyannak tűnt, 
mint hatalmas bárka. Noé bárkája. 
Kiket is vitt magával? Minden állatot. 
Ő is szerette az állatokat, de nem tart-
hatott otthon kiskutyát, az anyja nem 
engedte.

Hirtelen egy erős kar fogta meg a 
karját.

– Gyere ide! – egy fehér ruhás férfi-
alak magához vonta. Innen elvágták az 
emlékezés fonalát, innen semmi nem 
jön elő többé. Csak a vakító fényre em-
lékszik.

Holott tudja, mindig is tudja, hogy 
majdnem megfulladt, percekig fojto-
gatták, de nem a torkát, és nem kívül-
ről. A szájába tömtek valamit, és egy-
szerűen sem hang nem jött ki belőle, 
sem levegőt nem kapott. A gyomra fel-
fordult, majd visszanyelte a hányását.

Utána megint halvány emlékképek 
úsznak. Dél fele ért haza, nem emlék-
szik, hogyan.

A lakás úszott, s ő mint részeg tenge-
rész támolygott benne. Az anyját sem 
látta. Az asztalnál ült, semmihez nem 
nyúlt.

Az anyja kérdezgette, de a hangok 
nem jutottak el hozzá. Végigülte az 
ebédet szótalan. Az anyja tekintetével 
az apja szemét kereste. Az gondolko-
zott. Szó nem esett köztük.

Utoljára a bejárati ajtó lépcsőjén ült, 
s érezte, hogy az öccse szeme rátapad.

Délután belázasodott, és három 
hétig lázálmok gyötörték. Influenza? 
Idegkimerülés?

A filmről mintha levették a hangot. 
Csak a süket csend napokig. Suttogás.

Hozzá senki nem beszélt.

Megcsúfoltak ruha nélkül,
Borzad szájad vad epétül,
Tisztes mérték, szent szemérem,
Mindig, mindig maradj vélem!

– Marcsi, te hogy érezted magad 
közben? – írja az e-mailt Lilit. – Ezt 
nem tudnám leírni – jön a válasz nem-
sokára. – Hangot én szerencsére nem 
hallok, a gondolatok jelennek meg, azo-
kat írom le. A képet mintha a szemem 
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sarkából látnám, de az is olyan, mintha 
mondaná valaki. Képeket látok, nem 
mozgóképet, nem filmet, néha egy-egy 
mozdulatot. Nem tudnám leírni. Érzést 
nem váltott ki belőlem, inkább megsaj-
náltam, mert megértettem a belsejében 
dúló rettenetet. Borzalmas dolgokat 
cipel magával, kimondhatatlan kese-
rűséget. Azok törték meg testét-lelkét, 
akikben a legjobban megbízott. Az 
a csoda, hogy képes egyáltalán még 
bármiféle emberi kapcsolatra, hogy 
hajlandó az emberekkel szóba állni is. 

igazságnak tükre 
bölcsességnek széke
örömünknek oka

– Kedves Zalánkám! – rója tovább 
a sorokat Lilit, most már piszkozat-
ba, önmagának. – Rettenetes volt az a 
tegnapi konferenciabeszélgetés. Nem 
tudom, te profitáltál-e valamit belőle.

– Nem, anya.
– Ne csináljunk ilyent többet?
– Magadnak csináltad, én tudtam a 

kimenetelét. Az öcsém azért nem jött.
– Hogy élted meg?
– Ahogy egy kisgyerek a szülei ve-

szekedését. Védtelenül, félelemben, 
sajnálatban. Sajnáltam apát, Gábort 
nem, ő kívülálló.

– Hogy került bele ebbe?
– Jött az, hogy elterelje a figyelmed.
– Apáról?
– Igen.
– Nem tudok hozzá helyesen viszo-

nyulni. Volt bennem szánalom, de va-
lójában leírtam.

– Anya, vele kellene mégis kezdened 
valamit.

– Nem akar gyereket semmiképpen. 
És nekem már nem megy magától. 
Nem jön lombikra.

– Nem kell neked lombik. Neki is 
csak jó szó kellene.

– Nem tudom. Nincs bennem sértett 
önérzet, csak elfáradtam, unom. Mi 
lesz később, ha már unom?

– Engem nem fogsz unni.
– Egy rossz párkapcsolatban egy nő 

elhervad. Miért küldted ma éjjel ál-
momban azt a birsalmát?

Lilit vendégségben van, s az ajtóban 
egy nő áll, tányéron egy szőrös, óriá-
si birsalmát tart előtte. A nőnek szól-
nak, hogy ne adja oda mosatlanul, s az 
megmutatván a hatalmas gyümölcsöt, 
távozik a tányérral a kezében. 

– Hogy lásd, megvan a termékeny-
ség, méhed gyümölcse. 

– Én Gábort szeretném.
– Anya, ugyanúgy megunod, mint 

apát.
– Miért?
– Mert ugyanolyan gyarló, csak őt 

még nem ismered.
– Mit tegyek?
– Hívd apát.
– Nem tudok neki mit mondani.
– Akkor majd hív ő.
– Nem tudom, mit akart megmu-

tatni tegnap.
– Semmit valójában, csak jönni 

akart.
– Aztán leitta magát és nem jelent-

kezett.
– Mert nem hívtad.
– De minek kell hívni, ha egyszer 

megígérte, hogy jön? Bennem is volt 
ellenállás. Nem bántam, hogy nem 
jött. 

– Látod, az utolsó hetekben milyen 
jó volt, járt hozzád reggelizni.

– Unom a fösvénységét, meghívha-
tott volna ő is valahova. Félti a vagyo-
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nát, retteg, hogy két fillért ki kell adnia 
rám.

– Szó nélkül hozott névnapodra 
csokit.

– Én azért nem ennyit dolgoztam, 
amikor takarítottam itt.

– Azt magadnak csináltad.
– Segíthetett volna.
– Nem hívtad.
– Féltem tőle. 
– Anya, én ennyit érek nektek?
– Zazi, mi legyen?
– Hagyd folyni a dolgokat. Ma sokat 

dolgoztál, pihenj le. 
– Ugyan, Zalánkám, máskor egész 

nap dolgozom.
– De már eltelt annak az ideje.  

Elmélkedj, pihenj.
– Mi baja apának a katolikus papok-

kal?
– Megerőszakolták gyerekkorában.
– Hogy?
– Anya, ez az ő magánügye. Mint 

ahogy neked is, hogy hány pasid volt. 
Hiába kérdezgeti apa, nem mondod 
meg. És ez így jól van.

– Marhaság ezt kérdezgetni az én 
koromban! – csattan fel Lilit. Majd le-
halkítja a hangját:

– Mit tehetek ez ügyben apáért?
– Semmit. Vedd tudomásul, ez az 

ő titka.
– És az öccse?
– Ugyanaz, csak ő megúszta egy pró-

bálkozással, erős kisfiú volt, elszaladt. 
Sohasem beszéltek erről egymással, 
mégis pontosan tudták, mi történt. Ez 
tartja őket össze.

– És ki volt ez a pap?
– Az anyjuk szeretője.
– És ki volt először, a pap vagy az 

apjuk?
– A pap. Felcsinálta nagyanyámat, 

az elment abortuszra. Aztán férjhez 

ment nagyapámhoz, bár ne tette  
volna. 

– De ki az a pap?
– Meghalt nemrég. Nem kell neked 

ezzel foglalkoznod, anya. Nagyanyám 
fabulál, szépít. Nem volt ott szerelem. 
A pap jött és győzött. Ahogy te is 
rosszul járnál Gáborral, ha komolyra 
fordulna, mert nem hűséges egy sem. 
Nagyanyám azért jár megszállottan a 
templomba minden nap, mert nem 
tudta feldolgozni a fiatalkori traumáját. 

– Az abortusz miatt?
– Apát is el akarta tenni. 
– Miért?
– Az eset után nagyanyám nem 

akart egyáltalán gyereket, de aztán 
meggondolta magát. Pedig rosszul él-
tek nagyapámmal nagyon.

– A pap miatt?
– Nemcsak miatta, az már csak a hab 

volt a tortán.
– Nem szerették egymást?
– Nem, egyáltalán nem. Szeren

csétlen házasság volt az egész, nem is 
szabad ilyeneket kötni, ennél már az is 
jobb lett volna, ha nagyanyám vénlány 
marad. De ezt így utólag hiába fesze-
geti az ember.

– És miért kérdezgeti, hány pasim 
volt?

– A bizalmatlanságot hozta ott-
honról, de nem kell erre válaszolni. 
Mondd, hogy te azokat a férfiakat be-
csülöd, akik gyereket vállalnak, a többit 
otthagyod a francba.

– Szervusz, gyermekem.

áteredő bűn nélkül fogantatott királyné
mennyekbe felvett királyné
szentolvasók királynéja

Lilit a folyóparton ül egyedül egy 
nagy kövön, a tavaszi verőfényben  
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sütteti az arcát, szeme behunyva. Egy 
rég látott képen mereng. Emlék a jö-
vőből.

Ezt a jelenetet már számtalanszor 
átélte, mint ahogy azt le is jegyezte ko-
rábban.

„Feszengtem a gondolattól, bár a ké-
pet éveken át láttam magam előtt. Bal 
karomon a kisfiam, szívem alatt a má-
sik, jobbomon a férjem. Lépdelünk az 
oltárhoz, ahol nem látom a papot, csak 
mi vagyunk egyedül a földkerekségen.

Milyen más az, amikor gyermek 
születése ragyog be egy kapcsolatot, 
és áldással árasztja el! Így van értelme 
együtt maradnunk. 

Tudtam, milyen magányos voltál 
egyedül. Szeretnék a társad lenni erre 
az életre. Meglátod, sokkal könnyebb 
lesz, ha a társad leszek. Te pedig légy 
támaszom. Szeretném az életem egy 
erős férfi mellett élni. Mellette kitel-
jesedni.”

A jövőkép szertefoszlik, bal oldalán 
melegséget érez, vagy csak a nap éget? 

Bal oldalról elé jön mosolyogva, 
kék-fehér csíkos pólóban egy kis fénya-
lak. Lilit szíve meleggel telik el.

– Kisfiam! – küldi hangtalan a gon-
dolatot felé. – Csak itt vagy velem?

Az apró fényalak mosolyog, mint 
egy valódi kisgyerek, örül a napfény-
nek, a csillogó homoknak.

– Itt vagyok, anya! – sugallja.
– Még mindig hozzám akarsz leszü-

letni?
Lilit háta mögött csobog a víz, lába 

előtt csillog a parti homok.

családok királynéja
béke királynéja 
magyarok nagyasszonya

*

Lorettói litánia
http://oratio.hu/l-maria01.php

Keresztúti ének
http://www.szenterzsebet .org/ 
media/unnepek/nagybojt/keresztut/ 
keresztut-enek-02.php
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Ágnes a kertben




