Balazs Ildiké
Apakereso

»Most megjott a valodi csalddom,
nemcsak kordbbi életeim szerepldi
csoportosultak korém.
Eljottek evilagi gyermekeim,
kik még odafentrél integetnek felém,
ram nevetnek hamiskdsan,
labuk a levegdben 1dg,
kis testiik szivdarvanycsatorndan
cstiszdazik:
A barndsszdke, gondor szépség.
A nevetds-komoly kisfiu.
S a szilajkék szemii apja kedvence.
Angyalkdk.”
(Sorskonyv)

Valami mintha mas lett volna a szo-
baban. Mintha mas energiak tortek
volna be a homalyba, az éjjeli lampa
ténykorébe. Szeme sarkabol mozdu-
latokat, vonalakat latott, ha odanézett,
semmivé foszlottak.

Lilit egyediil élt a kétszobds bérla-
kasban.

Visszakapcsolta a mennyezeti lam-
pat, amig bement fiirodni. A szoba tel-
jes fényarban uszott, mikor kilépett.
A frottirkontost vallfara csisztatta, s a
titkros szekrényajtora akasztotta. Egy
pillanatra meglatta magat benne, s ma-
gasra tornyosult bensejében a rémiilet.

A tiikorben a vélla f6l6tt egy huszon-
éves fiatalasszony meredt ra.

- Pont, mint a fotén! - 6tlott fel
benne. Azon a hatvanas évekbeli feke-
te-fehér csaladi fotén, melyen ott allt
karjan egy eleven, telt ajka kisbabaval
egy hatrasimitott vallig érd haju kecses

fiatalasszony, anyasaga biiszke tudata-
val, s mellettitk egy hatrafésiilt haju,
meggyotort tekintet(i fiatalember.

Pont, mint a képen. A tiikdrbeli la-
tomas, mely alig egy pillanatra sejlett
tel a valla folott, erre a fiatalasszonyra
emlékeztetett. Onkénteleniil a valla-
hoz kapott, mintha le akarna porolni
onnan valamit.

Kitarta az ablakot. Az aprilisi vira-
gillat az aszfalt porat mélyre nyomva
tolult a szobaba. Mélyeket 1élegzett.

Tudta, hogy nem a képzelete jatszik
vele. Gyerekkora dta érzékelte a szel-
lemvilagot, felnéve fokozatosan raéb-
redt, hogy egyediil van ezzel, hogy a
legtobb ember - beleértve a sziileit -
nemhogy nem latja, nem hallja 6ket,
de 6t tartjak bolondnak.

Mar akkor is igy volt, amikor gye-
rekkoraban rettegett a sotét szobaban.
Ejjel szdndékosan bepisilt, hogy ennek
iriigyén felkolthesse a sziileit, hogy
lampét gytjtsanak. O meg nem mond-
ta meg, hogy rettenetesen félt a sotét-
ben megelevenedd alakoktdl.

Ejjel minden mds volt. A sotétben
kint nem félt az udvaron, az utcan
kiilonosen szeretett bujkalni sotéte-
dés utan. De a zart szobdban rémiilet
fojtogatta. A perzsaszényeg ciradai
kigyokka valtoztak, letekeredtek a fal-
rél, a fotel medveszerii sotét alakka
valtozott at, mely megmozdult, ingott,
elindult, helyet valtoztatott. Ilyenkor
mar a fiilében hangosan dobogott a
szive, kidltani sem birt, mint mikor
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valaki rémalmaban menekiilne, de
nem tud.

Ejjel furat lmodott. Vizsgéznia kel-
lett Marcsinal, egy ismer6sénél, aki lé-
leklaté természetgydgyasz volt. Ekkor
otlott eszébe az dlma teljes jelentésé-
ben. Ezt le kell irnia! Ezt a szellemjarast
is papirra kell vetni.

Becsukta az ablakot, lefekiidt, a tisz-
ta agynem kellemes faradtsagérzést
keltett benne. Leoltotta az éjjeli lampat,
s pillanatokon beliil elaludt.

Nem tudja, mennyi id6 telhetett el.
Talan tiz perc, talan egy. Talan félora?
Amikor a feje f6lott a villanykapcsold
nagy csattandssal leesett.

Kiment az dlom a szemébdl, és ismét
érezte a jelenlétét.

Pedig megiizente mar minden lény-
nek, aki megmutatta jelenlétét a laka-
saban, hogy este tiz és reggel tiz kozott
nincs fogaddodra. Veszi az adast, nincs
gondja a szellemekkel, hiszen nekik
is helyiik van a szaztiz éves bérlakas-
ban, de nem nala éjjel, nem ebben az
idéintervallumban. Nappal jojjenek,
lehetéleg munka utan. Akkor raér ve-
liikk foglalkozni.

Elkezdte elkiildozgetni 6ket. Am a
szellemenergia ott lebegett a feje folott,
kitartéan legyezgette, szinte érezte a
mozgasat, ahogy a levegét a feje felett
megkavarja. Annyi ereje volt, hogy le-
csusztassa a villanykapcsolét, most a
leveg6t aramoltatja, hogy ne tudjon
visszaaludni.

- Kérlek, gyere holnap reggel,
hagyj aludni - kérlelte gondolatban.
Mindhiaba. Aztan meggondolta ma-
gat, s nekiszegezte a kérdést:

- Tudod, hogy nincs tested?

- Tudom - j6tt a valasz, inkabb csak
a tarkdjan keresztiil a szeme felé, az
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agyaba. - En mar ezen tdl vagyok -
hallotta —, nem ezért jottem.

- Mit iizensz, Margit?

— Semmit. Csak jottem, hogy el-
mondjam: nem fogod te szeretni a fia-
mat, hagyd meg a hivatasaban.

— Nem akarom én a hivatasabdl ki-
hozni. Télem maradjon pap.

- Hagyd a fiamat.

- Irigy vagy ram?

- Nem, de nem fogod te ugy szeret-
ni, ahogy én.

- Nem vagyok az anyja. Az anya
masképp szeret, én is anya vagyok —
ment ki a gondolat beléle. - Irigy vagy
ram? Félsz, hogy elforditom rélad a
fiad figyelmét? Hogy nem kiild majd
telég energiat, hogy itt e f61di sikon be-
16le taplalkozz? Jo, ha vigyazol ra oda-
atrdl, de szerintem ez mar kisajatitas!

- Nem, de nem akarom, hogy téged
szeressen!

- Hagyj mar! Eljottél, mint asszony
az asszonyhoz, becsiillek érte. De a fiad
donthet idelent masképp is - kiildte ki
a gondolatot Lilit.

- Hagyd a fiam, hagyd a fiam!

- Ne légy féltékeny ram. A fiadnak
csalddja lesz, nem marad egyediil.
Neked meg unokad lesz.

- Be fogod csapni! - kardoskodott
a szellemlény.

- Mivel, hat? Széval te akartad,
hogy pap legyen, hogy megmaradjon
neked! - hasitott bele a felismerés.
- Irigy vagy, 6nz6 vagy, csak maga-
dénak akarod tudni a fiadat! Senkivel
nem osztozol rajta! Ti, szellemek,
ugyanolyan gyarlok vagytok, mint
ideat, ember formatokban! - leckéz-
tette a szellemalakot. De az cs6konyo-
sen csak azt hajtogatta:

- Nem fogod te szeretni a fiamat.
Hagyd a fiamat!



- Ha gyerekiink lesz, halalaig szeret-
ni fogom. Ha nem, hat Ggysem mara-
dunk egyiitt — zarta a vitat, s befordult
az agyaban a fal felé. - Isten veled,
Margit. Majd megmondom a fiadnak,
mennyire szeretted 6t. J6 éjt.

angyalok kirdlynéja
patridrkak kirdlynéja
profétak kirdlynéja
apostolok kirdlynéja

Délutanonként a misét nézte. A pap
egyediil misézett a templomban, a dia-
kénus nem mutatkozott, csak a felelge-
t6 hangja hallatszott a felvételeken. A
kantor az orgonanal szintén lathatatlan
maradt, igy nem &llt mellette atlagos
termet(i személy, nem latszott, milyen
tagbaszakadt drids. A férfi tobb mint
két méteres volt, valamikor hosszu-
tavfuto.

Szerette ezt a férfit. Reverendajaban
a papot latta benne, tenorja nyugalmat,
dert arasztott. Naponta elmondta az
imat, hangja néha rezignlt volt, mas-
kor kis huncutsag csengett ki bel6le.
Valtozé kedélyt, kozépkoru férfi, eddi-
gi élete minden gondja-baja az arcara
irva. Ahogy aldasra emelte a kezét, te-
nyérvonalai csukloéig futottak. Dertje
a hosszu élet ajandékanak tudasabdl
eredt.

Meg volt gy6zédve, hogy jo a hi-
vatasaban és szeretik a hivek. Pedig a
hivek barkit szeretni tudnak, és barki
kedviikre valé. Epp a hivek azok, akik
ugy elfelejtik, mihelyt atmegy masik
gytlekezetbe, mintha sohasem is lett
volna ott. A nék is mas személy reve-
rendajatol hagyjak varazslatba ringatni
magukat. Legveszélyesebbek a korabeli
n6k, mindenre elszantak. Ha akarta
volna, minden hétre jutott volna az

agyaba. De a valdsagban kevéssel ke-
riilt személyes kapcsolatba. Nem talal-
kozott nékkel. Szolgalata soran csak
hivatali utjai voltak.

Nem tartott a néktdl, sem a férfi-
aktol. Szelidnek lattak, de latszdélagos
higgadtsaga mély bels6 drvényeket buj-
tatott. Szerette az embereket, és mély-
ségesen egyediil érezte magat koztiik.

Csalédra végyott. Edesanyja kedvé-
ért lett pap.

lelki edény
tiszteletes edény
djtatossdgnak jeles edénye

Lilit esténként felvette futdcip6jét,
sztreccsnadragjat, és a folyoparton
edzett. Nem volt ez komoly edzés, in-
kabb csak kilazitotta merev iziileteit a
mindennapi iilémunka utan.

Mar nem volt rugalmas, mint fia-
talabb éveiben, bore alatt zsirparnak
gyltlekeztek, néha nehezen vette a
leveg6t. Havi ciklusa néha kimaradt,
mar tul volt a féktelen vérzéseken,
egészségligyi kapardson, s par éve
petefészek-elégtelenséget diagnoszti-
zaltak ndla. Méhe még épen viragzott,
»sok harmincéves megirigyelhetné”
- mondta az orvos. Pajzsmirigy-
alulmikodését gydgyteaval kezelte, s
egykedviien nézett a jovébe.

Valamikor nagy csaladot szeretett
volna, de nem allapodott meg mellette
senki, s ¢ sorra kilépett minden kap-
csolatdbdl. Gyerekei felndttek. Semmi
vagya nem volt. Vagyis egyetlen vagyat,
hogy még fia sziilessen, lelke mélyére
szamtizte. A vagy néha feltort.

Fiatalabb koraban mindent megtett,
amit a munkahelyén elvartak téle, ké-
s6bb, amit érdeklédése diktalt, még
azon is tul. Olykor azon gondolkozott,
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Biborka a mennyekbe szall
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hogy munkamadnidsnak szamit-e. Ha
arra gondolt, mennyit dolgozott élete
folyaman, mintha homokot szoértak
volna puha lelkére. Sivatagon jart.

Valamikor béviz folyo folyt a lelke
mélyén, partjan dridsmalyvak piroslot-
tak, bujan, fékteleniil.

Erezte, hogy jobb oldalt szeme sar-
kabdl, annak magassagaban megval-
tozott a fa alatt futva az energiamezd.
Erezte az asszonyi 1élek jelenlétét.

Hirtelen kapcsolt.

— Te, aki az angyalokkal tarsalkodsz,
segits nekem - szolt gondolatban a
szellemlényhez.

Amaz konokul hallgatassal éreztette
jelenlétét.

— Te, aki odafent vagy Maria kebe-
1ében, légy segitségemre. Tudjuk, hogy
Sara is az emberi élet legmagasabb
hataran fogant s adott életet fianak.
En fiatal vagyok hozzé képest. Tudjuk
mindketten. - Majd kicsit vart, lihegé-
se ritmust adott kidramlé gondolatai-
nak. - Margit, aki szentek koszoruja-
ban vagy, kiildd le a kisfiamat. Kérlek.

Fagyos hallgatas. Hideget érzett a
jobb oldalan, szemmagassagban.

Ez az asszony konok. Nem adja a
fiat - gondolta. De nem adta fel.

vértanuk kirdlynéja
hitvallok kirdlynéja
sziizek kirdlynéja

Marecsi latszolag atlagos életet élt,
csaladja sem tudta, hogy amikor lap-
topjan vakon, tiz ujjal gépel, olykor
lelkeket szolaltat meg. Hajnalonta lap-
topjahoz iilt, és kérdéseket kiildott ki
az éterbe. Beszélgetni hivta a lelke-
ket, akdr e vilagban, akar odaat voltak.
Utdébbira nem vallalkozott szivesen.

Mégis néha kiarasztotta a gondolatot,
és eltarsalgott a jelen nem lévokkel.

Lilit megkérte, beszélgessen mar el
ezekkel az emberekkel azon a lelki si-
kon, amelyen a lélek a mély bels6 bol-
csességéhez hozzafér. Ott nincs hazug-
sag, szemfényvesztés, és nem szamit a
tarsadalmi maz.

Marcsi hajnalban a gépen egy do-
kumentumot nyitott fel, lehunyta a
szemét és vart, hogy kérdése nyoman
megjeleniiljon és képpé alakuljon a
kérdezett személy. A valaszok egy
képzeletbeli képernydn érkeztek, szo-
veg formaban, amit Marcsi lejegyzett.

— Gabor atya... — szolitotta meg a
délceg termeti férfit, akinek alakja las-
san korvonalazddott. Az asszony sze-
me csukva, csukldja az asztalon, csak
arra kellett vigyaznia, hogy a megfeleld
helyen tisse a billentytit. A vakon gé-
pelés kovette a lassan bettikké, mon-
datokka valtozé gondolatot.

- Igen, Maria, hallgatom. Vagy hall-
gatlak? — kérdezett vissza nevetve, szé-
gyenldsen.

- Tegezédjiink, Gabor, most nem a
papot kérdezem - gépeli az asszony, s
csukott szemhéja alatt egyre élesebben
korvonalazddik egy jelenet.

Egy férfialak il kicsit messzebb téle,
fekete ruhdban van, nadrag, a felsd,
fekete ing, a gomboknal egy fehér csik
és kis fehér betét van a nyakanal. Leiil
egy alacsony falra, a hattérben temp-
lomkert kérvonalazodik kis tavolsagra.

- Rendben, nekem is kdnnyebb igy.

- Lilit kildott, ugye?

- Igen, 6 kiildott, és szeretnék kér-
dezni téled néhany dolgot, ha megen-
geded.

— Persze. Aztan majd én is - a fekete
ruhas férfi adamcsutkaja megmozdul.
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- No, az elsd, hogy hogy talaltad
meg 6t, hogy bukkantal ra, 6t kerested
egyaltaldan?

- Nem, ez véletlen volt, mar ha lé-
teznek véletlenek, de szerintem nin-
csenek - a férfi komotosan feliil a ké-
falra, és mesél. - Még a régi pardkian
szerveztem a gylilekezetemnek prog-
ramokat esti foglalkozasok keretében,
annak a maroknyi embernek, akik
megtiszteltek azzal, hogy eljottek és
meghallgattak. Minden voltam én ott
mar, nemcsak pap. Hazitanitd, miivel6-
désszervezd, népmiiveld, énekes halott
- nevet. - Megtalaltam a honlapjat,
megtetszett, el6szor mint ember, aztan
mint nd... Igen, mint nd is. Félve koze-
litettem, meglepddtem rajta, mennyire
kozvetlen, nem ilyennek képzeltem.
Hogy ilyen fiatal és kozvetlen és barat-
sagos, erre nem gondoltam. Olyannak
képzeltem - szdja elé teszi a kezét, kun-
cog. — A tobbit tudod...

— Es miért nem {rsz ugy neki, mint
tavaly?

- Megviseltek az elmult év esemé-
nyei. Nem vagyok madr a régi, 0ssze-
torték a hitemet az emberekben, nem
jo kiadni magunkat, visszaélnek vele
- magaba roskadva all.

- Lilit nem fél - élénkiil meg az asz-
szony hangja.

- Addigjo6 - riad fel a férfi. - Nem is
tapasztalt még szerencsére olyan lelki
terrort, er6szakot, amiben nekiink ré-
sziink van. Mit gondolsz, miért nincs
elég pap? Miért nem jonnek a néven-
dékek? Nem a tanulds miatt, nem az
anyag nagysaga miatt, nem is a hit mi-
att. Mit gondolsz, ez a rengeteg kisgye-
rek, akik jonnek muszajbdl, divatbdl
a misékre, hittanra, bérmalni, ezek-
bél nem lenne jo pap? Dehogynem
- indulattal folytatja. - A kis minist-
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rans gyerek, aki még tiszta szivvel,
magasztos arccal all mellettem, razza
a kis csengg6jét, énekel és segédkezik
nekem, ezek a kis gyerekek mar egy-
hazi iskoldba keriilve megtapasztjak
azt a kettGséget, ellentmondast, ami
nem illeszkedik a tapasztalataikba, az
elvarasaikba, almaikba és reményeik-
be. Ott mar atesnek egy beavatason,
ami megtori 6ket, raébrednek, hogy
az egyhdaznak a legkevesebb koze van
Istenhez és a hithez, mert egyvalakihez
kell lojalisnak lenni: az egyhdzhoz mint
szervezethez és a husos fazék koriil {ilé
vezetSikhez. Egy nagyon erds szerve-
zetrdl beszéliink, ami rosszabb, mint az
AVO. Isten ments, hogy szembe menj
veliik! — hangjat lehalkitja. - Nagyon
sok novendéket megfélemlitenek, na-
gyon kevesen jutnak el oda, hogy fo-
gadalmat tegyenek, aki teszi, azt mar
annyira beszivta a gépezet, hogy ne-
hezen tud hiteles maradni - mélyet
s6hajt. — En is meg vagyok 4m kesered-
ve. De nem értek mashoz. Az emberek
szeretnek. Abban hiszek, amit csinalok,
hogy ez j6. Nehogy azt hidd, hogy az a
szép autd, az nekem valami kiilonleges
élmény volt. Hogy én olyanban utaz-
hatok. Ugyan...

Feldereng egy kép. A pap mélykék,
nyitott sportkocsiban jarja az utcakat,
a hivek kidlltak a kapukba, egy asszony
a jardaszélen térdel, kezében ég6 mé-
cses. A gyertyak fénye meg-megkiizd
a tavaszi széllel. A pap aldast oszt az
utcaban all6 hiveknek.

- Ugyan! - Csattan fel ismét indu-
latosan a hangja. - Az a szép nyitott
sportauto arra volt jo, hogy az embe-
rek felfigyeljenek ram, és arra, amit
kozvetiteni probalok. A keresztre, amit



kovessenek. Isten kezében sok min-
den lehet vés6. Ez az aut6 is. Ha gyalog
mentem volna, nem szo6lit meg sen-
kit. Szent Ferenc a szamarhaton nem
szolit meg senkit, csak aki hasonldéan
szegény, mint 6. De itt, ma semmi mas-
nak nincs figyelemfelkelt6 ereje, mint
a pénznek, a csillogasnak. Idomulni
kell az utca emberéhez, ha meg akarom
szolitani. Ha a pénz csalja be a temp-
lomba, akkor pénzt kell neki mutatni.
S hétha észrevesz ott mast is. Hatha...

Az asszony félbeszakitja gondolat-
menetét.

- Lilit még azt kérdezi, hogy miért
téle szeretnél gyereket, aki mar idds
ehhez?

A férfi lenéz a magasbol, réveteg a
tekintete. Egy darabig hallgat.

- Mert tudom, hogy 6 felel6sen és
jol nevelné a gyerekét, és pont azért,
mert idésebb, mar joval bolcsebben
latja a vilagot is. Nem mondandm idé6-
snek, mert korahoz képest nagyon is
egészséges és fiatalos, de egyszertien
korabo¢l fakadéan mashogy éli meg az
anyasdgot, mint egy fiatalabb. Es mert
nagyon régota és nagyon sokat imad-
kozik ezért a két gyermekért, tudom,
hogy nagyon-nagyon meg is fogja be-
csiilni, és dszinte hélaval fog értiik al-
dozni. A hit és ima erejét latom benne
én is, megtestesiti mindazt, amiben hit-
tem és amit sugalltam egész életemben.

- Mi a helyzet a dongokkal? - sza-
kitja félbe az asszony.

- Mikkel?

— A koriilotted nyiizsgd nokkel.

— Nem nytiizsog senki, honnan veszi-
tek ezt? - értetlenkedik a pap.

- Biztosan sok nének tetszel.

Nevet.

— Aha, persze, izgalmas a papi egyen-
ruha. De nem. Ha taplalnak is irantam

gyengédebb érzelmeket, hozzam a va-
l6sagban nagyon kevés jut el. Fizikailag
pedig nincsenek néiigyeim. Azt nem
allitom, hogy nem is volt soha, mert
voltak kapcsolataim, de nem komolyak
és nem is tartdsak.

- Most van?

- Hat, remélem - kacsint.

- Lilitre gondolsz?

- Természetesen!

- Mit éreztél nala?

Egy kép dereng ismét fel: husvéthét-
féon egyitt ebédelnek. Az asszony
huslevest melegit, kiilon porcelantal-
ra helyezi a f6tt tyakhust, zoldséget.
Borsszoro, s az asztalon.

- Mondj egy aldast - biztatja a férfit,
s kivancsian biztatva mosolyog, mint
gyerek, akinek igért vagya teljesiil. A
térfi tilve, 6sszefont ujjakkal, suttoga-
sig halkulé hangon végigmondja az
asztali aldast, majd hatdrozott, széles
mozdulattal keresztet vet a levegébe.
Az asszony megvarja, amig a férfi enni
kezd.

A ftérfi nem kér hust, de usz6 szige-
tecskét szor a borsbdl a husleves zsir-
karikdira.

Csendesen és megszakitds nélkiil
beszélgetnek. Olyan, mintha régéta
egyiitt vennék magukhoz az iinnepi
ebédet.

Majd az asszony kavét tesz fel, s mig
a konyhapultnal siirgolédik, a férfibol
telgytrtizik a megkivanas. Vibral¢ fe-
sziiltséget kiild a n6 felé. Az asszony
megérzi a férfi zavarat.

Kavét isznak bent a szobaban, az
tldégarnitdran. Ez mar veszélyesebb, s
a férfi feszélyezett. Az asszony kiviszi
talcan a kavéscsészéket, s 6 a kanapé
sz€lén hosszan kinyujtja a labat, mint-
egy védekezve.
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Az asszony, latva a férfi zavarat, ne-
vet, mintha semmit nem venne észre,
s mellé il a kanapéra, hozzasimul, s
megsimogatja a kezét.

A ftérfi atkulcsolja ujjait, megszoritja,
hosszu percekig tilnek szétlanul.

Aztan feldll, s megy. Latogatasanak
masfél oras idokeretet szabott.

Az asszony megoleli a derekat az
ajtoban.

- Mit éreztél nala? - tori meg kér-
désével a latomast a 1éleklato asszony,
s szertefoszlik a jelenet.

- Békét, révbeérést, boldogsagot.

- Fontos volt az id6zités?

- Hogy fontos-e? Mindenképpen
meg akartam latogatni husvétkor. Ez
a kereszténység legfontosabb iinnepe.
Nem tudtam, hogyan fogjak hozza. S
akkor 6 meghivott. Lecsaptam a lehe-
toségre.

— Miért nem nézted meg a halészo-
béjat, amikor meg akarta mutatni?

— Mert nem valo..., egy férfi ne néz-
zen be egy né halészobdjaba, ha nem
Orvos.

— Es a kézfogas?

A férfi megindultan mondja:

— Sirni tudtam volna, nagyon meg-
hatott. Remélem, lesz folytatas is.

- A gyermekek?

- Azokat vallalom, természetesen.
Nevemre is veszem, tdmogatom Oket,
amennyire tudom.

Kis csend.

- Es az egyhézi retorziok? - folytatja
Marcsi.

- Mit tudnak tenni velem? — csattan
fel indulatosan. — Kiragnak? Hat haj-
ra! Elmegyek hitoktaténak iskoldkba,
jarom a varost, a kornyéket segédta-
narként, mit tudom én!

- Van hol laknod?
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- Ha Isten adott baranyt, ad majd
legel6t is, nem félek, hogy nem tudom
lehajtani a fejem valahova. Legyen,
ahol megfiirodjek, legyen egy agyam,
moshassam ki a holmimat. Nincsenek
nagy igényeim, nem is érdekel. Az is
elég, ha a csaladomat meglatogatom
néha, a puszta tény, hogy van csala-
dom, mar ez is elég...

- Ertem - zdrja Marcsi. Majd eszébe
jut valami. - Akartal kérdezni is. Mi
lenne az?

A férfi lassan felé fordul, a szemébe
néz, de a léleklaté asszony szemhéja
alatt a szembogar merev. Nyel egyet,
mint akinek nehezére esik kimondani,
ami felkivankozik bel6le:

- Hogy mit gondolsz, Lilit szeret en-
gem? Mit gondol rélam, mit szeretne
velem kapcsolatban?

- Mindenekel6tt a kisfiait szeretné.
De ha ez a félelmed, ne legyen, mert
téged is. Azt én nem tudhatom, hogy
milyen formaban, de beszélj vele. Egy
biztos, szeret és kivan.

- O... -kénnybe ldbad a szeme. - O,
édes Istenem, Uram, kdszonom neked!

tisztasdgos anya
szepldtelen sziizanya
sérelem nélkiil valé anya

Boldog volt, egyszertien boldog. S
ez nem csak apré boldogsagszigetnek
tnt a banat, a magany tengerén. Ez
telhétlen, gyermeki boldogsagéllapot
volt. Mint mikor az uttérétaborban
énekeltek, s 6 egy copfos kislanyt lesett
meg, amint a kirandulason félrevonult
a sziikségét végezni. Titokban titkot
figyelt ki.

Utdna a nyomaba szeg6dott, a kis-
lany zavarban volt, s tobbet nem sza-
badulhatott téle. Megmondta neki:



Johetne mar az dlom 1
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ha elszalad, és nem jon vele kézen
fogva a kettes sorban, elmondja, hogy
latta. Latta, ahogy lehtizza az bugyijat.
A kislany el6szor fiilig pirult, aztan
harsdnyan a szemébe nevetett. Majd
elszaladt. O uténa. Hagyta maga el6tt
szaladni, sokaig. Barmikor utolérhette
volna, megfoghatta volna, de hagyta,
hogy a kisldny szaladjon. O csak futélé-
pésben ment utana, jo6 fejjel magasabb
volt ndla. A kislany hajfonata kibom-
lott, lihegett, s 6 elgancsolta, estében
atkarolta a derekat, és egytitt gurultak
lefele a lejtén. Kozben karjaval védel-
mezte. A lany ijedten, megadén ka-
paszkodott az 6 kockas inge zsebébe.
A lejt6 aljaban még egy darabig
Osszefogddzva lapultak. Majd felallt,
lovagiasan kezet nyujtott a lanynak,
felhuzta. A kislany a szoknydjat lepo-
rolta, s tétovan indult a tobbiek utan.
O maga elé engedte az dsvényen. Sz6
nem esett tobbet kozottiik.
Egyiivé tartoztak. S 6 boldog volt.
A kiskamaszok hullamz6 érzelmeivel.
Masnap hazautaztak. Soha tobbé
nem latta a kislanyt.

titkos értelmii rézsa
Dadvid kirdly tornya
elefantcsonttorony

A nagypénteki keresztutat egyediil
jarja a plébanos a templomban. A jar-
vanyiigyi helyzet miatt a hivek képeit
kinyomtattak, felallitottdak a padokra.
Volt ebben valami csalds, egy kis kegyes
hazugsag, hitéleti motivacio: az 6sszes
templomba jaro6 csalad képe egyszer-
re volt a padokon, mintha szamtalan
ember jarna mindig és mindenkor a
misékre.

Ezuttal a pap egyediil jarja a keresz-
tutat, kezében mikrofon, kinyomta-
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tott imadsagok, szive nehezebb a ma-
ganytdl, mint kedves halott temeté-
sén. Vagyja az emberek tarsasagat. De
csak a kantor éneke valtogatja imad-
sagat.
A tizedik stacid elé érve térdet hajt:
Urunk, egyhdzad sokszor egy siillyedd
hajénak tiinik,
mely tele van vizzel, mert menthetetle-
niil léket kapott.
Szantofoldeden tobb konkolyt ldtunk,
mint biizdt.
Az egyhdz beszennyezett ruhdja és arca
elrettent minket.

A kantor befejezte a kozépkori dal-
lamot, a templomhajéban a papi imad-
kozo hangja élessé valik:

Azonban mi magunk vagyunk azok,
akik beszennyezziik 6t,

mi magunk drulunk el téged tijra és vijra
viselkedésiinkkel.

Irgalmazz egyhdzunknak, ébenne is
tjra és ujra elbukik Addm.

Majd ismét megnyugszik a hang,
nem jonnek érte, nem rendelik be
sehova. Talan nem sz6lnak odafentrdl.

Nem hasad meg a templom karpitja.
Bels6 remegése oldodik az imadsag
sodraban, lelke megnyugszik.
Elesésiinkkel téged is a foldre rantunk,
és a Sdtan nevet, mert azt reméli,
hogy te ebbil az esésbdl nem tudsz tobbé

folkelni.

Es te mégis felkelsz.

Este egyediil van. Nem ivott az anyja
temetése 6ta. De a maganyt most nem
birja. Nem akar jelen lenni.

Egy kis szabadsagot, szabadulast
szeretne a szenvedd Atyatdl, akit ma
megfeszitettek. Azt az egyet is, aki apja
helyett apja.



A vér szerintibe nem tudott er6sen
megkapaszkodni. Szinte jelen sem volt.

Folkeltél, foltamadtal,

gyogyitsd és szenteld meg egyhdzadat,
gyogyits és szentelj meg minket.
Kényoriilj rajtunk, Uram.

A tagbaszakadt, 6szbe hajlé barna
térfi félénken jon be az ajton, az asz-
szony mellé néz, keriili a szemkontak-
tust, messzirél koszon:

— Sziasztok! — mintha azt monda-
na, hozzam nem nyulj! Egyenesen a
konyhaba megy, és leiil ugyanarra a
székre, ahol par nappal azel6tt a pap
ebédelt.

Az asszony turégombdcot melegit,
elé teszi a tanyérra, a gombdcokat a
villaval szétvagja, mint kisgyereknek —
tudja, hogy a férfi lassan eszik, rosszak
a fogai, allanddan kezelésre jar, ragas
kozben a mifogak 6sszekoccannak,
nem tudja szabdlyozni a csukédasuk
magassagat. Lazuld, kihullé fogak.
Mint aki elvesztette az 3sbiztonsagot.

Lilit tejfolt terit szét a gombocokon,
leiil vele szembe, és nézi, amint eszik.
A férfilassan rag, a gombocok lagyak,
vanilids-citromhéjas illat g6z0log be-
l6liik. Lilit egy kis labasban rongyos
tojaslevest tett félre neki el6z6 naprol,
alagyujt a gaztiizhelyen.

- Megeszed a tojaslevest? — kérdi,
mikor mdr illatozik a melegedod leves.

- Megkoéstolom - szabadkozik a
térfi.

S mig a tanyér levest kanalazza len-
diiletesen, mesél, az asszony hallgatja.
Zsigereiben ismeri ezt az embert, évek
dta jar hozzé. Etelt ritkdn fogadott el
téle, de mostanaban annyira nétt a
bizalma, hogy szinte mindig leiil az
asztalahoz, elfogadja a kinalast.

A férfi kozben papirokat vesz eld,
magyaraz. Az asszony hallgatja, de
nem mondja el a gondolatait, bélogat.
Osszeszedi az edényt eléle, a férfi feldll,
az asszony megoleli, az magasra tarja
a fejét. Az asszony megsimogatja az
arcat.

— Szeretlek - mondja nevetve.

A férfi mereven all, tiri. Evekkel ez-
el6tt nem engedte, minden szeretet-
megnyilvanulast elutasitott. Az asszony
tajdalmat érzett ilyenkor. Most mar
nem. Néha nevet rajta.

A férfi a fidrol mesél, az érettségijé-
rél, minden vizsgdjara ¢ készitette fel
a fiat. Még a nyolcadikos irodalomfel-
vételire is, megtanulta a maganhang-
z6-torvényeket, hogy aztan a kanapén
iilve, fia vallat atkarolva, konyvvel a
kezében elmagyarazhassa neki.

Telefonja most is cseng. A fia kér
segitséget az apjatol.

- Félora mulva beszéliink - hangja
nevet a mackéforma férfinak, mintha
visszatért volna bele az életkedv.

- Ot pontot veszitett matekbdl — ma-
gyarazza. — Elnézett egy feladatot. De
remélem, igy is meglesz a felvételije.

- Milyen szakra megy?

— Tobb helyre beadja. Majd meg-
latjuk - feleli kitérén. Majd folytatja:
- Az unokadcsémet nem vették fel a
gimnaziumba. A haverjai mind elmen-
tek a gimibe, 6t csak a szakkozépbe
vették fel, olyan gyenge volt a tanulma-
nyi eredménye — mintegy igazoldsaul,
hogy 6 aztan felajanlotta neki is a se-
gitségét, de a fit nem élt vele.

- Nem rosszak a szakkozépiskolak
sem, utana el tud helyezkedni. Nem
kell minden gyereket fél életén at el-
tartani, iskolaztatni.

A férfi vallat von. Valamikor a pa-
poknal érettségizett. J6 is volt, meg
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rossz is. Irigyli a szive mélyén a gyere-
kei generacidjat, szeretne részt vallalni
az életiikbdl, de a gondtalan kamaszkor
elszallt mar tizenegy éves koraban.

Amikor az a dolog tortént.

Az asszony sejt valamit, a multkor
el6hozakodott valami homalyos lato-
massal. De nem. Azt nem latta har-
madik személy. A tettes mar a sirban.
Ami megtortént, vele egyiitt hull az
enyészetbe.

Nem. Arrél soha senkinek. Ha kité-
pik a nyelvét, kiverik az dsszes fogit,
akkor sem beszél.

nagy okossdagui sziiz
irgalmas sziiz
hiiséges szliz

Lilit most érkezett haza a koco-
gasbdl, s hirtelen ugy dontott, most
olyant tesz, amit még eddig nem.
Konferenciabeszélgetést indit a lelkek-
kel. Gondolatot kiild ki, majd hallgatja
a bels6 valaszt.

— Sziasztok! Mar napok dta szeret-
nék par dolgot megbeszélni veletek,
koszonom, hogy eljottetek, este 10
ugyan elmult, az eltdvozottak miatt
mondom ezt, de most tudok minden-
kit 6sszehivni - és sorolja: - Gabor,
52 éves lelkipasztor, Marton, 53 éves
mérnok... Esetleg még valaki?

- En itt vagyok - vékony hang hal-
latszik.

- Ki?

- Zazi.

- Ja, k6sz6nom, Zaladnka, az 6cséd?

- O most nem akar, engem kiildétt.

- Rendben, mi legyen a sorrend? -
kérdi Lilit. - Ki szeretne valtoztatni?

- En! - vagja rd a vékony hangu
Zazi.

- Mas?
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Csend.

- Mas, Gabor?

- En szemlél6dém.

Zalan cérnahangon megszolal:

- Nos, mint mindenki tudja az itt-
lévok kozil, én egy test nélkiili 1élek
vagyok, aki mindenképpen Lilithez ki-
van lesziiletni. Kivalasztottam egy apat,
nevezetesen Martont, akivel rengeteg
id6 elment, de a sziil6jel6ltjeim nem
jutottak semmire. Igy szereztem még
egy jelentkezdt, ez Gabor.

~ O - vag kozbe Gabor -, széval
emiatt kellett taldlkoznunk, mert te
Ossze akarsz az anyaddal boronalni,
nemde?

- Igen, amennyiben Mdrton sehogy
nem hajlandé ennek a feladatnak ele-
get tenni — mondja Zazi.

- Es mi haszna Mértonnak abbdl,
ha sziiletik ennyi id6s koraban még
egy gyereke?

- Az, hogy nem marad egyediil 6reg
korara - mondja Zazi.

- Bocsanat, de eddig ugy volt, hogy
a felesége a mostani élettarsa halala
utan... — veti kozbe Lilit, de Zazi fél-
beszakitja.

- Jaj, hagyjad anya, az a né szerez
maganak masik pasit, mar kifele tekint
abbdl a kapcsolatbdl is. Csapodar volt
az mindig, azért sem bizik a nékben
Marton.

- Nos, j6 - ragadja meg Lilit a szot.
- Hadd mondjam én is el, hogy jelen-
leg nekem Gabor sokkal izgalmasabb,
mint Marton, akit nagyon meguntam.
Gabor?

Lehajtott fejjel all, fehér papi reve-
renda rajta, a kezében egy konyhai tor-
l6rongyot 16gat, kozelebbrdl latszik,
hogy egy vajszin himzett terito.

~ En az Isten embere vagyok, nekem
az 6 dolgai els6dlegesek.



— Akkor minek kellett megkeresned
engem? — vag kozbe Lilit.

- Az 6rdog sugallata, a rossz sugal-
latok.

- Gébor, eddig is voltak sugallatok
az életedben.

- Voltak, de nem ilyen erések, nem
ilyen csdbosak, én szinte boldog va-
gyok most, és ez sehogy nem illik egy
lelkészrdl kialakitott képhez, amely él
bennem.

- Miért, te ugy képzeled magad,
mint a keresztfan fiiggé Jézus?

—Igen, pontosan. Az én életem a szol-
gélat: Isten és az emberek szolgalata.

- Nekem miért nem teszed meg azt
a szolgalatot, amiért felbukkantdl az
életemben?

- Nagyon szeretném, almodtam én
is rola, hogy gyerekiink sziiletik, de
télek, hogy hiteltelen leszek, vizet pré-
dikalok és bort iszom.

- Nos j6, én nem is proballak meg-
valtoztatni, ha pap akarsz lenni a kevés
maganoéradban is, te tudod.

- Nem tudok kett6s életet élni. Ha
meg6rzém ezt a hivatast, melyre fel-
eskiidtem, nem tudok sokaig bujkalni.
El tudod képzelni, hogy elmegyiink
ketten-harman nyaralni, és mindig ha-
zudnom kell, hogy nem vagyok pap?
Ezt én nem birom.

- Nos jo, akkor minek jottél?

Gabor lehajtott fejjel hallgat.

Lilit a masik férfit szolitja: - Marton?

- Itt vagyok - szélal meg tenor hang-
jan az 6szes haju, medveforma férfi.

- Beszélj hozzam, mi volt veled?

- Semmi, részemrdl minden rend-
ben van. Szeretlek és kész.

- De valtozas varhato a kapcsola-
tunkban?

- Majd jovok, és beszéliink - feleli
kitéréen a férfi.

- Ha valami gjjal nem rukkolsz elé,
tudd, hogy unom az egészet — szogezi
le Lilit. — Javaslat?

- Anya, irjal, gondolkozzal, elmél-
kedjél. Es bizakodjal. Pihenj tobbet, ne
gondolkozz, ne térd magad.

- K6sz6n6m, hogy eljottetek — zarja
Lilit -, ha akartok még valamit mon-
dani, most tegyétek meg.

- Anya, szeretlek.

- Lilit, szeretlek! - sz6l Marton
elmosodott hangon, lehet, csak Lilit
hallja.

- Gabor?

- Lilit, nem tudok neked mast mon-
dani, hulldimzik bennem minden.

- Biztassalak?

- Nem tudom, Azt sem tudom, mit
kellene egy ilyen helyzetben tenni.

- Hat szeretni engem.

- De hiszen itt a tarsad!

- Nincs velem mindig.

- De varjal, nem akarok semmit el-
rontani, varjal!

— Sok év elment

Csend. Majd Lilit zarja.

— Szeretlek benneteket, jo éjt! Szép
almokat!

Maria aranyhdz
mennyorszdg ajtaja
hajnali csillag

Lilit ugy érzi, megfeneklett, nem
sokra jutott a lelkek megszdlaltatasa-
val. Semmivel sincs elébbre, s6t mint-
ha még messzebbre keriilt volna téle
titkos vagya: Zazi lesziiletése.

Marcsi masnap hajnalban a lap-
topjahoz il, és konferenciabeszélge-
tést indit. Sorra hivja a jelenlévdket.
Gyiilekeznek a lelkek, érzédik a jelen-
1étiik a kis szobaban, tolonganak, hogy
meghallgassak dket.
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- Gabor atya... Hallasz engem?

Fekete hosszu ruhaban jon.

- Zazi, Zalanka?

— Jovok, jovok!

- Marton?

— Igen, Marcsi, itt vagyok...

Marcsi a lényegre tér.

- Koszonom, hogy eljottetek. Még
soha nem beszéltiink igy négyesben,
remélem, nem gond.

- Részemrdl nem - sz6l Gébor.

- Nekem sem - jelzi Marton.

Zazi fészkel6dik.

- Hat... én nem is tudom, mit
mondjak, fura, ez a két bacsi itt nekem,
tul nagy... - zavarban van.

- Zazi, miért vagy ilyen szégyenlds,
sosem lattalak még ilyennek?

Zazi odamegy Marcsi mellé, a fiilébe
sugja:

- Hat te normadlis vagy, ide hivod
Oket, és eldttiik beszéljek arrol, ki le-
gyen az apam? Te tényleg ennyire hiilye
vagy?

— Koszi, Zazi. J6, akkor arrdl nem
beszéliink.

Gabor tér magahoz leghamarabb a
meglepetéstol.

- Ki ez a kisgyerek?

- Lilit meg nem sziiletett kisfia, aki
nagyon szeretne lesziiletni hozza. Bolcs
kis ficko, és remélem, mind a ketten
meg fogjatok kedvelni.

- Isten is a gyermekekben latja a
jovot, és aki a gyermeket szereti, 6t
szereti — mondja kenetteljesen a pap.

- En mér taldlkoztam vele - szolal
meg Marton. — Emlékszel ram, kisfia?

Zazi kuncog: — Hét persze, én tu-
dom, te ki vagy!

Feldereng egy kép: Marton az
el6szobdjaban megbotlik a szényegen,
Zalanka alakja nevetve szertefoszlik.

Majd egy masik kis lélekkel az arcat
cirégatjak, mikozben Marton az agyan
tekve tévézik, és mondogatjak neki:

— Te vagy az édesapank.

Marton az arcat dorzsoli, finom kis
szell6 suhant 4t rajta és egy bizarr gon-
dolat: mintha egy képzeletbeli voros
haju kisfit beszélne hozza, bizonygat-
va, hogy neki még lesz gyereke.

Marton elhessenti a gondolatot. Ez
a gyerek eltévesztette a hdzszamot -
gondolja.

- Az urakat kérdezném most - sz6-
lal meg Marcsi. - Kiilon-kiilon mar be-
széltiink tobbszor. Mindannyian tud-
juk, ki, miért van itt, mi az 6sszefliggés
koztiink, és koztetek, illetve, hogy a
kisfii miért van itt. Ti értetek engem?

- Hogyne, persze — jelzi Gabor.

- Jaja, én is, tudom, mire megy ki a
jaték — mondja Marton. - Palyaztatni
akarsz benniinket, el akarod adni a
kissracot.

~ En nem akarok eladni senkit —
tiltakozik Marcsi. — Beszélgetiink. Egy
gyerek nem promocids termék, én len-
nék az utolsé a f61don, aki egy gyereket
el akarna adni. Akinek nem kell, huz-
zon el az életébdl, nevével, pénzével
a jo édes anyjaba. Ez, remélem, elég
vilagos, ugye?

Mindkét férfi bologat.

- Széval, folytathatjuk? — emeli fel
a hangjat Marcsi.

— Gabor atyam, téged kérdezlek el6-
szOr: ezt az asszonyt hitegeted, igér-
getsz neki, megajandékozod, aztan két-
ségek kozt hagyod. Mi ennek az oka?

- Nem hagyom kétségek kozott,
nem tortént semmi rossz, nem tett
semmi rosszat, és én sem. Egyszertien
az elmult hetek nem voltak alkalmasak,
nem volt idém és energiam leiilni irni,
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személyesen részt venni az életében
plane nem. Nagyon sajndlom, hogy 6
igy érzi, de nagyon elfoglalt vagyok,
elnézést, ha megbantottam.

- Hardkérdezel néha, hogy van, mit
csindl, az fél perc. Nem kell litaniat irni,
de egy félperces figyelmesség is sokat
szamit. A lényeg: megijedtél valamit6l?
Felel3sségtol, elkotelezettségtol, maga-
tol a gyermektd], akit itt lattok? Anyad
intelmei jottek el6 talan?

- Az én esetemben a parkapcso-
lati elkotelez6dés valoban 1ényege-
sen tobb, mint a vilagi parkapcsola-
tok kialakitdsa. Ezt be kell latnotok.
Szeretem Lilitet, és valéban nagyon
szeretnék vele csalddot alkotni, és
igen, ez a kis gyermek is nagyon ked-
ves szamomra. Kiilonosen meghato,
hogy lathatom 6t magam el6tt, mint
lehetséges utédomat. — Zazi vallara
teszi a kezét, majd arcat maga felé for-
ditja, a szemébe néz, fogja az arcat két
tenyere kozott. - Nagyon szép vagy,
gyermekem. Kifejez6 a tekinteted,
értelmes a szemed, szeretet van a szi-
vedben. Megtisztelve érzem magam,
hogy apadnak vélasztanal engem. De
tudd, nem vagyok maradéktalanul
telkésziilve a feladatra, félek téle, ez
Oriiletesen nagy felelGsség.

- Nem kell tokéletesnek lenned -
siiti le a szemét Zazi. - Csak az apukdm
legyél... — hiippogve sir.

Marton elfordul, kdnnyes a szeme.

- Marton, mi a baj? - fordul hozza
Marecsi.

- Hat, mi... én mar le vagyok irva?

— Hét éved lett volna ra, hogy ez a
gyermek a tiéd legyen!

- Madr elment a haj6? Nincs tobb
lehetdség?

- Lilitnek gyermek kell. Ez a gyerek
lesz az 6vé. Aki nemzi neki 6t, annak
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az életét boldogga teszi. Vallaljatok-e
ezt a feladatot?

A két férfi 6sszenéz, Gabor lesiiti a
szemét, Marton el6szor ellenségesen
néz Gaborra, majd a cip&jét nézi 6 is.

— Papok ellen nincs helye versen-
gésnek - sz6l megadon. - Ok gyéznek.
Mindig.

- Ne a papot lasd benne, hanem a
térfit, aki teljesitheti egy né egyetlen és
valédi vagyat. Akartok-e versenyezni
Lilitért, a gyermekért?

Allnak, mint a faszent, egyik sem
szolal meg.

- Na jo - ocsudik fel Marcsi, mint
aki rajott, hogy rossz iranyt vett -, azt
hiszem, ez nem a megfelelé beszélge-
tés volt, de legalabb tudtok egymasrdl,
hogy van a masik, és aki altal 1étrejon
a gyermek, az lesz a befuté. Nincs B
terv, nincs ,,de”.

- Elmehetiink? - kérdi Gabor.

- Igen, k6sz6ndém a megjelenést. —
Majd eszébe jut valami. — Gabor, varj
kérlek! Nem valaszoltal. Anyad jelent-
kezett? Visszatart az 6 intelme, kivan-
saga? Hogy csak az 6vé maradj?

- Nem, dehogy, senki sem vehet ra
olyasmire, amit én nem akarok. Vagy
nem beszélhet le semmirdl, amit aka-
rok. Meghallgatom a véleménytiket,
kivansagokat, de Jézus szava az egyet-
len, amelyet kovetek mérlegelés nélkiil.

- Es O mit mond? Jézus mit tana-
csol?

- Olvasd el, nézd meg a filmet, A
Da Vinci kédot. Neki is volt gyerme-
ke. A vérvonal ma is él. Ennyit {ize-
nek. Nem tobbet. Szervusztok. Boldog
anyak napjat!

- Szervusz, koszi.

Eltinik. Nyomaban hosszu csend.

- Marton, kozelebb jonnél?

— Persze, hallgatlak.



- Felttin6en csendes vagy.

- Mit mondhatnék? En itt mar sen-
ki és semmi vagyok, Lilitnél, a gyerek-
nél, a tarsadalomban, a csaladomban.
Egy itt felejtett arnyék lettem, jelen-
téktelen, folosleges, elfuseralt lélek,
eh! - legyint.

- Miért érzed igy?

- Az id6 megy, én pedig azt érzem,
hogy barmihez nyulok, szarra valik.
A gyerekeim se tudnak jonni hozzdm,
az egyik kiilf6ldon ragadt, a masik éli
a vilagat, nem tudok roluk jéforman
semmit. Mi a fenének nekem még egy
gyerek, csak a markat tartja mind, meg
is dogolhetek téliik, minek a gyerek,
legyen kinek kuporgatni, tovabb? Nem
jobb, ha megiszom? Az legalabb az
enyém, tudom, miért dolgozom, le-
megy a torkomon ...

- Ez is egy nagy igazsag. De talan
valami atmenet a kettd kozott? A gye-
rek nem azért van, hogy legyen kinek
a nevére haracsolni, elég, ha a meglevo
lakdsodban adsz neki tetét, enni csak
jut neki is, egy tanyérral tobb!

- Hiszed te! Még hiszel a mesék-
ben, te, te... hagyjuk. Hat ennyire
nem ismerted még ki a baratnédet?
Minek kellenék én neki, mit gondolsz?
Fejoéstehénnek!

- Marton, a dithéd mérgezd.
Leginkabb rad. Nézz erre a gyerekre!
Tényleg nem érzed ugy, hogy értelmet
adhatna a hatralevé éveidnek?

— Helyes kis kolyok. Unokanak el is
fogadndam. Mert az unoka a legjobb do-
log a vilagon. Mert jon és megy. Nem
az én feleldsségem.

— Elvetté] Lilit életébdl hét évet.
Biiszke vagy erre?

- Nem vettem el. Nem igértem neki
sosem gyermeket. Csak ¢ hitte, hogy
igen.

- Nem sajnalod elvesziteni?

- Sosem volt az enyém. Igazan so-

sem.
- Mit tettél azért, hogy a tiéd legyen:
mert 6 nagyon—-nagyon szeretett téged.
Soha ennyire hliséges még nem volt,
mint a veled toltott idészakban.

- Nem tudom, nem érdemlem,
hagyjal. Mindent elcseszek tgyis.

— Ezt elég rendesen, valéban. De
még mindig nem késdé. Add meg neki
a gyermeket, s a tenyerébdl ehetsz.

— Es mit csinéljak a pappal? Ez az
ember itt — valami elképeszté gytlo-
let il ki az arcéra -, ez itt egy métely.
Nem szereti 6t! Kihaszndlja! Ezek nem
szeretnek senkit! — orditani kezd. -
Sopredék mind!

- Mi zaklat fel ennyire?

- Nem értesz te a vilagon semmit!
Ez egy pap! Hat mindig, mindig... az
egész életemet atszovik és tonkreteszik!
Hogy 6 egy papnak sziiljon gyereket!
Ez borzalom! Hat nem! Ha meglatom
néla ezt az embert... Megdlom!

- Ez most féltékenység, vagy valami
mas, mélyebb?

- Mélyebb? - keze 6kolben, nyakan
kidagadva az erek. - Mélyebb...

- Elmondod nekem?

- Nem, nem mondom el. Elviszem
magammal a sirba. Ott van mar az is,
aki az életemet tonkretette. Az anya-
mét. Az apamét. A fél varosét. Szarhazi
banda az egész. Az 6csém is.

- Mi van vele?

- Viszi a zaszlajukat, pedig kapott
6 is... leplezi, takargatja a fdjdalmat.
Ez tart 6ssze minket, nem a vagyon,
hanem a szégyen, a meggyalazottsag...
mit tudtok ti ebbdl... a kommunista
gyerekek! Semmit. Nektek csak a jo
jutott... uttoérétaborok, mint a moé-
kus fenn a fan, mosolyok. Mi, az el-
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nyomott, vidéki keresztény csaladok
gyerekei, mi voltunk az aldozatok...
utallak benneteket is!

- Marton, nem gondoltal még pszi-
chologusra?

— Nem. Elteszi a pénzt, kirohog, a mul-
tat ugyanugy viszem tovabb. De hogy
még 6t is egy ilyen kornyékezi meg...!

- Biztos volt ra oka ...

Marton visszafojtott haraggal fél-
beszakitja.

- Okot, azt mindig lehet talalni. De
tokéletes ember nincs, és Lilit sem az.
El kell donteni, s aztan ahhoz tartani
magad, hogy véllalod a masikat élet-
fogytig. Engem is kirugott volna, egy
évet nem adok magamnak. Ugyanugy
egyediil lennék, de még egy tartasdijat
fizethetnék. Ezért nem akartam semmi
komolyat. Mert tudom a végkimene-
telt, mint egy forgatékonyvet latom
magam el6tt. Nincs né a f61don, akiért
érdemes volna kockdztatni, kiizdeni,
mert egyformak vagytok, szoknyaban,
nadragban, de mind megbizhatatlan,
szar alakok vagytok!

- Na ez szép igy anyak napja reg-
gelén.

- Anydk napja! Megcsinaltatjatok a
gyereket és kihasznaljatok az apakat.
Ti akartatok, kiizdjetek értiik, veszk6d-
jetek velitk, minek ezért iinnep? Ez a
dolgotok, basszatok meg!

- Ocsém, vegyél be nyugtatdt, nem
zavar, hogy a gyerek is itt van?

- Ja, tényleg... bocs, kiskomam -
néz le a gyerekre.

Zazi eddig a Marcsi labanal kupor-
gott, fogta a bokajat, mint egy kiskutya.

- En most megyek... - szdlal meg
cérnahangjan.

- Zazika, még beszéliink, jo?

- Aha, szia... - mondja alig hallha-
toan, és eltinik.
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— Marton, én is elmegyek, nem tu-
dom, mire volt ez jo, Lilit mit olvas ki
beldle. Ha megkonnyebbiiltél, rend-
ben.

- Ne haragudj. Nem keltem még igy
ki magambdl eldtted. Sajnalom.

- Nem gond. Az igazsdg nem szo-
kott til kellemes lenni. Szia.

- Szia.

szlizvirdg szent anya
szeretetremélto anya
csoddlatos anya

Viragvasarnapra késziiltek a minist-
ransok. A barna haju kisfit hosszinad-
ragban igyekezett a templomba, vasalt
inge még meleg volt, amikor az anyja
rdadta.

Kijott a hazbdl, az utca hosszan so-
rakoztak a templomok, harom szam
szerint a fétérig, 6 a baratokhoz igyeke-
zett. Maga mogott hagyta a temetdka-
polnat, elhaladt a viragarusok mellett,
s tavolrdl hallotta, hogy a belvarosi plé-
baniatemplom harangja rakezdte, majd
csatlakozott hozzd a baratok templo-
manak kisebbik harangja.

Igyekezett. Rosszul érezte magat
ezen a napsiitotte reggelen, mint aki-
ben névtelen fesziiltség él. Reggel laz
bujkalt benne, az anyja kezét a homlo-
kara huzta, de az elvonta réla hideg viz-
ben edzett kezét. Hajnalban az apjaval
perlekedett, a fesziiltséggel pattandsig
telt a hdz.

Legszivesebben bement volna a te-
metdkertbe, s lefekiidt volna egy sirra,
egy arnyékban. De borzol6 szél fujt, be-
bujt a vasalt fehér ing ald, s tudta, hogy
a bujkalas nem segit, anyja csontos ke-
zének iitlegeit érezte a fején, mely utan
bedagadt a feje, ugy érezte, szétreped
a koponydja. Ha meg az apja vette elo,



Fest6 macska
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az az elviselhetetlenség netovabbja volt.
Az anyja megvédte, inkabb 6 iitlegelte,
védte a csattano szijtol. Az apja féktele-
niil, este {itotte 6ket. Ittasan.

Nincs menekvés, mennie kell. A
templomba.

Csiiggedten lépegetett, fejét leszegve.

Nem, nem fog énekelni, ha szijat
hasitanak a hatabol, akkor sem. A
multkor is kiginyoltak a gyerekek. A
pap énekeltette, s utana hallotta, hogy
csufoljak. Kinek tegyen eleget?

Az utcaban egy jatszoteret létesitet-
tek, de neki nem volt szabad a tobbi
gyerekkel jatszania vasarnap, templo-
mozas ideje alatt. A gyerekek nevetése
ingerelte, megszaporazta a lépteit.

Hamarabb ért oda. A baratok temp-
loma nyitva allt, az oldalajté kilincsét
lenyomta, s észrevétlentil indult volna
a karzatra.

A templomhajo latszolag tires. A
karzati 1épcs6érdl nem latszott az ol-
daloltar. Lejott, a fény a szemébe sii-
tott, mintha melengetné megkinzott
gyermeki lelkét.

Anyam is ide jart mindig. Vajon
mit szeretett itt? — probalta megérteni
gyermeki ragaszkoddséaval a neki leg-
fontosabb személyt. A fényt, a fényben
tiird6 szobrokat?

Legszivesebben a folydpartra sza-
ladt volna pecézni, mint a tobbi gyerek.
Kozben a f6ajto fele indult az iires ha-
joban. Az oldaloltar mellett elhaladva
szemét a fény elvakitotta, s a fényben
firdé templomhajé olyannak tiint,
mint hatalmas barka. Noé barkdja.
Kiket is vitt magaval? Minden allatot.
O is szerette az dllatokat, de nem tart-
hatott otthon kiskutyat, az anyja nem
engedte.

Hirtelen egy erds kar fogta meg a
karjat.

26

- Gyere ide! - egy fehér ruhas férfi-
alak magahoz vonta. Innen elvagtak az
emlékezés fonaldt, innen semmi nem
jon el tobbé. Csak a vakito6 fényre em-
lékszik.

Holott tudja, mindig is tudja, hogy
majdnem megfulladt, percekig fojto-
gattak, de nem a torkat, és nem kiviil-
rél. A szajaba tomtek valamit, és egy-
szertien sem hang nem jétt ki beldle,
sem levegdt nem kapott. A gyomra fel-
fordult, majd visszanyelte a hanyasat.

Utdna megint halvany emlékképek
usznak. Dél fele ért haza, nem emlék-
szik, hogyan.

A lakas uszott, s 6 mint részeg tenge-
rész tdmolygott benne. Az anyjit sem
latta. Az asztalndl ilt, semmihez nem
nyult.

Az anyja kérdezgette, de a hangok
nem jutottak el hozza. Végigiilte az
ebédet szotalan. Az anyja tekintetével
az apja szemét kereste. Az gondolko-
zott. Sz6 nem esett koztiik.

Utoljara a bejarati ajté 1épcséjén iilt,
s érezte, hogy az 6ccse szeme ratapad.

Délutan beldzasodott, és harom
hétig lazalmok gyotorték. Influenza?
Idegkimeriilés?

A filmr6l mintha levették a hangot.
Csak a siiket csend napokig. Suttogas.

Hozza senki nem beszélt.

Megcstifoltak ruha nélkiil,
Borzad szdjad vad epétiil,
Tisztes mérték, szent szemérem,
Mindig, mindig maradj vélem!

- Marcsi, te hogy érezted magad
kozben? - irja az e-mailt Lilit. - Ezt
nem tudndm leirni - jon a valasz nem-
sokdra. - Hangot én szerencsére nem
hallok, a gondolatok jelennek meg, azo-
kat irom le. A képet mintha a szemem



sarkabol latnam, de az is olyan, mintha
mondana valaki. Képeket latok, nem
mozgoképet, nem filmet, néha egy-egy
mozdulatot. Nem tudndm leirni. Erzést
nem valtott ki bel6lem, inkabb megsaj-
naltam, mert megértettem a belsejében
dulé rettenetet. Borzalmas dolgokat
cipel magaval, kimondhatatlan kese-
rliséget. Azok torték meg testét-lelkét,
akikben a legjobban megbizott. Az
a csoda, hogy képes egyaltalan még
barmiféle emberi kapcsolatra, hogy
hajlandé az emberekkel szoba allni is.

igazsdgnak tiikre
bolcsességnek széke
oromiinknek oka

- Kedves Zalankam! - réja tovabb
a sorokat Lilit, most mar piszkozat-
ba, 6nmaganak. — Rettenetes volt az a
tegnapi konferenciabeszélgetés. Nem
tudom, te profitaltal-e valamit beldle.

- Nem, anya.

- Ne csindljunk ilyent tobbet?

- Magadnak csinaltad, én tudtam a
kimenetelét. Az 6csém azért nem jott.

- Hogy élted meg?

— Ahogy egy kisgyerek a sziilei ve-
szekedését. Védtelentl, félelemben,
sajnalatban. Sajndltam apat, Gabort
nem, 6 kiviilallo.

- Hogy keriilt bele ebbe?

- Jott az, hogy elterelje a figyelmed.

- Apardl?

- Igen.

— Nem tudok hozza helyesen viszo-
nyulni. Volt bennem szdnalom, de va-
l6jaban leirtam.

— Anya, vele kellene mégis kezdened
valamit.

- Nem akar gyereket semmiképpen.
Es nekem mar nem megy magétol.
Nem jon lombikra.

— Nem kell neked lombik. Neki is
csak jo sz6 kellene.

— Nem tudom. Nincs bennem sértett
Onérzet, csak elfairadtam, unom. Mi
lesz kés6bb, ha mar unom?

- Engem nem fogsz unni.

- Egy rossz parkapcsolatban egy né
elhervad. Miért kiildted ma éjjel al-
momban azt a birsalmat?

Lilit vendégségben van, s az ajtoban
egy né all, tanyéron egy sz6ros, oOria-
si birsalmat tart el6tte. A nének szdl-
nak, hogy ne adja oda mosatlanul, s az
megmutatvan a hatalmas gytimolcsot,
tavozik a tanyérral a kezében.

- Hogy lasd, megvan a termékeny-
ség, méhed gylimolcse.

- En Gébort szeretném.

- Anya, ugyanugy megunod, mint
apat.

- Miért?

- Mert ugyanolyan gyarld, csak 6t
még nem ismered.

- Mit tegyek?

- Hivd apat.

- Nem tudok neki mit mondani.

- Akkor majd hiv 6.

— Nem tudom, mit akart megmu-
tatni tegnap.

- Semmit valdjaban, csak jonni
akart.

— Aztan leitta magat és nem jelent-
kezett.

- Mert nem hivtad.

- De minek kell hivni, ha egyszer
megigérte, hogy jon? Bennem is volt
ellendlldas. Nem bantam, hogy nem
jott.

- Latod, az utols6 hetekben milyen
jo volt, jart hozzad reggelizni.

- Unom a f6svénységét, meghivha-
tott volna § is valahova. Félti a vagyo-
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nat, retteg, hogy két fillért ki kell adnia
ram.

- Sz6 nélkil hozott névnapodra
csokit.

- En azért nem ennyit dolgoztam,
amikor takaritottam itt.

- Azt magadnak csinaltad.

- Segithetett volna.

- Nem hivtad.

- Féltem téle.

- Anya, én ennyit érek nektek?

- Zazi, mi legyen?

- Hagyd folyni a dolgokat. Ma sokat
dolgoztal, pihenj le.

- Ugyan, Zalankdm, maskor egész
nap dolgozom.

- De mar eltelt annak az ideje.
Elmélkedj, pihen;j.

— Mi baja apanak a katolikus papok-
kal?

- Megerdészakoltdk gyerekkoraban.

- Hogy?

- Anya, ez az 6 maganiigye. Mint
ahogy neked is, hogy hany pasid volt.
Hiaba kérdezgeti apa, nem mondod
meg. Es ez igy jol van.

- Marhasag ezt kérdezgetni az én
koromban! - csattan fel Lilit. Majd le-
halkitja a hangjat:

- Mit tehetek ez iigyben apaért?

- Semmit. Vedd tudomasul, ez az
6 titka.

- Es az 6ccse?

- Ugyanaz, csak 6 meguszta egy pro-
balkozassal, erds kisfia volt, elszaladt.
Sohasem beszéltek errdl egymassal,
mégis pontosan tudtdk, mi tortént. Ez
tartja 6ket Ossze.

— Es ki volt ez a pap?

- Az anyjuk szeretdje.

— Es ki volt el8szér, a pap vagy az
apjuk?

- A pap. Felcsinalta nagyanyamat,
az elment abortuszra. Aztan férjhez
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ment nagyapamhoz, bar ne tette
volna.

- De ki az a pap?

- Meghalt nemrég. Nem kell neked
ezzel foglalkoznod, anya. Nagyanyam
fabulal, szépit. Nem volt ott szerelem.
A pap jott és gyozott. Ahogy te is
rosszul jarnal Géaborral, ha komolyra
fordulna, mert nem htiséges egy sem.
Nagyanyam azért jar megszallottan a
templomba minden nap, mert nem
tudta feldolgozni a fiatalkori trauméjat.

- Az abortusz miatt?

- Apat is el akarta tenni.

- Miért?

- Az eset utdn nagyanydm nem
akart egyaltaldan gyereket, de aztan
meggondolta magat. Pedig rosszul él-
tek nagyapammal nagyon.

— A pap miatt?

- Nemcsak miatta, az mar csak a hab
volt a tortan.

— Nem szerették egymast?

- Nem, egyaltalan nem. Szeren-
csétlen hazassag volt az egész, nem is
szabad ilyeneket kotni, ennél mar az is
jobb lett volna, ha nagyanyam vénlany
marad. De ezt igy utélag hiaba fesze-
geti az ember.

— Es miért kérdezgeti, hdny pasim
volt?

— A bizalmatlansagot hozta ott-
honrol, de nem kell erre valaszolni.
Mondd, hogy te azokat a férfiakat be-
cstilod, akik gyereket vallalnak, a tobbit
otthagyod a francba.

- Szervusz, gyermekem.

dteredd biin nélkiil fogantatott kirdlyné
mennyekbe felvett kirdlyné
szentolvasok kirdlynéja

Lilit a folyoparton il egyediil egy
nagy kovon, a tavaszi ver6fényben



stitteti az arcat, szeme behunyva. Egy
rég latott képen mereng. Emlék a jo-
vEbol.

Ezt a jelenetet mar szamtalanszor
atélte, mint ahogy azt le is jegyezte ko-
rabban.

»Feszengtem a gondolattdl, bar a ké-
pet éveken at lattam magam el6tt. Bal
karomon a kisfiam, szivem alatt a ma-
sik, jobbomon a férjem. Lépdeliink az
oltarhoz, ahol nem latom a papot, csak
mi vagyunk egyediil a foldkerekségen.

Milyen mas az, amikor gyermek
sziiletése ragyog be egy kapcsolatot,
és ald4ssal arasztja el! Igy van értelme
egyiitt maradnunk.

Tudtam, milyen maganyos voltal
egyedill. Szeretnék a tarsad lenni erre
az életre. Meglatod, sokkal konnyebb
lesz, ha a tarsad leszek. Te pedig légy
tamaszom. Szeretném az életem egy
erés férfi mellett élni. Mellette kitel-
jesedni”

A jovokép szertefoszlik, bal oldalan
melegséget érez, vagy csak a nap éget?

Bal oldalrol elé jon mosolyogva,
kék-fehér csikos poloban egy kis fénya-
lak. Lilit szive meleggel telik el.

- Kisfiam! - kiildi hangtalan a gon-
dolatot felé. — Csak itt vagy velem?

Az apr6 fényalak mosolyog, mint
egy valodi kisgyerek, oriil a napfény-
nek, a csillogé homoknak.

— Itt vagyok, anya! - sugallja.

- Még mindig hozzam akarsz leszii-
letni?

Lilit hata mogott csobog a viz, laba
elétt csillog a parti homok.

csaldadok kirdalynéja
béke kirdlynéja
magyarok nagyasszonya

*

Lorettéi litania
http://oratio.hu/l-maria01.php

Keresztuti ének
http://www.szenterzsebet.org/
media/unnepek/nagybojt/keresztut/
keresztut-enek-02.php
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Agnes a kertben
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