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Kézen fogva andalogtak a Nagy
körúton, a Corvin mozitól, ahol 
megnéztek egy csöpögős, szerelmes 
amerikai filmet, egészen a Nyugatiig. 
Önfeledtek voltak és boldogok, mert 
végre kiszabadultak a bodori bilincs-
ből, és itt, a milliós nagyváros kellős 
közepén azok lehettek, amik valójában: 
szerelmesek. Itt nem kellett odafigyel-
ni, hogy ki látja őket, vagy hogy ki mit 
mond és gondol, mert a járdán höm-
pölygő esti tömeg ellenére senki sem 
látta őket és senki sem gondolt róluk 
semmit.

És ez felszabadítóan hatott.
Felolvadtak a névtelenség és arcta-

lanság sokaságában.
Az irodalmár és Éva. Ádámról szót 

sem ejtettek.
Úgy volt jelen, ott, közöttük, hogy 

nem is volt ott, közöttük.
Láthatatlanul és kimondatlanul.
És mégis egymáséi lettek. Csakis, 

kizárólag egymásé.
A Nyugati mellett beültek a Szom

szédság Bárba. Az irodalmár ott szo-
kott találkozni az író-barátaival. A 
nagymellű Nelli presszója pont szem-
ben, a Nagykörút túloldalán van, de a 
pincérlány kapitális méretei ellenére 
sem azt a helyet választották törzshe-
lyül.

Ez sokkal meghittebb volt.
Az írók itt szabadon tudtak álmo-

dozni. Kisebb a forgalom, meghittebb a 
légkör. Családias. Ráadásul még Norbi, 
a főpincér is oda-odament hozzájuk, 

hogy megkérdezze, meg vannak-e elé-
gedve a kiszolgálással, meg hogy mit 
kérnek még, aztán addig-addig kérdez-
getett, hogy rendszerint ottfelejtkezett 
közöttük, de ezt nem vették zokon, 
mert a társaság csakis az irodalomról 
tudott csevegni, Norbi pedig egyszer 
írt egy novellát, amit le is hozott az 
orosházi Néplap, s ettől már kolléga 
lett, s befogadták. Már csak azért is, 
mert a hajdanvolt nagykörúti főpin-
cérek hagyománya mentén ő is el szo-
kott engedni a cechből, ha látta, hogy 
úgysem tudják kifizetni a hajnalig tar-
tó rendkívül fontos beszélgetés végső 
számláját.

Befogadták, mint ahogyan Petrót, a 
szakácsot is, aki Ukrajnából származó 
orosz volt, és olyan bájos akcentussal 
törte a magyart, hogy a fiatal irodal-
márok rögvest megszerették. Már csak 
azért is, mert minden mondatát úgy 
kezdte, hogy „Kedves uram”. Éjfél felé, 
amikor már egyetlen vendég sem volt 
éhes, csak inkább szomjas, de talán 
már az sem, amikor már senki sem 
akart enni, mégsem zárta be a kony-
hát, mert hátha, hátha betér még egy 
éhes száj, viszont kijött a szentélyéből, 
a fakanalak és edények közül az iro-
dalmárok közé és bekapcsolódott a 
beszélgetésbe.

A magyar irodalmat nem ismerte, 
de a szovjetet igen.

Onnan jött.
Onnan jött, a Szovjetunióból, de oda 

már soha többé nem térhet vissza.

Jezsó Ákos 

Szomszédság Bár
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Épp úgy elillant s a múlt ködébe ve-
szett a hazája, mint Ádám Felvidéke.

Norbi egyébként rendkívül jó helyis-
merettel rendelkezett. Kiválóan elbol-
dogult a török és arab maffia körében, 
merthogy Budapesten már minden fel 
van osztva érdek és érdekkörök men-
tén. Mindenhova fizet, és senki sem 
bántja. Ez a hajdanvolt Monarchia 
legpompásabb városának legpompá-
sabb útját jelentő Nagykörút vadkeletté 
foszlott legfontosabb szabálya. Norbi 
mesélte el az irodalmároknak azt is, 
hogy a szemben levő ház teljes első 
emelete az egyik politikus érdekkörébe 

tartozó luxus kupleráj, és a legutóbbi 
kormányváltás után két héttel akkora 
rendőrségi razziát tartottak ott, hogy 
a Nagykörút legnagyobb gyönyörű-
ségére vagy fél tucat meztelelen ázsiai 
lány szorongott az erkélyen úgy bő fél 
órán keresztül. Azóta is arról beszélnek 
a nagykörúti boltosok, hogy micsoda 
gyönyörűség volt ez a razzia.

Meg hogy gyakrabban kéne kor-
mányváltást tartani.

(Részlet a szerző Éjfélre eltűnnek  
a lángok című, idén megjelenő 

 új regényéből)
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