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Zentai László

A kápolna titka

Endre, a feleségével és néhány fel-
fedezőkedvű munkatársával elsétált 
a képzeletbeli határvonalig. Addig a 
bizonyos hajdanában létezett ezeréves 
határkőig, amelynél hatalmas erőd-
rendszert építettek ki a visszacsatolás 
évében. Talán itt lehetett vége a szé-
kely világnak is, mert innen már csak 
a hallgatag, kéklő hegyeket lehetett 
bámulni, meg még tovább, egyre dé-
lebbre, a Kárpátok nyújtózkodó vonu-
latait. „Az ott már Románia!” – mu-
tatták egymásnak néhányan. Endre 
nem mondta, hogy ahol állnak, az is, 
csak gondolta. Mentek az aszfaltúton, 
alig jártak autók. Egy helyi ismerősük 
idegenvezetőként kísérte őket, afféle 
jószolgálati büszkeséggel. Nem igazán 
ismerték egymást, mégis úgy diskurál-
tak, mintha már évtizedekkel korábban 
is erre hozta volna őket a jó sors, hogy 
találkozhassanak ezzel a Csíki-havasok 
között megbúvó faluban nevelkedett 
székely emberrel. Tán az is lehet, hogy 
már a második nagy háború idején is 
erre hozta őket a balszerencse, és néz-
ték az értelmetlen, ádáz öldöklést, a 
nagyok ostoba játékait, azokat a har-
cokat, amelyet azzal a Galíciából ide 
vezényelt magyar hadosztállyal vívat-
tak meg, amelyiknek esze ágában sem 
volt az oroszokkal háborúzni, meg éj-
jel-nappal dagonyázni a lövészárkok 
sártengerében.

– Talán éppen itt, ennek az útnak 
a végében lehetett az a lövészárok. 
Akkoriban úgy mondták a filmhír-

adókban, hogy Árpád-védvonal, 
amelyben az ifjú katonaemberek bele-
szaladtak abba a gyönyörű tavaszba… 
– nézett kíváncsian körbe Endre. – Az 
apám 1944-ben, az egyik reggel, amikor 
végre a nap is kimerészkedett az égre 
– mutatott föl a mellette bandukoló 
idegenvezetőnek –, fejmagasságban ki-
emelkedett a védősáncból. Nézte a fel-
kelő napot. Csend volt és állóháború… 
Jó apám abban az időben már nagyon 
szerelmes volt egy gyönyörű lányba a 
nyugati országrészben, a leghűségesebb 
városban, ahol egy papírkereskedés-
ben tüsténkedett az a búzavirágszemű 
teremtés, akit Ottíliának kereszteltek 
a közeli Lajtaszentmiklóson. Nagyon 
beleromantikázott abba a könyörte-
len világba! – emelte meg a hangját. 
– Annyira, hogy az orosz lesipuskás le 
is szedte. Szerencséje volt, mert csak 
súrolta a koponyáját a mesterlövész go-
lyója. Nem hatolt a fejébe, mert akkor 
én most nem lennék itt István bátyám 
társaságában.

– Tudja, István! – szólt hirtelen a 
csíki emberhez Endre felesége. – Az 
én uram annyit tud mesélni az apjáról 
meg az édesanyjáról, hogy azt maga el 
sem tudja képzelni – mondta nevetve. 
– Pedig most ezt a tündérkert vidéket 
kellene a maga csodájában magához 
ölelnie. 

– Azt teszem, kicsikém, de az apám 
gyerekkoromban többször is mesélt 
nekünk erről a helyről, a háború ret-
tenetesen szomorú eseményeiről, a 
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borzalmakról, a szenvedésekről, arról 
a kis kápolnáról, ahova istentiszteletre 
jártak reggelente, s persze a napkelték-
ről is… – nevetett a feleségére. 

A csíki ember hagyta beszélni 
Endrét, mert tudta, nagyon fontos az 
ember életében, hogy mindent ki tud-
jon magából ereszteni. Mindent, ami-
nek odakinn van a helye. Nem jó, ha a 
Jóisten földi teremtménye csak úgy „bé-
temetkezi magába” azt, ami egyébként 
kikívánkozna. Merthogy ez a világ már 
nagyon uniformizált, amelyben a kitá-
rulkozást butaságnak, egyszerűbben 
hatökörségnek nevezik. Ostobaságnak, 
ami védtelenné tesz, ami stigmaként 
jelölődik a homlokunkra, ha már gyé-
kényen áruljuk az életünket. Ilyesmit 
gondolt István, aki nagyon megszerette 
az utóbbi évtizedekben idejáró fővárosi 
házaspárt. Lassan negyedszázada, hogy 
egyre sűrűbben jöttek Endréék. Irma 
családjában többen is innen kerültek 
át Magyarországra, de nagyon szét-
szóródtak a világban, mert a máso-
dik világháború és a forradalom után 
négy unokatestvére is Európa más-más 
országában telepedett meg végleg. Ő 
nem tudta volna elhagyni a hazáját, 
mert már itt született, de a gyökerei 
persze egyre gyakrabban visszahúzták 
Erdélyországba. Talán ez ösztönözhette 
őket, hogy minden esztendőben, ha 
nem is mindig a csíksomlyói búcsú 
időpontjában, egy hetet eltöltsenek 
Erdélyben. 

Farkaslaka volt az egyik bázis, ahol 
István unokahúga szállásolta be őket, 
s ha éppen nem úgy jött ki a lépés, 
akkor Sepsiszentgyörgyről indultak 
körbejárni ezt a gyönyörűséges vidé-
ket. Endre jobban szerette Farkaslakát, 
mert ott nagyobb volt a csönd, jobban 
érezte az erdő mélyhangú suhogását, 

az emberszavak is tagoltabbak és szí-
vet melengetőbbek voltak, no meg 
Helga, a ropogósarcú, mindig fejkötő-
ben szaladgáló unokahúg is vonzotta. 
Nemcsak zamatos beszéde, nemcsak 
a ruházata, nemcsak a kedvessége – 
amely olyan természetes volt, mint a 
frissen lecsapódó harmat –, hanem a 
saját főzésű áfonyapálinkája egysze-
rűen elbűvölte Endrét. Helga kevés 
beszédű, halk szavú teremtménye volt 
ennek a külső Küküllőt ölelő vidék-
nek. Minden esztendőben kisétáltak a 
templomkertbe ahhoz a fához, amely-
nek tövében Tamási Áron alussza örök 
álmát. Leterítettek egy pokrócot, rá-
telepedtek és nézték a gyönyörűséges 
vidéket. Beszédes volt minden ház, 
minden istálló, a porták rendezett vi-
lága. A kakaskukorékolás olyan éles 
hívóhanggal verődött vissza a hegyol-
dalból, hogy a falu jércéi azonnal sorba 
állították magukat. Helga mindig kivit-
te magával a pálinkás butykost, három 
kerek formájú poharat és egy fémbo-
rítású szelencében áfonyaszemeket, 
amelyek ettől a nemes párlattól egyszer 
már megráncosodtak, és belőlük egy-
egy szemet a poharak aljába dobott. 
Megúsztatta őket, hogy újra részegek 
legyenek. Így nyújtotta a poharakat a 
vendégeinek, s már koccintott is velük:

– No, az egészség vigyázza kendte-
ket, Endre! Aztán ha hazatérnek, ott is 
tartsa meg magukat!

– Úgy legyen az veled is, Helga! – 
válaszolta Irma. A kezében élesen csi-
lingelt, bongott az üvegpohár.

Endre csak nézte a két nőt, és gon-
dolataiban újra visszatért az Árpád-
vonalhoz. Ahhoz a helyhez, ahol az 
apja először sebesült meg, mert a fej-
vadászoknak akkortájt nem sikerül-
hetett mindegyik lövése. Az motosz-
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kált a fejében: vajon miért vitték olyan 
messzire a sebesülteket, miért kellett 
Máramarosszigetre szállítani az édes-
apját? A Jóisten biztosan ezt akarta és 
így rendezte, mert a kórház alig hat-
van kilométerre volt a szülővárosától. 
Hamar tudomást szerzett róla a csa-
lád, mert az egyik városbéli katona-
társát – akinek tányérakna roncsolta 
szét az alsó lábszárait – hazaküldték és 
végleg leszerelték. A sebesült számára 
befejeződött ez az értelmetlen háború. 
Tőle értesültek az otthoniak. Imre, a 
legidősebb bátyja, aki élelmezésveze-
tő volt a Tisza-parti kisvárosban, egy 
katonai tehergépkocsival rögvest oda-
száguldott a máramarosi kórházhoz. 
Többször megjárta ezt az utat, és jóféle 
füstölt sonkát, a februári disznóölésből 
megmaradt préssajtot és tokaszalon-
nát hozott az öccsének meg a szoba-
társainak, hogy erősödjenek azok a 
katonaemberek. Bár tiltották a tábori 
kórházban, de egy kisebb demizsonban 
szilvapálinkát is vitt a sebesülteknek.

Néhány hét múlva, amikor felépült, 
szabadságos eltávozást adott apjának az 
ezredparancsnok. Endrének többször 
mesélte, hogy egy egész csapat fogadta 
a szülői háznál. Hősként üdvözölték, 
az édes szülein kívül a szomszédok is 
általjöttek köszönteni. Persze nagyobb 
részt a hadi helyzet érdekelte őket, mert 
nagyon féltek a muszkáktól. Ahogy kö-
zeledett a front, egyre több rémtörténet 
keringett arról, hogy azok a barbár ka-
tonák minden asszonyt meghágnak, s a 
munkaképeskorú embereket „málen-
kij robotra” viszik a messzi Szibériába. 
Különösen azok voltak nagy hanggal, 
akik az első háborúban orosz hadifog-
ságba kerültek, s megjárták a szibéri-
ai fogolytáborokat. Imre bátyja vitte 
vissza az apját a frontvonal mögötti 

településre, mert tovább nem engedték. 
Onnan a hadtáposokkal érkezett vissza 
az alakulatához…

– Endre! Maga nagyon elkalando-
zott az emlékeiben! – kiáltotta nevetve 
Helga. – Csak nem a pálinkámmal van 
baja? – kérdezte majdnem számon-
kérően, merthogy ő bizony nagyon 
elsajátította a pálinkafőzés fortélyait. 
Nagybátyjától, Istvántól kapta azt a 
vörösréz lepárlóberendezést, amely-
ben soha sem kozmáltatta oda az áfo-
nyacefrét. Meg különben is! Az nem 
is székely ember, aki nem tud pálin-
kát főzni. Aki elbaltázza, az vessen 
magára! Annak az esze meg a szíve 
sincs a helyén, mert abba a pálinkába 
Erdélyországot kell bézamatosítani!  

– Dehogy, Helga! Remek a pálinkája! 
– mentegetőzött Endre. – Tudja, foly-
ton azért viszem magamat az emlékek 
cirádás kacskaringóiba, mert bizonyos-
ságot akarok szerezni azokról a helyek-
ről, azokról a tárgyakról, épületekről, 
elárvult magyar katonatemetőkről, 
amelyekről az apám mesélt – magya-
rázta. Köhintett egyet, majd így foly-
tatta: – Gyerekkoromban tátott szájjal 
hallgattuk szegényt, de el sem tudtuk 
képzelni, hogy léteznek azok a helyek, 
azok a kék párában úszó hegycsúcsok, 
a nagy hasadékok, melyeket a Jóisten 
vágatott csak azért, hogy könnyebben 
átvonulhassanak Csaba királyfi katonái 
– nevette el magát és egyúttal helyeselt 
a saját felfedezésének. 

Szünetet tartott, mert úgy gondolta, 
hogy így jó, hogy így helyes és így tudja 
magával ragadni a társaságát. Hirtelen, 
minden átmenet nélkül magához ölelte 
mindkét asszonyt. A felesége értette a 
dolgot. Helga meg úgy gondolta, hogy 
akkor neki is igazodnia kell ehhez a 
nagy kebelbarátsághoz. Ha a magyar-
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A Jákób-kútnál
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országi barátja így akarja, akkor azt 
neki tiszteletben kell tartania. Elvégre 
a vendégek mindennél fontosabbak. 
Errefelé értük és velük forog a világ. 
Meg azért, hogy segítsen marasztalni 
őket, de azt úgy tegye, hogy mindnyá-
jan elégedettek legyenek vele. Az ölelés 
dolgát pedig a lelkében hamarjában 
elboronálta. Ismerte már Endrét, bizo-
nyos dolgokban talán jobban is, mint 
a felesége. Megérezte, hogy ez a férfi 
mélységesen tiszteli az ő tündérhazáját, 
és nemcsak látni szeretné ezt a vidé-
ket, hanem meg is szeretné ismerni. 
Meg akarja eleveníteni apja hajdanvolt 
történeteit a maguk tényleges helyszí-
nén, a maguk tényleges valóságában. 
Visszapörgetni az időt, hogy benne él-
hessen, hogy megérinthesse az apja fi-
atalságát, ami a küzdelmében is benne 
él tovább. Mesélte Helgának az egyik 
este, hogy már évekkel korábban el-
jutottak a történelmi határra, de csak 
tavaly fedezte fel azt a kápolna melletti 
gazzal benőtt, apró temetőt, amelyben 
az első háborúban elesett magyar ka-
tonák kőtábláiról megpróbálta valaki 
módszeresen kivésni a neveket, de mi-
vel nem sikerült, ezért megfordította 
a sírköveket és román katonaneveket 
vésett rájuk. 

– Micsoda aljasság! Micsoda elvete-
mült gonoszság kell ahhoz, hogy azok-
nak az embereknek a neveit, csak azért, 
mert magyarként haltak meg, eltüntes-
se! – háborgott indulatosan. – Mondja, 
kedves Helga! Mennyit árthatnak még 
annak a másik nemzetnek ezek a száz 
esztendeje elesett emberek?

– Csodálkozik, barátom? – kérde-
zett vissza Helga. – A gyulafehérvári 
székesegyházban már a törökök is el 
akarták tűntetni a Hunyadiak szarko-
fágjáról az arcokat meg a feliratokat. 

Azok vallási megfontolásból, emezek 
meg rossz lelkiismeretből tették. Az 
eredmény ugyanaz, csak néhány száz 
év szaladt el közötte. 

Mindketten elfogadták a másik ér-
velését. Igaz, Endre egy kicsit egykedvű 
beletörődésnek érezte Helga válaszát, 
de túllépett rajta. Talán az vigasztalhat-
ta, hogy az arra járó magyarok ezekre 
a sírkövekre nemzetiszínű szalagot kö-
töttek. Amolyan kokárdafélét, amely az 
emlékezetet erősebbé formálta a fék-
telen gonoszkodásnál, az élők gőgös 
gyarlóságánál. 

Majdnem mindig annyira beleme-
legedtek a késő délutáni beszélgetésbe, 
hogy gyakran már a hegyoldalban rá-
juk telepedett az este. A hold világított 
a ruhájukra, ahogy ereszkedtek lefelé 
a meredek ösvényen a faluba. Amikor 
hazaértek, Helga rögtön begyújtott és 
vizet forralt a tűzhelyen. Egy kanálnyi 
sót öntött rá, majd megvárta, hogy bu-
zogjon. Közben Irmának magyarázni 
kezdte a puliszkakészítés fogásait:

– Ha már nagyon forr a víz, akkor 
kicsit csendesítem, és a tetejét véko-
nyan megszórom egy maréknyi ku-
koricaliszttel. Pillanatok alatt hártyika 
képződik rajta, amelyre aztán egyen-
letesen rászórom a többi lisztet, amely 
megmaradt a kimért mennyiségből. A 
hártyika azért kell, hogy fenntartsa a 
víz felszínén a kövérre dagadó pulisz-
kát – mondta szemléletesen. 

Közben Endre akkorákat nyelt, hogy 
megemelkedett a gigája. 

– Mennyi ideig kell főzni? – kíván-
csiskodott a vendég asszony, aki életé-
ben még soha nem főzött ilyen ételt. 

– Húsz percnél csak akkor főzöm 
tovább, ha nagyobb buckát akarok csi-
nálni. Közben állandóan locsolgatom 
a saját levével, sőt meg is szoktam for-
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dítani, hogy mindkét fele megfőjön 
rendesen – nevetett Irmára. – Nem 
olyan ördöngös. Ha megfőtt, leöntöm 
a levét, a puliszkát darabolom és annyi 
levet öntök rá, amennyit fel tud szívni. 
Juhtúró nálam mindig van a háznál. 
Így fél óra alatt kész a meleg vacsora 
– magyarázta. 

A kirakott fatányérokból hamar el-
tűnt az adag, nem kérette magát az étel, 
de ők sem amazt. A hasukban dagasz-
tották tovább a juhtúrós kukoricapu-
liszkát. 

A hold erős fénnyel világított be a 
hálószobába. A csillogó holdsugarak 
a keresztgerendákon táncoltak, majd 
egy meredek kunkorral rábuktak a 
vizeskancsóra, amelyről azonnal vis�-
szaverődtek a frissen meszelt hófehér 
falra. Villózódtak, mintha a mosoly-
gás fodrait eregetnék. Irma nagyon 
elfáradt, mert azonnal elaludt. Endre 
csak feküdt az ágyon és nézte a vis�-
szaverődő sugarak egymást kergető 
játékát. Próbálta összerakni, emlékbe 
szedni aznapi élményeit. Eszébe ju-
tott megint az a határ menti út, amely 
mellett három, teljesen egyforma két-
szintes ház állt. Jellegzetes, sátortetős, 
cölöpfából ácsolt építmények, melyeket 
a kocsi ablakából többször megfigyelt. 
Gyönyörű, faragott homlokzatukat 
vette először észre. Olyan érzése volt, 
mintha már látta volna ezeket az épüle-
teket. Nem képeslapokról rémlett, nem 
Istvántól, az idegenvezetőjétől hallott 
ezekről a kaszárnyaszerű házakról, hir-
telen hatalmába kerítette a felismerés: 
ezek lehettek azok a laktanyaházak, 
ahol a frontvonal idején elszállásolták 
a hadtest tisztjeit és tiszthelyetteseit. 
Az apja mesélt róluk először, mert 
reggelente innen, ezekből a házakból 
indultak misére a kápolnába. Mára 

lakatlan, pókhálós arcú remeteként 
őrizték azt a képzeletbeli határt. Talán 
elfelejtették a feladatukat, és eltemet-
ték a hajdani katonák mély sóhajtásait. 
Gondos kezű utódaik bedeszkázták a 
földszinti ablakokat. Körülöttük zölden 
virított a térdmagasságú gaz. Látszott, 
hogy nagyon magukra hagyták ezeket 
az épületeket, elárvultan, gazda nélkül 
várják az elmúlást. Az első ház mögötti 
kerekes kút minden oldalát teljesen 
benőtte a moha, a káváját is körbeölelte 
a felkúszó vadpáfrány… 

„Miért nem mentünk be a kis kápol-
nába?” ‒ gondolta. „Az utóbbi évek-
ben, ahányszor arra jártunk, mindig 
betértünk” – tűnődött tovább. Nem 
írta feledékenységük rovására, mert-
hogy ahhoz még túl fiatalok voltak. 
Mégis bosszantotta, hiszen visszafelé 
jövet megállhattak volna az út melletti 
épületnél. Emlékezett, hogy évekkel 
korábban, a miséző oltárral szemben 
– félkörívben – fából ácsolt karzaton 
haladtak el Krisztus stációinak gyönyö-
rűen megfaragott domborművei előtt. 
Árpád-kori freskókon az apostolok 
arcmásai néztek velük szembe a csu-
pasz oldalfalakról. Nemrég szabadítot-
ták ki őket a restaurátorok. Majdnem 
ötszáz évig rejtőzködtek a festékrétegek 
alatt. „No, majd a hétvégén visszame-
gyünk” – nyugtatta magát. Már éjfél is 
elmúlt, amikor elaludt. Még tompán 
hallotta azt a vad kutyacsaholást, amit 
a szemközti hegyoldal valamelyik háza 
felől kergetett errefelé az éjszakai szél. 

Napokkal később Helga hívta a 
nagybátyját, hogy a vendégek megint 
visszavágynak arra a történelmi ha-
társzélre. István annyit üzent, hogy 
jöjjenek csak a hétvégén, majd addig 
kimászik abból a nyári náthalázból, 
ami úgy ágyba döntötte, hogy a szom-
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szédokat kellett segítségül hívni. Nem 
ő nyomta az ágyat, hanem az nyomta 
őt! Amikor végre elengedték egymást, 
István nevetve rugdosta meg az ágy 
lábát, és huncutul odamondott neki:

‒ No, azért! Különben pedig rúgjon 
meg a ló!

Válasz nem érkezett, de amikor 
visszaült az ágy szélére, hogy megiga-
zítsa a hatalmas tollpárnákat, nagyot 
reccsent. Talán így akarta tudomására 
hozni, hogy a dédöregapja nem azért 
csinálta ezt az ágyat, hogy bárki rug-
dalni merje. 

Vasárnap korán elindultak, mert 
meg akarták tekinteni a rézágyúön-
tő Gábor Áron szülőházát, ha már 
Kézdivásárhelyen vezet át az útjuk. 
Megálltak ebédelni, majd amikor a 
déli harangszó után egyet kondult a 
kápolna apró harangja, ott álltak a 
feljárati lépcsőnél. István pár percet 
késett, de megmagyarázta. A szom-
szédja végre visszahozta a gyaluját, s 
erre kellett inniuk egy-egy kupicányi 
áldomást. A nehéz, kovácsoltvas kere-
tes tölgyfaajtón keresztül együtt léptek 
a szentélybe. Odafönn, a karzat kes-
keny ablakrésein beszűrődött annyi 
fény, amennyi bevilágította az oltárt, 
meg a hívek padsorait. A legélesebb 
fény a mészkőből faragott, puritán szó-

székre vetődött. Rajtuk kívül senki sem 
tartózkodott ott. A régi ácsmesterek 
kezét dicsérte, hogy súlyuktól és lépé-
seiktől sem nyikorgott a karzat, inkább 
tompán elnyelte a cipőik kopogását. A 
második padsor szélén ültek le. 

Endre az imára kulcsolt tenyerei-
re támasztotta az állát. Megint, újra 
ugyanaz a különös érzés fogta el, amit 
a kaszárnyaházak előtt érzett. Folyton 
az motoszkált a fejében, hogy ő már 
járt itt, valamikor régen. Itt, ebben a 
kápolnában, itt ült, ebben a padsorban. 
Irma csúszott legbelülre, mellette az 
idegenvezetőjük, István ült, Endre pe-
dig a padbelépő szélső ülőhelyén fog-
lalt helyet. Mindhárman imádkoztak. 
Felesége hirtelen áthajolt István mögött 
és a férjének félig hangosan súgta:

– Bandi! Nézzed csak! Ide, a padra 
égette valaki az édesanyád nevét – foly-
tatta egyre hangosabban. – A keltezés 
is itt van még alatta: 1944. március 18.

Endre gyorsan megkerülte a pad-
sort, mert a másik oldaláról akart a 
felesége mellé beülni. Nézte a majd-
nem hét évtizeddel korábbi feljegyzést. 
Az apjáé volt, aki kétezer kilométerrel 
odébb, már húsz éve együtt nyugszik 
Ottíliával. Néhány percig egyedül 
hagyták a kápolnában. Hangtalanul 
sírt… 
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