Zentai Laszlo

A kapolna titka

Endre, a feleségével és néhany fel-
fedez6kedvi munkatdrsaval elsétalt
a képzeletbeli hatarvonalig. Addig a
bizonyos hajdandban létezett ezeréves
hatarkéig, amelynél hatalmas erdd-
rendszert épitettek ki a visszacsatolas
évében. Talan itt lehetett vége a szé-
kely vilagnak is, mert innen mar csak
a hallgatag, kékl6 hegyeket lehetett
bamulni, meg még tovabb, egyre dé-
lebbre, a Karpatok nyujtézkodo vonu-
latait. ,,Az ott mar Romania!” - mu-
tattak egymasnak néhanyan. Endre
nem mondta, hogy ahol éllnak, az is,
csak gondolta. Mentek az aszfalttton,
alig jartak autok. Egy helyi ismerdsiik
idegenvezetSként kisérte Oket, afféle
joszolgalati bliszkeséggel. Nem igazan
ismerték egymast, mégis ugy diskural-
tak, mintha mar évtizedekkel korabban
is erre hozta volna ¢ket a jo sors, hogy
talalkozhassanak ezzel a Csiki-havasok
kozott megbuvo faluban nevelkedett
székely emberrel. Tan az is lehet, hogy
mar a masodik nagy haboru idején is
erre hozta Gket a balszerencse, és néz-
ték az értelmetlen, adaz 6ldoklést, a
nagyok ostoba jatékait, azokat a har-
cokat, amelyet azzal a Galiciabol ide
vezényelt magyar hadosztallyal vivat-
tak meg, amelyiknek esze agaban sem
volt az oroszokkal habortzni, meg éj-
jel-nappal dagonyazni a 16vészarkok
sartengerében.

- Talén éppen itt, ennek az tGtnak
a végében lehetett az a lovészarok.
Akkoriban ugy mondtak a filmhir-

adékban, hogy Arpad-védvonal,
amelyben az ifjii katonaemberek bele-
szaladtak abba a gyonyort tavaszba...
- nézett kivancsian korbe Endre. - Az
apam 1944-ben, az egyik reggel, amikor
végre a nap is kimerészkedett az égre
- mutatott fol a mellette bandukol6
idegenvezetének —, fejmagassagban ki-
emelkedett a védGsancbol. Nézte a fel-
kel6 napot. Csend volt és allohabort. ..
J6 apam abban az id6ben mar nagyon
szerelmes volt egy gyonyori lanyba a
nyugati orszagrészben, a leghtiségesebb
varosban, ahol egy papirkereskedés-
ben tiisténkedett az a buzaviragszemu
teremtés, akit Ottilidnak kereszteltek
a kozeli Lajtaszentmikléson. Nagyon
beleromantikazott abba a konyorte-
len vilagba! - emelte meg a hangjat.
- Annyira, hogy az orosz lesipuskas le
is szedte. Szerencséje volt, mert csak
strolta a koponydjat a mesterlovész go-
lyéja. Nem hatolt a fejébe, mert akkor
én most nem lennék itt Istvan batyam
tarsasagaban.

— Tudja, Istvan! - szolt hirtelen a
csiki emberhez Endre felesége. — Az
én uram annyit tud mesélni az apjarél
meg az édesanyjardl, hogy azt maga el
sem tudja képzelni - mondta nevetve.
— Pedig most ezt a tiindérkert vidéket
kellene a maga csodajaban magahoz
olelnie.

— Azt teszem, kicsikém, de az apam
gyerekkoromban tobbszor is mesélt
nekiink errdl a helyrdl, a haboru ret-
tenetesen szomoru eseményeirdl, a
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borzalmakrdl, a szenvedésekrdl, arrol
a kis kdpolnardl, ahova istentiszteletre
jartak reggelente, s persze a napkelték-
rélis... - nevetett a feleségére.

A csiki ember hagyta beszélni
Endrét, mert tudta, nagyon fontos az
ember életében, hogy mindent ki tud-
jon magabdl ereszteni. Mindent, ami-
nek odakinn van a helye. Nem jo, haa
Joisten foldi teremtménye csak igy ,,bé-
temetkezi magaba” azt, ami egyébként
kikivankozna. Merthogy ez a vilag mar
nagyon uniformizalt, amelyben a kita-
rulkozast butasagnak, egyszeriibben
hatokorségnek nevezik. Ostobasagnak,
ami védtelenné tesz, ami stigmaként
jelolédik a homlokunkra, ha mar gyé-
kényen aruljuk az életiinket. Ilyesmit
gondolt Istvan, aki nagyon megszerette
az utobbi évtizedekben idejard févarosi
hazaspart. Lassan negyedszazada, hogy
egyre striibben jottek Endréék. Irma
csalddjaban tobben is innen keriiltek
at Magyarorszagra, de nagyon szét-
szérodtak a vilagban, mert a maso-
dik vilaghaboru és a forradalom utan
négy unokatestvére is Eur6pa mas-mas
orszégaban telepedett meg végleg. O
nem tudta volna elhagyni a hazajat,
mert mar itt sziiletett, de a gyokerei
persze egyre gyakrabban visszahuztak
Erdélyorszagba. Talan ez 6sztonozhette
6ket, hogy minden esztendében, ha
nem is mindig a csiksomlydi bucst
idépontjaban, egy hetet eltoltsenek
Erdélyben.

Farkaslaka volt az egyik bazis, ahol
Istvan unokahuga szallasolta be 6ket,
s ha éppen nem ugy jott ki a 1épés,
akkor Sepsiszentgyorgyr6l indultak
korbejarni ezt a gyonyoriiséges vidé-
ket. Endre jobban szerette Farkaslakat,
mert ott nagyobb volt a csénd, jobban
érezte az erd6 mélyhangu suhogasat,
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az emberszavak is tagoltabbak és szi-
vet melengetébbek voltak, no meg
Helga, a ropogosarct, mindig fejkoto-
ben szaladgal6 unokahug is vonzotta.
Nemcsak zamatos beszéde, nemcsak
a ruhazata, nemcsak a kedvessége -
amely olyan természetes volt, mint a
frissen lecsapddé harmat —, hanem a
sajat f6zésti afonyapalinkaja egysze-
riien elbiivolte Endrét. Helga kevés
beszédd, halk szavt teremtménye volt
ennek a kiils6é Kiikiill6t 6lelé vidék-
nek. Minden esztendében kisétéltak a
templomkertbe ahhoz a fahoz, amely-
nek tévében Tamdsi Aron alussza 6rok
almat. Leteritettek egy pokrocot, ra-
telepedtek és nézték a gyonyoriiséges
vidéket. Beszédes volt minden haz,
minden istalld, a portak rendezett vi-
laga. A kakaskukorékolas olyan éles
hivéhanggal ver6dott vissza a hegyol-
dalbdl, hogy a falu jércéi azonnal sorba
allitottak magukat. Helga mindig kivit-
te magaval a palinkds butykost, harom
kerek formaju poharat és egy fémbo-
ritasu szelencében afonyaszemeket,
amelyek ettél a nemes parlattol egyszer
mar megrancosodtak, és beldliik egy-
egy szemet a poharak aljaba dobott.
Megusztatta 6ket, hogy ujra részegek
legyenek. Igy nytjtotta a poharakat a
vendégeinek, s mar koccintott is veliik:

- No, az egészség vigyazza kendte-
ket, Endre! Aztan ha hazatérnek, ott is
tartsa meg magukat!

- Ugy legyen az veled is, Helga! -
valaszolta Irma. A kezében élesen csi-
lingelt, bongott az tivegpohar.

Endre csak nézte a két nét, és gon-
dolataiban ujra visszatért az Arpad-
vonalhoz. Ahhoz a helyhez, ahol az
apja eldszor sebesiilt meg, mert a fej-
vadaszoknak akkortajt nem sikeriil-
hetett mindegyik l6vése. Az motosz-



kalt a fejében: vajon miért vitték olyan
messzire a sebesiilteket, miért kellett
Maramarosszigetre szallitani az édes-
apjat? A Jdisten biztosan ezt akarta és
igy rendezte, mert a korhaz alig hat-
van kilométerre volt a sziil6varosatol.
Hamar tudomast szerzett réla a csa-
lad, mert az egyik varosbéli katona-
tarsat — akinek tanyérakna roncsolta
szét az also labszarait — hazakiildték és
végleg leszerelték. A sebesiilt szamara
befejez6dott ez az értelmetlen haboru.
Téle értesiiltek az otthoniak. Imre, a
legid3sebb batyja, aki élelmezésveze-
t6 volt a Tisza-parti kisvarosban, egy
katonai tehergépkocsival rogvest oda-
szaguldott a maramarosi kérhazhoz.
Tobbszor megjarta ezt az utat, és joféle
tiistolt sonkat, a februari diszné6lésbol
megmaradt préssajtot és tokaszalon-
nat hozott az 6ccsének meg a szoba-
tarsainak, hogy er6sodjenek azok a
katonaemberek. Bar tiltottak a tabori
korhazban, de egy kisebb demizsonban
szilvapalinkat is vitt a sebesiilteknek.
Néhany hét mulva, amikor felépiilt,
szabadsagos eltavozast adott apjanak az
ezredparancsnok. Endrének tobbszor
mesélte, hogy egy egész csapat fogadta
a sziil6i haznal. Hésként tidvozolték,
az édes sziilein kiviil a szomszédok is
altaljottek koszonteni. Persze nagyobb
részt a hadi helyzet érdekelte 6ket, mert
nagyon féltek a muszkaktol. Ahogy ko-
zeledett a front, egyre tobb rémtorténet
keringett arrdl, hogy azok a barbar ka-
tonak minden asszonyt meghagnak, s a
munkaképeskort embereket ,,malen-
kij robotra” viszik a messzi Szibériaba.
Kiilonosen azok voltak nagy hanggal,
akik az els6 habortban orosz hadifog-
sagba keriiltek, s megjartak a szibéri-
ai fogolytaborokat. Imre batyja vitte
vissza az apjat a frontvonal mogotti

teleptilésre, mert tovabb nem engedték.
Onnan a hadtaposokkal érkezett vissza
az alakulatahoz...

- Endre! Maga nagyon elkalando-
zott az emlékeiben! - kidltotta nevetve
Helga. - Csak nem a palinkdmmal van
baja? - kérdezte majdnem szamon-
kéréen, merthogy 6 bizony nagyon
elsajatitotta a palinkaf6zés fortélyait.
Nagybatyjatdl, Istvantol kapta azt a
vOrosréz leparloberendezést, amely-
ben soha sem kozmaltatta oda az éfo-
nyacefrét. Meg kiilonben is! Az nem
is székely ember, aki nem tud palin-
kat fé6zni. Aki elbaltazza, az vessen
magara! Annak az esze meg a szive
sincs a helyén, mert abba a palinkdba
Erdélyorszagot kell bézamatositani!

- Dehogy, Helga! Remek a palinkaja!
- menteget6z6tt Endre. — Tudja, foly-
ton azért viszem magamat az emlékek
ciradas kacskaringo6iba, mert bizonyos-
sagot akarok szerezni azokrol a helyek-
16], azokrol a targyakrol, épiiletekrdl,
elarvult magyar katonatemetdkrol,
amelyekrdl az apam mesélt - magya-
razta. Kohintett egyet, majd igy foly-
tatta: — Gyerekkoromban tatott szajjal
hallgattuk szegényt, de el sem tudtuk
képzelni, hogy 1éteznek azok a helyek,
azok a kék pardban usz6 hegycsucsok,
a nagy hasadékok, melyeket a Joisten
vagatott csak azért, hogy konnyebben
atvonulhassanak Csaba kiralyfi katonai
- nevette el magat és egyuttal helyeselt
a sajat felfedezésének.

Sziinetet tartott, mert gy gondolta,
hogy igy jo, hogy igy helyes és igy tudja
magaval ragadni a tarsasagat. Hirtelen,
minden atmenet nélkiil magahoz olelte
mindkét asszonyt. A felesége értette a
dolgot. Helga meg tigy gondolta, hogy
akkor neki is igazodnia kell ehhez a
nagy kebelbaratsaghoz. Ha a magyar-
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orszagi baratja igy akarja, akkor azt
neki tiszteletben kell tartania. Elvégre
a vendégek mindennél fontosabbak.
Errefelé értiik és veliik forog a vilag.
Meg azért, hogy segitsen marasztalni
Oket, de azt ugy tegye, hogy mindnya-
jan elégedettek legyenek vele. Az 6lelés
dolgat pedig a lelkében hamarjaban
elboronalta. Ismerte mar Endrét, bizo-
nyos dolgokban talan jobban is, mint
a felesége. Megérezte, hogy ez a férfi
mélységesen tiszteli az 6 tiindérhazajat,
és nemcsak latni szeretné ezt a vidé-
ket, hanem meg is szeretné ismerni.
Meg akarja eleveniteni apja hajdanvolt
torténeteit a maguk tényleges helyszi-
nén, a maguk tényleges valdsagaban.
Visszaporgetni az id6t, hogy benne él-
hessen, hogy megérinthesse az apja fi-
atalsagat, ami a kiizdelmében is benne
¢l tovabb. Mesélte Helganak az egyik
este, hogy mar évekkel korabban el-
jutottak a torténelmi hatdrra, de csak
tavaly fedezte fel azt a kapolna melletti
gazzal ben6tt, apré temetdt, amelyben
az elsé haboruban elesett magyar ka-
tonak kotablairdl megprobalta valaki
modszeresen kivésni a neveket, de mi-
vel nem sikertilt, ezért megforditotta
a sirkoveket és romdn katonaneveket
vésett rajuk.

— Micsoda aljassag! Micsoda elvete-
miilt gonoszsag kell ahhoz, hogy azok-
nak az embereknek a neveit, csak azért,
mert magyarként haltak meg, eltiintes-
se! — haborgott indulatosan. - Mondja,
kedves Helga! Mennyit arthatnak még
annak a masik nemzetnek ezek a szaz
esztendeje elesett emberek?

- Csodalkozik, baratom? - kérde-
zett vissza Helga. — A gyulafehérvari
székesegyhdzban mar a torokok is el
akartdk tntetni a Hunyadiak szarko-
tagjarol az arcokat meg a feliratokat.

Azok vallasi megfontolasbol, emezek
meg rossz lelkiismeretbdl tették. Az
eredmény ugyanaz, csak néhany szaz
év szaladt el kozotte.

Mindketten elfogadtdk a masik ér-
velését. Igaz, Endre egy kicsit egykedvi
beletorédésnek érezte Helga valaszat,
de tullépett rajta. Talan az vigasztalhat-
ta, hogy az arra jaré magyarok ezekre
a sirkdvekre nemzetiszint szalagot ko-
tottek. Amolyan kokardafélét, amely az
emlékezetet er6sebbé formalta a fék-
telen gonoszkodasnal, az él6k gégos
gyarldsaganal.

Majdnem mindig annyira beleme-
legedtek a kés6 délutani beszélgetésbe,
hogy gyakran mar a hegyoldalban ra-
juk telepedett az este. A hold vilagitott
a ruhdjukra, ahogy ereszkedtek lefelé
a meredek 0svényen a faluba. Amikor
hazaértek, Helga rogton begyujtott és
vizet forralt a téizhelyen. Egy kanalnyi
sot Ontott rd, majd megvarta, hogy bu-
zogjon. Kozben Irmdanak magyarazni
kezdte a puliszkakészités fogasait:

- Ha mar nagyon forr a viz, akkor
kicsit csendesitem, és a tetejét véko-
nyan megszorom egy maréknyi ku-
koricaliszttel. Pillanatok alatt hartyika
képzddik rajta, amelyre aztan egyen-
letesen raszérom a tobbi lisztet, amely
megmaradt a kimért mennyiségbdl. A
hartyika azért kell, hogy fenntartsa a
viz felszinén a kovérre dagado pulisz-
kat - mondta szemléletesen.

Koézben Endre akkorakat nyelt, hogy
megemelkedett a gigdja.

- Mennyi ideig kell f6zni? - kivan-
csiskodott a vendég asszony, aki életé-
ben még soha nem f6z6tt ilyen ételt.

— Husz percnél csak akkor f6z6m
tovabb, ha nagyobb buckat akarok csi-
nalni. Kozben allandéan locsolgatom
a sajat levével, s6t meg is szoktam for-
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ditani, hogy mindkét fele megf6jon
rendesen — nevetett Irmara. - Nem
olyan 6rdongos. Ha megf6tt, leontom
alevét, a puliszkat darabolom és annyi
levet 6ntok rd, amennyit fel tud szivni.
Juhttré nalam mindig van a haznal.
Igy fél 6ra alatt kész a meleg vacsora
- magyardazta.

A kirakott fatanyérokbol hamar el-
tlint az adag, nem kérette magat az étel,
de 6k sem amazt. A hasukban dagasz-
tottak tovabb a juhtarés kukoricapu-
liszkat.

A hold er6s fénnyel vilagitott be a
halészobdba. A csillogé holdsugarak
a keresztgerendakon tancoltak, majd
egy meredek kunkorral rabuktak a
vizeskancsora, amelyrdl azonnal visz-
szaverddtek a frissen meszelt hofehér
falra. Vill6z6édtak, mintha a mosoly-
gas fodrait eregetnék. Irma nagyon
elfaradt, mert azonnal elaludt. Endre
csak fekiidt az agyon és nézte a visz-
szaver6d6 sugarak egymast kergetd
jatékat. Probalta 6sszerakni, emlékbe
szedni aznapi élményeit. Eszébe ju-
tott megint az a hatar menti at, amely
mellett harom, teljesen egyforma két-
szintes hdz 4llt. Jellegzetes, satortetds,
c6lopfabdl acsolt épitmények, melyeket
a kocsi ablakabdl tobbszor megfigyelt.
Gyonyord, faragott homlokzatukat
vette el@szor észre. Olyan érzése volt,
mintha mar latta volna ezeket az épiile-
teket. Nem képeslapokrol rémlett, nem
Istvantol, az idegenvezetdjétdl hallott
ezekrol a kaszarnyaszer( hazakrol, hir-
telen hatalmaba keritette a felismerés:
ezek lehettek azok a laktanyahazak,
ahol a frontvonal idején elszallasoltak
a hadtest tisztjeit és tiszthelyetteseit.
Az apja mesélt roluk el6szor, mert
reggelente innen, ezekbdl a hazakbodl
indultak misére a kapolnaba. Mara
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lakatlan, pokhalds arcu remeteként
Orizték azt a képzeletbeli hatart. Talan
elfelejtették a feladatukat, és eltemet-
ték a hajdani katonak mély sohajtasait.
Gondos kezli utédaik bedeszkaztik a
foldszinti ablakokat. Koriilottiik zolden
viritott a térdmagassagu gaz. Latszott,
hogy nagyon magukra hagytak ezeket
az épiileteket, elarvultan, gazda nélkiil
varjak az elmulast. Az elsé haz mogotti
kerekes kut minden oldalat teljesen
bendtte a moha, a kavdjat is korbedlelte
a felkaszé vadpafrany...

»Miért nem mentiink be a kis kapol-
naba?” - gondolta. ,,Az utébbi évek-
ben, ahanyszor arra jartunk, mindig
betértiink” - tin6dott tovabb. Nem
irta feledékenységiik rovasara, mert-
hogy ahhoz még tul fiatalok voltak.
Mégis bosszantotta, hiszen visszafelé
jovet megallhattak volna az ut melletti
épiiletnél. Emlékezett, hogy évekkel
korabban, a miséz6 oltarral szemben
— félkorivben - fabdl acsolt karzaton
haladtak el Krisztus stacidinak gyonyo-
riien megfaragott dombormiivei el6tt.
Arpéd-kori freskékon az apostolok
arcmasai néztek veliik szembe a csu-
pasz oldalfalakrol. Nemrég szabaditot-
tak ki 6ket a restauratorok. Majdnem
Otszaz évig rejtézkodtek a festékrétegek
alatt. ,No, majd a hétvégén visszame-
gyunk” - nyugtatta magat. Mar éjfél is
elmult, amikor elaludt. Még tompan
hallotta azt a vad kutyacsaholdst, amit
a szemkozti hegyoldal valamelyik haza
teldl kergetett errefelé az éjszakai szél.

Napokkal késébb Helga hivta a
nagybatyjat, hogy a vendégek megint
visszavagynak arra a torténelmi ha-
tarszélre. Istvan annyit tizent, hogy
jojjenek csak a hétvégén, majd addig
kimaszik abbdl a nyari nathalazbol,
ami ugy agyba dontétte, hogy a szom-



szédokat kellett segitségiil hivni. Nem
6 nyomta az agyat, hanem az nyomta
6t! Amikor végre elengedték egymast,
Istvan nevetve rugdosta meg az agy
labat, és huncutul odamondott neki:

- No, azért! Kiilonben pedig ragjon
meg a 16!

Vélasz nem érkezett, de amikor
visszaiilt az 4gy szélére, hogy megiga-
zitsa a hatalmas tollparnakat, nagyot
reccsent. Talan igy akarta tudomasara
hozni, hogy a dédoregapja nem azért
csindlta ezt az agyat, hogy barki rug-
dalni merje.

Vasarnap koran elindultak, mert
meg akartak tekinteni a rézagyuon-
t6 Gébor Aron sziil6hazit, ha mér
Kézdivasarhelyen vezet at az utjuk.
Megalltak ebédelni, majd amikor a
déli harangszé utan egyet kondult a
kdpolna apré harangja, ott alltak a
feljarati 1épcs6nél. Istvan par percet
késett, de megmagyarazta. A szom-
szédja végre visszahozta a gyalujat, s
erre kellett inniuk egy-egy kupicanyi
aldomast. A nehéz, kovacsoltvas kere-
tes tolgyfaajton keresztiil egyiitt 1éptek
a szentélybe. Odafonn, a karzat kes-
keny ablakrésein beszlir6dott annyi
tény, amennyi bevilagitotta az oltart,
meg a hivek padsorait. A legélesebb
tény a mészkdbdl faragott, puritan szo-

székre vet6dott. Rajtuk kiviil senki sem
tartézkodott ott. A régi acsmesterek
kezét dicsérte, hogy sulyuktol és 1épé-
seikt6l sem nyikorgott a karzat, inkabb
tompan elnyelte a cipdik kopogasat. A
masodik padsor szélén iltek le.

Endre az imara kulcsolt tenyerei-
re tamasztotta az allat. Megint, ujra
ugyanaz a kiil6nos érzés fogta el, amit
a kaszarnyahazak el6tt érzett. Folyton
az motoszkalt a fejében, hogy 6 mar
jart itt, valamikor régen. Itt, ebben a
kapolnaban, itt iilt, ebben a padsorban.
Irma csuszott legbeliilre, mellette az
idegenvezetdjiik, Istvan iilt, Endre pe-
dig a padbelépd sz€ls6 iiléhelyén fog-
lalt helyet. Mindharman imadkoztak.
Felesége hirtelen athajolt Istvan mogott
és a férjének félig hangosan sugta:

- Bandi! Nézzed csak! Ide, a padra
égette valaki az édesanyad nevét — foly-
tatta egyre hangosabban. — A keltezés
is itt van még alatta: 1944. marcius 18.

Endre gyorsan megkeriilte a pad-
sort, mert a masik oldalardl akart a
telesége mellé betilni. Nézte a majd-
nem hét évtizeddel korabbi feljegyzést.
Az apjaé volt, aki kétezer kilométerrel
odébb, mar husz éve egyiitt nyugszik
Ottilidval. Néhany percig egyediil
hagytak a kapolnaban. Hangtalanul
sirt...
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Utveszts

Kisded Jézus
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