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Amikor kinyitottam a gardrób aj-
taját, hogy kivegyem a télikabátomat, 
ujjaim beleakadtak egy zsinóros men-
te prémes gallérjába. Szélesre tártam 
az ajtót, s látom ám, hogy a gardró-
bomnak időközben lakója lett. Egy 
tisztességben megőszült, bajuszos 
atyafi költözött a télikabátok és a kilu-
kadt esernyő szomszédságába. Lábán 
csizma, derekán kard, fokosát pedig 
a biciklipumpa és a régi telefonköny-
vek félig ledőlt halmának támasztotta. 
Valami ispánféle lehetett, de az is lehet, 
hogy egy kurta nemes.

Szerzett valahonnét egy sámlit, s 
szemmel láthatólag azon ücsörgött 
napközben, éjszakára meg az egyik 
átmeneti kabátomat használta vánkos-
nak. Pislogva nézett fel rám. Minden 
bizonnyal bántotta szemét a hirtelen 
jött fény.

– Jó napot – dadogtam zavartan. – 
Nem akartam háborgatni. Nem volt 
tudomásom róla, hogy Ön időközben 
beköltözött ide.

– Nem tesz semmit – legyintett 
nagyvonalúan. – Előfordul az ilyesmi. 
Főleg a mai világban – tette még hozzá 
valamiért.

Ezután jó darabig csak szótlanul 
néztük egymást. Egy idő után kezdett 
kínossá válni a csend.

– És mondja, mit csinál itt? – nyög-
tem ki végül.

– Hát, csak üldögélek. Üldögélni jó 
dolog. A vármegyében is csak ez ment 
naphosszat…

Nem akartam, hogy elakadjon a be-
szélgetés fonala.

– Elnézést, hogy megzavartam, de…
– Nem zavar. – Nyugtatott meg. 

– Rég beszélgettem már kedvem sze-
rint. Szeretek beszélgetni. Volt úgy, 
hogy majd minden évben leküldtek 
a vármegyébe egy intézőt, akivel az 
ember jóízűen el tudott diskurálgatni. 
Behúzódtunk egy ablakmélyedésbe 
vagy valami árnyas fa alá, aztán észre se 
vettük, s már ránk esteledett. Néha még 
a szolgabíró úr is csatlakozott hozzánk, 
meg a pelecskei plébános. No, persze, 
akkor még más idők járták…

Volt valami a hanghordozásában, 
ami nem tetszett nekem. Valami leki-
csinylő.

Úgy éreztem, kissé lebecsüli korun-
kat.

– Mi itt kinn azért elértünk min-
denfélét. Vannak eredményeink. Itt 
van például a számítástechnika. Ez – 
hosszan kerestem a megfelelő szót – 
hihetetlen perspektívákat vetít elénk.

– Valóban? – kérdezte udvaria-
san. Valamiért ismét úgy éreztem, 
udvariassága nem szívből jövő. – Ez 
bizony roppant érdekes – tette még 
hozzá. Előkotorta pipáját a sámfák 
közül, egy ideig pöfékelt vele, majd 
így folytatta.

– Nézze, ez a sámli itt kényelmes. 
Fából van. Fenyő. Jó erős. Megbízható. 
Azonkívül szeretem a kabátok illatát is. 
Igen, ez itt például egy jófajta teveszőr 
– fogta két ujja közé egyik kopott téli-
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kabátomat. – De a zajra sem panasz-
kodhatok. Szóval, jó itt nekem.

– De hát nem lehet elzárkózni a 
világ elől! Maga itt biztosan még az 
űrhajózásról sem hallott. No, persze – 
próbáltam fölényeskedni –, honnan is 
hallana. Úgy él itt, mint valami remete. 
Fogalma sincs a mi nagyszerű vívmá-
nyainkról.

– Nagyon szép lovai voltak a gróf-
nak – jegyezte meg némi szünet után. 
– Csodájára jártak még Trencsénből 
meg Ugocsából is. Egyszer… No, de 
hát ezt maga úgysem értheti.

Legyintett egyet, majd ismét elhall-
gatott.

Csend ereszkedett közénk. Egyikünk 
se tudta, mit is mondhatna még. Csak a 
régi falióra ketyegése hallatszott.

– Biztos, hogy nem akar változtatni 
ezen az állapoton? – kérdeztem hosszú 
idő múltán.

Ő erre megcsóválta a fejét.
– Sajnos kettőnknek kevés itt a hely. 

Magának már nem jut. Még ha arrább 
toljuk a régi cipőit, akkor se. Különben 
is, mindenki a saját világában lehet csak 
otthon. Ott kell boldogulnia. Sajnálom, 
fiatal barátom – tárta szét a karját –, 
nem engedhetem be ide.

Egy ideig még vártam, de miután 
láttam, hogy nincs számomra több 
mondanivalója, elkezdtem lassan be-
hajtani a gardrób ajtaját.

– Egyvalamire azért még megkér-
ném – akasztotta meg szavával moz-
dulatomat. A félig behajtott ajtószár-
nyak mögül úgy villogott ki szembo-
gara, mint holmi reflektor fénye az 
alagút túlsó végéről. – Fúrhatna egy 
lukat ide a gardrób falába. Hogy egy 
kis napfény bejusson néha. Tudja, 
szeretek olvasgatni. Rendelkezésemre 
áll jó pár tekercs hivatalos irat, régi 
perek jegyzőkönyvei, négy évfolyam 
Tolnai Világlapja, meg több kötetnyi 
Sipulusz. Nem, ne legyen túl nagy 
az a luk. Csak olyan kicsike. Nem jó 
az, ha az embernek túl nagy rálátása 
van a világ dolgaira. Ha túl sok fény 
éri a rejtett összefüggéseket. Vannak 
dolgok, amiknek az a rendeltetésük, 
hogy soha ne kerüljenek napvilágra. 
Úgyhogy csak mértékkel a világosság-
ból. Mindig csak mértékkel.

Egy ideig még hallottam, hogy 
szöszmötöl odabenn, meg hallottam 
mormogását, de mire kiértem a kony-
hába, a rádió zöreje elnyomta az utolsó 
hangfoszlányokat is.
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Körös-part (1953), tus, papír, 25 × 17,5 cm

Nagybányai táj, olaj, karton, 70 × 100 cm




