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Illyés 60-as évekbeli költészetének 
poétikai határait egyfelől jelzik azok a 
recenziók, bírálatok, köszöntők, ame-
lyek a Dőlt vitorla (1965) kapcsán íród-
tak. Ezek pontosan érzékeltetik a tár-
sadalmi tudat mozgását, az irodalom 
szemléletének változását, némiképp az 
elbizonytalanodást és a korszakváltást. 
És Illyés ekkori költészetének poétikai 
helyét – legalábbis egy bizonyos szűrőn 
keresztül, amit a szocialista kultúrpoli-
tika ez idő tájt előírt, diktált.

A Dőlt vitorla formabontó, dek-
lasszicizáló törekvéseivel nem tudott 
mit kezdeni a kortárs kritika, ezért a 
felületet ragadta meg, a jól látható te-
matikus toposzokat: mindenekelőtt az 
öregedést, a halál témáját. Varga József 
irodalomtörténész – miközben utal az 
esetleges francia kortársi kapcsolatok-
ra (Frenaud, Rousselot) – így foglalja 
össze a kötet „lényegét”: „Illyés Dőlt 
vitorláját olvasva legelső és legmélyebb, 
legtartósabb impresszióként költői vi-
lágának megváltozása köti le olvasó-
ja figyelmét. Hol van már nemcsak a 
Három öreg, s a Hősökről beszélek min-
den komorsága mellett is felcsillanó 
derűje – csaknem azt írtam: humora –, 
de a Szekszárd felé megragadóan szép 
emberi idillje is? Egy hang variálása ez 
a kötet – több szólamra – s ez a hang 

egy mélységesen csalódott művész tor-
kán tört fel, annak az attitűdjét mutatja. 
Az igazi nagy líra mindig az Énen át ad 
képet a világról. Illyés kötetében sincs 
már szinte semmi epikum. Önboncolás 
ez – elevenen – első darabjától az utol-
sóig. Ám a nagy költészet igazi ismérve 
épp az, hogy az Én gyűjtőlencséjében 
is teljes kor életérzés – világlátás feje-
ződik ki egyben.”1 A bizonytalanság jól 
érzékelhető az egyébként értő kritikák-
ban és kritikusnál, mint Kiss Ferenc 
írásában: „Az Új versek idején már-
már reflexszerűen folyamodott Illyés 
az évszakok eseményeiben rejlő lehe-
tőségekhez. A mondandó óhatatlanul 
megfakult, eredeti értelméből gyakorta 
vesztett e rutinos tárgyiasítás során. A 
Dőlt vitorla verseiben újra megnyílnak 
a régi égtájak: a hétköznapok, a gyerek-
kor; a létezés vitális-vegetatív szintjei 
mellett újra megszólal a történelem, 
a kultúra világa. S az utóbbiak által 
kínált anyag eleve markáns jelentést 
hordoz, tehát izgalmasabb, szívósabb 
mérkőzésre sarkallja az önmagát ér-
vényesíteni óhajtó személyességet. ”2 

Ugyanakkor az is érzékelhető, ahogy 
a kanonizáció szándéka formálja a po-
zicionáló megállapításokat, ahogy Kiss 
Ferenc behelyezi Illyést a klasszikusok 
közé: „Modern líra? Nem tudom. Az 
élők között is ismerek nagyobb erejű 
költőt, de senki se írt ennyi hibátlan 
remekművet, s megeshet, hogy a józa-
nabb önszemléletre, időtállóbb stílus-
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ra, fegyelmezettebb formálásra kény-
szerülő jövendő költők hozzá járnak 
majd iskolába. Utolsó nemzeti klas�-
szikus? A jelzők rögzítésével várnék. 
Nem hiszem, hogy a bartóki erdőnek 
vége volna, hogy a szarvassá változott 
fiú Kafka-hőssé akarna vedleni. Hogy 
klasszikus, ebben megegyezhetünk. 
Egyelőre.”3

Az 1965–1968 közti időszak Illyés-
reflexióit két kötet inspirálta alapve-
tően: Gara László Az ismeretlen Illyés 
(1965) és az Illyés Gyula válogatott 
verseit közreadó születésnapi kötet, 
a Poharaim (1967). Gara László kis 
könyvének történeti pályaképe erős 
reflexiókat hívott elő. Bori Imre – sa-
ját irodalomtörténészi szellemi pozí-
ciójából következően is – Illyésnek az 
avantgárdhoz való viszonyát tartotta 
fontosnak hangsúlyozni: „Tiszteletre 
méltó Gara Lászlónak a mérséklete, 
amellyel a népiesség és az avantgarde 
között a középutat keresi Illyés művé-
ben: nemes tartása, szemérmes tartóz-
kodása – sugallják sorai – megóvták 
Illyést a meddő kalandtól, és a követ-
kezetesség erényével adományozták 
meg. Nem adta feltétlenül oda magát 
izmusoknak, éppen ezért több vonása 
mellett tarthatott ki, mint azok, akik 
egyik végletből a másikba csapódtak, 
s az ilyen természetének köszönhet-
te, hogy a Nyugat táborában maradt.”4 
Gara László könyvének személyessé-
gét – amit Bori is hangsúlyoz – tekinti 
kiindulópontnak Márton László, aki 
recenziójában nagyobbrészt a közéleti 
Illyésről, illetve annak Gara megfor-
málta alakjáról értekezik: „Illyés Gyula 
további politikai-közéleti szereplését,  
a Magyar Csillag szerkesztését, a népi 
írók mozgalmát Gara László, ismét a 
francia olvasó érdeklődésének elsőbb-

ségét tartva szem előtt, csak nagy vo-
nalakban ismerteti. Az idők változnak: 
1945, illetve 1956 után akadtak, akik a 
politikai színkép legkülönbözőbb ár-
nyalatairól emeltek hasonló vádat Illyés 
Gyula ellen. A követelés mindig ugyan-
az: miért nem keresett magának ele-
sésre alkalmas csatateret, mint Petőfi, 
miért nem hívta ki a hatalmat legalább 
a letartóztatásig? Gara állítása Illyés 
példamutató bátorságáról nem szorul 
bizonyításra a későbbiekben sem. Csak 
éppen a példamutatás keretei változtak 
meg. A hamis, botcsinálta néptribunok 
társaságában visszautasítani az eredeti 
népfi jóváhagyását – csak költőként 
létezni olyankor, amikor dilettánsok 
szavalnak elkötelezettségről: ez is mél-
tánylandó szerep. Az életben tervszerű 
visszavonulás – a költészetben magam-
meg-nem-adó hősiesség. Illyés Gyula 
megírta a maga egy mondatát a zsar-
nokságról – ami végül is költészetnek 
különb, mint a leglázasabb vezércik-
kek!”5

A Poharaim, a jubileumi kötet, lát-
hatóan határvonal. Valószínűleg a po-
litikai erjedést és a politika figyelmének 
elterelődését (az „új gazdasági mecha-
nizmus” gazdasági-politikai reform-
törekvései) is kihasználva kezdődik 
az Illyés-kánon kiépülése. Az alapot 
Csoóri Sándor 1967-es írása rak(hat)ta 
le. Csoóri és Illyés kapcsolata az 50-es 
évek elejére nyúlik vissza és a hetve-
nes évek második felében teljesedik ki, 
amikor a fiatalabb költő egyre inkább 
átveszi az Illyés nevével és tekintélyé-
vel fémjelzett népi-nemzeti mozgalom 
vezetését.6 

1967-ben Csoóri Illyés-értékelése 
már nem a tanítvány mestert dicsé-
rő szavai, hanem az új nemzedéknek 
– és a hatalomnak – is szóló poétikai 
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és politikai állásfoglalást rögzítenek: 
„Jelenléte már önmagában is eszme, 
örökös kihívás, percről percre meg-
ismétlődő szembesítése embernek és 
világnak. Háttér gyanánt oda képzel-
hetem mögé Rácegrespusztát, ököris-
tállóival, béreseivel, oda képzelhetem 
New York forgatagát, felhőkarcolóit, 
magasvasútját, Párizst vagy az óceánt. 
Otthonosan láthatom Európa bárme-
lyik hangversenytermében vagy aka-
démiáján, és bármelyik falusi kovács-
műhelyben. Környezete változhat, de 
alakja soha. Nyilván ismer valamilyen 
egyszerű titkot, hogy sértetlenül léphet 
át egyik közegből a másikba: tűzből a 
vízbe, parasztbútorokkal berendezett 
tihanyi présházából Éluard szürrealis-
ta látomásai közé; Pascal vagy Camus 
világából hazatérve a hajdani cselédro-
konok, juhászleszármazottak »mozgó 
világába«. Sokan alakváltó ösztönének, 
mozgékony hűségének tulajdonítják 
ezt a képességét. A szavak igazak, de 
csak ha értő emberek körében hangza-
nak el. Fülbe dugott vattán átszűrődve 
az alkalmazkodás, a kétéltűség, sőt a 
kétjelleműség vádjától szennyeződnek. 
Gyanítom, hogy az Illyés körüli félre-
értések – sok egyéb mellett ebből is 
adódhattak s adódnak ma is.”7

Az illyési életpálya fordulói, állomá-
sai, az avantgárd és klasszicizmus fel-
emlegetése nem az Illyés-elleni vádak, 
az itt is megidézett „alkalmazkodás”, 
„kétéltűség” cáfolatára szolgálnak, ha-
nem az életmű sokoldalúságának, időt
állóságának bizonyítására. És arra is, 
ami a „félreértések” kapcsán felvetődik, 
hogy a szellemi megmaradás nemcsak 
a túlélés, a személyes egzisztencia fenn-
tartásának a záloga, hanem egy külde-
tés költői és politikai képviseletének is. 
Csoóri nevén is nevezi ezt a gondolko-

dásmódot, szellemi ráirányultságot a 
tradíciókra való utalással: „Utolsó nagy 
nemzeti költőnk – szokták mondani 
róla tisztelettel, és mellére tűzik a költé-
szet nagyezüstjét. Mi lenne, ha egyszer 
nem azt kutatnánk – azt is tévesen –, 
miben sereghajtó, hanem hogy miben 
kezdeményező, átfordító, törvényhozó. 
Ebben a megszállott tárgyilagosság-
ban, ebben a kétségbeesést száműző 
haragban mindenképpen. S nemcsak 
a magyar költészetben, hanem a kor-
társi, európai költészetben is. Hogy 
idegen tőlünk ez a gondolkodásmód? 
Ez az érzékenységünkre géppuskatü-
zet zúdító partizántámadás? Lehet. 
Idegrendszerünket valóban másféle 
borzongások edzették. Csontunkban 
válóban másféle hagyományok rakód-
tak le. Mindnyájan tudjuk azonban, 
hogy az elmeszesedés lassú folyamata 
végül is mit eredményezett. Már csak 
önbecsülésből és szellemi kíváncsiság-
ból is érdemes elgondolkodni Illyés 
másfajta ajánlatain.”8

Az „utolsó nemzeti költőnk” szere-
pet, szellemi, irodalompolitikai pozí-
ciót ugyan metaforikus sejtetések tá-
masztják alá, körül írva a nemzeti költő 
tradícióját, amelyet Illyés megrefor-
mált: „miben kezdeményező, átfordító, 
törvényhozó”. Csoóri itteni érvelése az 
Illyésre és az általa/általuk érvényesíte-
ni kívánt nemzeti eszményre irányuló 
támadásokban, negligációkban, elhall-
gatásokban, tiltásokban megmutatko-
zó következmények, „az elmeszesedés 
lassú folyamatának” káros lerakódásai-
ra figyelmeztet. Nyilván nem csak saját 
szellemi táborának szóló szavak ezek. A 
metafora („az érzékenységünkre gép-
puska tüzét zúdító partizántámadás”) 
az orvul támadóknak, a szellemi-po-
litikai ellenfeleknek szóló oldalvágás. 
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Azoknak, akik a Puszták népe etikumát 
szembe állítják Illyés későbbi szerep-
vállalásával: „Ellentmondást éreznek 
a fiatalkori művek s a mostaniak kö-
zött. Cáfolhatatlan példával szeretnék 
Illyés mellett bizonyítani. A Puszták 
népét ugyanaz a kéz írta, s ugyanaz a 
szenvedély hitelesítette, mint a húsz 
évvel későbben írt Bartók-verset, a 
Fáklyalángot, vagy a Kegyencet. Mert 
ahogy a Puszták népében egy nemzet 
alatt élő réteg életét, sorsát emeli tör-
ténelmivé, a Bartók-versben egy lefoj-
tott nemzeti közérzetet hoz a fölszínre, 
ugyancsak történelmi érvénnyel. Mert 
növeli, ki elfödi a bajt – mondja a vers, 
és végkövetkeztetésül azt, hogy rendet, 
igazit, vagy belevész a világ, belevész a 
világ, ha nem a nép szólal újra fölsége-
sen.”9 Csoóri mint a népnemzeti irány 
fiatalabb nemzedékének legtekintélye-
sebb költője nem egyszerűen hitet tett 
a 65 éves Illyés mellett, hanem felsora-
koztatott mögé – saját, táborán belül 
egyre erősödó tekintélyével is – egy 
közösséget. Csoóri láthatóan kettős 
harcot vív: Illyés tekintélyét, szellemi 
pozícióját, szavainak etikumát ebben 
az időszakban már nem a hatalom-
mal szemben kell megvédeni, hanem 
a tovább élő – és újra erősödő – ún. 
népi-urbánus vitabeli ellenfelekkel, és 
azokkal szemben is, akik az Egy mon-
dat a zsarnokságról költőjének hitelét a 
hatalomnak tett gesztusok számontar-
tásával akarják ellehetetleníteni.

Ebben az irodalmi, szellemi kö-
zegben jelent meg az 1968-as könyv-
hétre a Fekete-fehér. Illyés 4-5 évente 
jelentkezett egy-egy vereskönyvvel, 
ez is ebbe a sorozatba illik. S az is az 
összetartozást mutatja, hogy a könyv 
ismét egy bevezetővel indul, amely 
szándéka szerint segíti az olvasót, 

irányt mutat. Valójában a könyv né-
hány tematikus jellegzetességére utal, 
a személyesség poétikai szerepére és a 
magyarság-versekre: „A magánélet, de 
még a magánvélemény, sőt magánérzés 
is: nyersanyag s eszköz. Rendeltetése 
másodrendű. Rosszul alkalmazva gát-
ló, tragikus. A vallomás önfitogtatásra 
ferdül, s épp magunkról enged mind 
kevesebbet szólnunk, míglen is a sze-
rep egy látványos, de szomorú komé-
dia közepette megeszi a szerzőt. Szóval 
szólva Arany és Berzsenyi versei alig 
födnek föl valamit szerzőjük eszerin-
ti magánszemélyiségéről. Mallarmé, 
Valéry, Eliot versei még ennyit sem. 
S ez nem holmi eldologiasodás tüne-
te. Sőt dacolás azzal; a mélyebb mi-
voltunkért. Az európai líra valódilag 
legizzóbban »őszinte« másfélszáz 
szonettjeiről nemcsak azt nem tudjuk, 
hogy fiúhoz, fiatal lányhoz vagy as�-
szonyhoz íródtak-e, de azt sem, hogy 
valóban Shakespeare vetette-e papírra. 
Ilyenfajta óvásom volna néhány vers 
borúlátását illetően is. Kevesekben oly 
éles a tiltakozás, mint bennem az el-
len, hogy a magyarság veszendő nép 
– ahogy egy-egy versből itt kivillan. 
Annak bizonyságául éppen, hogy ele-
jét vegyük mindenfajta elernyedésnek, 
hitetlenségnek anyanyelvi kultúránk 
jövőjét illetően. Ritkán volt oly emberi 
föladat magyarnak lenni, mint korsza-
kunkban. Hogy az olvasóban ez megvi-
lágosodjék, erre szolgálnak az író itt-ott 
sötét hangjai is.”

Illyés a Kortársban is „bevezette” 
új kötetét, ugyanis a bevezető szöveg 
mellett még négy veret is közölt: Ady 
estéje, Bask-földön, A szörnyek születé-
se, Terhelő tanúk10. Ez a reprezentatív 
válogatás szinte jelzi a kötet súlypontja-
it. Noha több jelentős vers olvasható az 
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egyes ciklusokban, úgyszólván elszór-
va, a Vár a vízen ciklus a legerősebb, s 
abban is az Ady estéje.

A retorikus nyelv, a poentírozott 
beszédfordulatok az 50-es évek nagy, 
társadalmi tematikájú szövegeit idézik, 
azokat a nyelvi indulatokat, amelyek-
ből a szétroncsolódó társadalmi ide-
ák, egy jobb társadalom eszményének 
pusztuló látomása bontakozik ki. Ez 
a retorikus, olykor archaizáló nyelv 
most az illyési gondolkodás másik 
nagy történetét színezi át: a nemzet 
pusztulását, szétszóratását. A vers láto-
más11 a látomásban. A haldokló költő 
képében, ahogy elvesző szülőföldjére 
és Erdélyre „düllesztve szemét, / hö-
költen le-lehunyva” felidéződik híres 
jóslata: „Hát népét Hadúr is szétszórja 
–”. A széteső tudat képzetei nem Ady 
utolsó stádiumának összefüggéstelen 
látomásai, hanem a történelem s a vi-
lágrend szétzilálódásának illyési képei. 
Jól érzékelhető ugyanis a látomásos-
ság modernista képszerűsége, ahogy 
az azt generáló instrumentális nyelvi 
képződmények („megannyi filmkocka 
/ káosza”, „pokol-látó forgatókönyve 
/ afféle helyi híradóra”, „fényújság-
betűkként”, „A Rendelés e paranoid 
vásznán”) beleépülnek az Adyt – és a 
régi magyar irodalom pusztulásképe-
it – idéző archaizáló szövegbe. Ez az 
archaikus modernség hivatott a tör-
ténelmi valósággá vált Ady-víziót ér-
telmezni. Nem újdonságként, hisz az 
„ős-szöveg” az Ady-vers is a Bibliából 
idéz12, Dániel próféta apokaliptikus lá-
tomását a szövegekben megtestesülő új 
birodalmakról, s azok pusztításairól, 
egy emberséges világrend szétrom-
bolásáról. Az Ady-vers azonban egy 
másik „ősvallásra” is támaszkodik, a 
magyar mitológia Hadúr alakjára, a 

tűz, a háború istenére. S kapcsolódik 
az irodalmi tradíciókhoz, a magya-
rok és a zsidóság közös sorstörténe-
tének XVI–XVII. századi legendári-
umához és a romantika nemzethalál 
víziójához. A szétszóródott zsidóság 
az Ady-interpretációban „árvult, de 
mégis győzedelmes fajta”, a magyarság 
azonban elpusztul: „Elveszünk, mert 
elvesztettük magunkat”.

Az Illyés-vers pusztulás képeinek 
eszkatológiája sajátos viszonyban 
van az interpretált Ady-szöveggel. Az 
ugyanis felsorolja, megnevezi, hogy a 
Hadúr miért szórja szét népét: 

Jöttünk rossz erkölccsel rossz helyre,
Volt utonállók új útbanállóknak 
S míg úrfajtánk egymást s a népet falta,
Tunya álmainkat jég verte 
S még a Templomot se építettük föl.

Helyünkön meg nem tudtunk állni
S ide kerültünk, ez kezdeti átkunk,
Ma már nem mienk paráznás vérünk 

sem,
Jöhet a helyünkre akármi:
Megöltük és kibűnöztük magunkat.

A történelmi bűnök (más népek és 
önmagunk ellen elkövetett vétkek), az 
erkölcsi romlás (hitetlenség, tunyaság, 
szexuális romlottság) olykor sajátos 
adys interpretációjából (önnön „paráz-
nás vérének” kivetítése népére) nincs 
felmentés, mert „Megöltük és kibű-
nöztük magunkat”. Illyés a szétszóró-
dás okait másban, (másokban) látja. A 
pusztulás végzetszerű, nincsenek okok, 
csak okozatok. Míg az Ady-vers kön�-
nyen ráillik költőjének magyarságké-
pére, Illyés népe nem beazonosítható. 
Az „idők beteltek”, Ady jóslata a szét-
szóratásról beteljesedett („Hát népét 
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Hadúr is szétszórta”), a Nép kaotikus 
őrületben menekül:

 
ezerfelé hajszolva szét
barmát, szekerét menti már csak
s dühödten egymást üti már a Nép:
[…]
és mint a csorda
ország futott lám
s épp egy új, egy szép Egész
álmából (visszatérhetés
záloga nélkül) amerre hordta
rég nem a feje, csak a lába,
(mert nem készült se Könyv, se Láda)

Az Illyés-vers pusztulásképe – a ká-
osz apokaliptikusságában is reális ábrá-
zolása ellenére – azért homályos kissé, 
mert ugyan ráhagyatkozik a Hadúr mi-
tologikus képzetéből következő iden-
tifikációra, de ugyanakkor homályban 
is hagyja azt a magyarságképet. Még 
annak ellenére is, hogy a beteljesedett 
szétszóródást kiáltó „bitangok” való-
színűleg kivonódik az Ady költészetét 
övező recepcionális kontextusból, és 
nem az Adyt magyartalannak tartókra 
vonatkozik. Az Illyés-vers (valószínű-
leg) egy másik kontextusba illesztendő. 
A biblikus allúziók (nemcsak Dániel 
próféta szövege, hanem a „könyv”, a 
„Láda” zsidó relikviái) utalhatnának 
az „új, egy szép Egész álmából” kép-
zetének krisztusi világképére, de nem 
zárható ki, hogy ez az új világ, az új 
nacionalizmusok felszámolását ígérő 
új világrend víziója.

Illyés a magyarság nemzeti sérelme-
iről, a trianoni szétszóródásról, Erdély 
elvesztéséről sokszor, sokkal nagyobb 
nyíltsággal beszélt. Az Ady estéje – épp 
a sokirányú allúziók, pretextuális uta-
lások következtében – az apokaliptikus 
beszédmód többértelműségére épít. 

Azzal együtt is, hogy maga a nyelv 
meglehetősen definitív, rámutató – s 
a vers struktúrája, poétikája sem for-
mabontó – a vers zárlatáig megmarad 
ez a többértelműség: 

Vettettünk akkor mi a szörnyű képbe.
Forgunk egy látomásba zárva.
Azóta
rég istentelenül csatázván.
Miképp jósolta? Vagy miképp remélte? 
Próbára próba.
A Rendelés e paranoid vásznán.

A „szörnyű kép” visszautal a vers 
első szakaszában megjelenő Ady-
látomásra: a szétszóratás pusztulásá-
ra. A verszárlatban azonban a tragi-
kus, önhibákon kívüli beteljesedése 
utal (amit a régi igeforma is jelez: 
„vettettünk), amikor is a kép össze-
kapcsolja a jelent a biblikus időkkel, 
az ott megígért, „rendelt” sors be-
következtével. Ebből az archaizáló 
romanticizált jelenés- és képvilágból 
azért ki is lép a szöveg, illetve beszélő-
je, amikor átvált egy végtelenített je-
lenbe, a látomással (a szétszóratással) 
csatázva „istentelenül”. S itt, a vers 
utolsó mondataiban is lebegteti a szö-
veg a jelentésviszonyokat. Az „isten-
telenül” a csatának egy módozatára 
(kegyetlenségére, szertelenségére) vo-
natkozik, vagy pedig többről van szó, 
az isteni rend (a „szép Egész álma”) 
hiányáról. A Rend hiányáról vagy az 
isteni „próbáról”, az ő „Rendelésének” 
paranoid vásznán.

Az Ady estéje Illyés magyarság-ver-
sei közé tartozik. Témája, nyelvezete 
okkal sorolja ide, s a kánon is itt tartja 
számon. Ady profetikus, biblikus allú-
ziókkal színezett alakja egy hagyomá-
nyosabb versbeszéddel, de a látomá-
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sosságot a tárgyszerűséggel ötvöző képi 
világba épül be. A sokszor megrajzolt 
történelmi portrék (Zrínyi, Széchenyi, 
Árpád) s a hozzájuk kapcsolt magyar-

ság-tematika kétségkívüli újszerűségét 
mutatja ez a vers. Joggal nevezhető a 
modern nemzeti kánon egyik alapkö-
vének.
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Keresztúton (1950), akvarell, papír, 29 × 21 cm

Búcsúsok (1973), olaj, karton, 50 × 70 cm




