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Ezennel (itt és most) háládatlan 
feladatra vállalkozom: húsz kortárs 
örmény (és örmény nyelven alkotó!) 
szerző diszparát szövegeit kell valami-
féleképpen egyben látnom/láttatnom. 
Ez annyiban nem egyszerű dolog, 
amennyiben a kötet* rengeteg (bármely 
antológia kapcsán óhatatlanul felmerü-
lő, és nem biztos, hogy megválaszol-
ható) kérdést vet föl, úgymint: Miért 
pont húsz szerző? Miért pont ők? Mi az 
antológia rejtett vagy explicit üzenete 
(ha van ilyen)? Képvisel valamit vagy 
sem? Mennyire reprezentatív? Ha igen: 
mit/kit reprezentál? Ideologikus vagy 
sem? Csak egy egyszerű körkép, vagy 
éppenséggel valami mellett, netán va-
lami ellenében jött létre?

Másrészt az is kérdés, hogy – az álta-
lában vett líra/költészet mai helyzetét/
állapotát/szerepét/fontosságát/mellő-
zöttségét stb., valamint a világ jelen 
„fluid”, ugyanakkor töredékes-kaotikus 
állapotát figyelembe véve – mainapság 
nem idejét múlta-e (nem anakroniz-
mus-e) ez az egész? Vagyis van-e, le-
het-e ennek még helye, „húzása” (szak-
szerűbben: létjogosultsága), avagy csak 
keserédes nosztalgia és reminiszcencia, 
a tervbe való belemerevedés?

Remélhetőleg ezekre a kérdésekre 
(is) körvonalazódik majd egyfajta vá-
lasz a kötet vázlatos (csak néhány, a 

kötetből szinte találomra kiragadott 
verset értelmező) bemutatása során.

Úgy vélem, megelőlegezhetjük a ki-
jelentést, miszerint kötetünkben nem-
csak húsz szerző több mint negyven 
verséről, hanem – reményeim szerint 
– valami sokkalta többről: alkotásról és 
műalkotás(ok)ról van szó. Legyen ez a 
kiindulópontunk.

Egy mű(alkotás) sosem egy elszige-
telt, magányos én (szubjektum) tette, 
hanem (lényegénél fogva?) mindig 
tartalmaz egy interszubjektív (sze-
mélyközi) viszonyulást is. Merthogy 
kivétel nélkül mindig valakihez szól, 
akit megszólítva mintegy megteremti 
olvasóját – akivel aztán „beszélgetés-
be” kezd. Igazságát (ami nem adódik 

Arménia  

(kortárs) krónikái

*  Kortárs örmény versek, Lector Kiadó, Marosvá-
sárhely, 2022, szerkesztette Blénesi Éva



55

önmagától, és amit föltárni akar) csak 
a befogadás és értelmezés során bontja 
ki. Azaz minden műalkotás (így imp-
licite minden vers is) tulajdonképpen 
szinte mintegy kikényszeríti a párbe-
szédet: nem más, mint szerző, mű és 
befogadó dialógusa/„beszélgetése”. 
(Persze az is nyilvánvaló, hogy a vers
hez intézett kérdéseinket nem a vers, 
hanem mi magunk válaszoljuk meg… 
Ön- és világismeret? Tisztába jövünk 
önmagunkkal?!...)

E dialógus működése azonban nem 
a mindennapi megszokott csevejé (ld. 
alább, A vízen járó): merthogy ez a be-
szélgetés megszakítja, avagy felfüggesz-
ti a hétköznapi, rutinos-szokványos 
vagy megszokott-banális valóságta-
pasztalatunkat: valami nem várttal, 
valami szokatlannal, valami mással 
szembesít bennünket.

Másként mutatja meg számunkra 
a világot.

Így másként mutatja meg saját ma-
gunknak önmagunkat.

Nézzük példaként Vahe Arsen A ví-
zen járó című versét: „(…) három din�-
nyét fogott gyümölcs-kerekdeden… 
zengett a dinnye / ürege… kéz büty-
kei a napperzselte paradicsomok… 
/ a padlizsán – fekete nyúlcsalád ha-
nyatt-homlok futott a kopott zsák / ha-
sába… aztán a paraszt / (…) bűbájos 
félpiros paprikát emelt ki… erősebb 
hittel csüggött rajta, / mint az igazak 
feltámadásán a pápa… / a zsákból 
kiemelt paprikák közé tette, és sáros 
nadrágjába / törölte a halált… // ing-
zsebébe gyűrte a pénzt, hogy majdnem 
lehasadt… rágyújtott, / parázslott szi-
varja, mint a nap… a nagy eget beszívta 
/ nekidőlt kocsijának, bár fémrészét a 
rozsda rég megette… / föld gyomrából 
kihajtott… / és a fiam és én terhünk-

kel elindultunk, és jártunk a vízen…” 
(László Noémi fordítása).

Úgy tűnik, a vers egy hétköznapi 
rutincselekvést tár elénk: „hősünk” 
elmegy a piacra zöldséget vásárolni, 
a standok között ténferegve szemléli 
a gazdag kínálatot: bűbájos félpapri-
kák, kerekded dinnyék, a padlizsánok 
– mint fekete nyúlcsalád. És odébb 
a nagy eget beszívó boldog árus, a 
paraszt, rozsdaette autójának dőlve. 
Mintha egyáltalán nem érdekelné a 
pénz, mintha terményeivel való ben-
sőséges viszonya, összhangja bőven 
elégséges lenne neki a boldogsághoz. 
A többi csak ráadás.

Már-már egy barokk festmény je-
gyeit hordozó klasszicista piktúra ez 
a csendélet.

De ugyanakkor a teremtett világ to-
rokszorítóan kimeríthetetlen bősége 
és gazdagsága is. A csoda a hétköz-
napokban, a hétköznapiban. (vö. pl. 
Körúti hajnal)

És a vers utolsó sora mintha szintén 
ezt igazolná: a fiam és én – a család. 
Vagy a szent család. Az együvé tarto-
zás, a sorsközösség.

És ezt még jobban (a transzcen-
denciáig!) megemeli a verssor vége: és 
jártunk a vízen. A magától értetődő, 
szinte észre sem vehető – mert termé-
szetes! – csoda.

Vagyis, tömören: a vers a valóság- 
és önismeretnek egy, a hétköznapitól 
merőben eltérő lehetőségét kínálja föl 
(vö. „…az esztétikai tapasztalat mint 
igazságtapasztalat önmagunkhoz ve-
zet el a másikban és a másban”, Orbán 
Gyöngyi, Kellék, 67. szám, 2022).

Ugyanakkor (ráadásként?) ebben a 
párbeszédben: mű és befogadó párbe-
szédében nemcsak a megismerés egy 
más módozata mutatkozik meg, hanem 
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egyfajta szépség is feltárul előttünk – 
gyönyörködünk a mű olvastán/hallatán.

Platón mondja, hogy ennek a szép-
ségnek a megpillantásáért érdemes 
csak élnünk – hogy ez így van-e vagy 
sem, hagyjuk függőben. Magam sem 
tudom.

Az persze kihívóan bosszantó és 
megválaszolandó kérdés marad, hogy 
mi manapság még meg tudunk-e nyílni 
a műben felmutatott szépség/igazság/
másság előtt? 

Szeretjük azt hinni, hogy ez egye-
temes emberi jellemzőnk, ám vajon 
embervoltunkkal tényleg szükségsze-
rűen együtt jár-e a szépnek találás ké-
pessége? Sőt, tovább menve: van-e a 
szépnek napjainkban még egyáltalán 
aktualitása? (Amúgy ez egy, a későbbi-
ekben idézendő Gadamer-könyv címe 
is: A szép aktualitása.)

Amint látjuk, a kötetről még szó sem 
esett, viszont kérdések (problémafelve-
tések?) tömkelegével szembesültünk 
máris.

Ezek megválaszolására teszek kísér-
letet. Először felvázolom azt az elméleti 
vagy fogalmi keretet, amelyen belül a 
kötet ismertetését megkísérlem, azután 
térek rá a tulajdonképpeni értelme-
zésre. (Terjedelmi megfontolásokból 
mindössze 2-3 verset vizsgálok csak 
meg.)

Mindehhez a XX. századi gondolko-
dás egyik kulcsfiguráját, helyesebben az 
ő idevágó gondolatatait hívom segítsé-
gül. Hans-Georg Gadamerről van szó. 
Nos, ő azt mondja, hogy mindezen kér-
déseinkre a játék, a szimbólum és az ün-
nep fogalmainak a megvilágítása révén 
választ kaphatunk. Vegyük hát sorra 
ezeket a kötet vonatkozásában – mint-
egy a kötetre alkalmazva e fogalmak 
tisztázása révén kapott válaszainkat.

1. A műalkotás játék – mondja elő-
ször is a 20. századi gondolkodás e 
doyenje. (Nem új gondolat, a XX. sz. 
elején egy holland tudós kultúrtörté-
nész, Johan Huizinga, azt írta Homo 
ludens c. könyvében, hogy: „Az emberi 
kultúra a játékban, játékként kezdődik 
és bontakozik ki; a költészet a játékban 
született, és mindenkor a játék táplálta; 
a zene és a tánc színtiszta játék volt.”)

Viszont ha játék, akkor ehhez elen-
gedhetetlen a befogadó (esetünkben 
versolvasó) és az alkotó együtt játszása. 
Azaz (ismételten hangsúlyozom) szük-
ség van ránk, olvasókra. Úgy szokták 
mondani, hogy a mű önmagában csak 
üres formakészlet, amit mi töltünk meg 
tartalommal.

Ennek során pedig a mű magával 
ragad bennünket, ugyanakkor feltéte-
lezi a mi szellemi erőfeszítésünket is. 
E játék során pedig szinte észrevétlen 
megváltoztat bennünket: olyan dol-
gokat fedezünk fel/fedeztet fel velünk, 
amelyek addig észrevétlen elsikkadtak 
a számunkra.

Mondhatni (jó esetben?), megiga-
zulunk – jobb emberek leszünk a szö-
veggel való együttjátszás során. És ez 
halálosan komoly játék is tud lenni. 
Merthogy a tét a saját létünk: ponto-
sabban a világ, a világban-létünk és 
önmagunk igazabb megismerése. Arra 
megy ki a játék.

Íme, a művészet mára úgy tűnik fe-
ledésbe merült célja – hogy stílszerű 
legyek: télosza. A katharszisz, ugyebár.

2. Másodszor: a műalkotás szimbó-
lumjellegű.

A szimbólum, eredeti jelentésében, 
emlékeztető cserépdarab. A görög 
szümbolon főnév a szümballo (össze-
vet; összeilleszt; egyesít; találkozik) igé-
ből származik. Eredetileg egy kettétört 
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tárgy (cserép, pénz) külön megőrzött 
része volt, amit összeillesztve felisme-
rési eszközként vagy személyazonosság 
igazolására használtak azidőn az ógö-
rögök. Más szóval: jelentéshordozót 
jelöl. És az, hogy milyen jelentés társul 
hozzá, az a felhasználási területtől és a 
kontextustól függ. A szimbólum jel-
képes értelművé teszi az egész művet/
verset/közleményt – mindezt pedig 
megéreztetéssel, sejtetéssel.

Éppen ezért a költői nyelv legna-
gyobb hatású stíluseszköze a szimbó-
lum mint valamely (elvont) gondolati 
fogalmat érzékeltető jel, amely képzet-
társítás folytán nemcsak a kifejezendő 
fogalmat helyettesíti, hanem vele kap-
csolatban különböző érzéseket, han-
gulatokat, egész gondolatsorokat tud 
felidézni.

A mi esetünkben ez azt jelenti, hogy 
a vers valami olyasmire utal, ami a 
látható és érthető látványban nincs 
közvetlenül benne (azaz a cserép vagy 
pénzérme másik, hiányzó felére!) – 
ahogyan már mondtam: sejtet vagy 
sugall.

És ismét: ezt a sugalmazást nekünk 
meg kell hallanunk. Pontosabban meg 
kell tanulnunk meghallani (ez lenne az 
elidőző figyelem, egzisztenciális meg-
nyíltság, a heideggeri lenni-engedés, 
effélék – a birtoklás és uralás helyett, 
persze), mert napjaink technikai civi-
lizációja olyan mennyiségű és erősségű 
ingert zúdít ránk, hogy az „mindent 
nivelláló süketséget és vakságot” ered-
ményez.

Szimbólumként a vers a más/más-
ság/másik iránti megnyílás (szeretet-
viszonylatot tartalmazó) cselekvését 
avagy feladatát bízza ránk.

Hát erről a fajta hallásról (is) szól a 
kötetünk. Ennek az odafordulásnak, 

megnyílásnak, a „belső füllel” való hal-
lásnak a megtanulására szólít fel.

(Kinek van füle, hallja, mit mond a 
lélek/a vers a gyülekezetnek.)

3. Harmadszor: a műalkotást sajátos 
időstruktúrája az ünneppel is rokonítja.

Mircea Eliade mondja, hogy a val-
lásos ember számára sem a tér, sem 
az idő nem egynemű (homogén). 
Számára ugyanis van egyfelől a profán 
idő (a történelmi jelen, a szokásos hét-
köznapi időtartam), másfelől viszont 
ott vannak a szent időintervallumok: 
azok a kiemelt időpillanatok, amelyek 
mintegy megszakítják, feltartóztatják 
a hétköznapok egyhangú és egynemű 
idejét, lehetőséget adva a szent meg-
nyilvánulásának/beáramlásának. Ezek 
az ünnepek. „Miként a templom más 
szintet jelöl a modern város profán te-
rében, éppúgy jelent törést a profán 
időtartamban a templom falai között 
zajló istentisztelet. Itt már nem az ak-
tuális történelmi idő van jelen – tehát 
nem az az idő, amely a szomszédos 
utcákban élő emberek számára létezik 
–, hanem Krisztus történelmi létezé-
sének ideje, az az idő, amelyet kinyi-
latkoztatása, kínszenvedése, halála és 
feltámadása szentel meg.”

Nos, hasonlóképpen az irodalmi al-
kotás (esetünkben a vers) is megsza-
kítja avagy felfüggeszti a hétköznapi 
rutint, a megszokott-banális valóságta-
pasztalatunkat, és valami nem várttal, 
valami szokatlannal szembesít: egyfajta 
szemlélődő/kontemplatív elidőzésre és 
gyönyörködésre hív – ennyiben a hét-
köznapi tapasztalattól eltérő megélését/
megértését kínálja időnek, világnak.

Persze, amint említettem már, ehhez 
szükségeltetik ama bizonyos belső fül: 
hogy mást is hallunk/megsejtünk, mint 
ami az érzékeink előtt történik.
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Másként fogalmazva: hogy a kimon-
dottban meghalljuk a kimondhatatlant. 
(Ez ugyanakkor közösségteremtő erő-
vel is bír – akárcsak a vallásos ünnep.)

Ergo: a művészi tapasztalat helyet-
tesíthetetlen – fel- és megszabadító 
kreativitás (is). Katarzis.

Az elmondottak fényében: a könyv és 
minden könyv (ez is!) a könyvek köny-
ve, minden költemény az Énekek éneke.

A mi kötetünk verseinek szimbó-
lumokkal való játékában, valamint a 
művel (és alkotóval) való együttját-
szásunkban ráadásul benne van az ör-
mény lelki beállítottság legbelső sajátja: 
a veszteség és szenvedés után a kiútke-
resés, a pusztulás után az újrakezdés és 
a teremtés átütő ereje. Ezt példáznám 
Krikor Beledian Néptelen nyelv című 
költeményének két részletével (Szabó 
T. Anna fordítása):

4.
égtünk
     fiam
vizekben és forróságokban
csak kő és csont vagyunk
beszélj hát
ha még vagy
      a többi árnyról

a másik partról, beszélj
ha tudsz
úgy szólok	 mintha volnál		
		                        meddig
leszel még? (…)

Tudod
ó
szétszaggattattunk
szót és álmot kihánytunk a homokra
hidegek voltunk fiam a fénysodorban
most
tedd szavad ággá

légy deszka és tutajboltozat erdő hogy 
megszülessünk
de engedd őket zöld napon és vízen át
vajon meddig
leszünk
kiszáradt kutyatetemként tanúid? (…)

5.
Nem tudom ki
	   valaki
kivágta nyelvünk
leválasztotta szavaimról a jelentést
és akkor
zöldellő csend lett
	   	         országom hegyein
és egy kéthegyű, éles holdat vertek
a torkomba
			        ha beszélek
sikoltások ürességébe hullok (…)
ha nincs jelentés
temesd el
az élők holttesteit
		  esendő szavakba
tetem
néma alaktalan büdös
egy oszló róka

és akkor
a csontokból kisarjad a barackfa

				  
Már a cím egyértelműen eligazít – 

Néptelen nyelv: hogy igen, szétszag-
gattattunk, nyelvünk kivágták, hogy 
csak csont és kő és árny a holt táj, és 
ott az a néma, alaktalan, büdös oszló 
róka (amúgy minden bizonnyal nem 
véletlen a szabálytalan forma! – a sza-
badvers, a rím és ritmus hiánya is ezt 
a szétesést/felbomlást/széttartást/pusz-
tulást közvetíti – vagy csak sugallja…).

De ott van az utolsó sor – „a csont-
ból kisarjad a barackfa”. És ez a sor vis�-
szamenőleg átírja/átértelmezi az egész 
költeményt.
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A barackfa és annak szimbolizmusa: 
az őszibarackfa a halhatatlanság, az élet 
fája, a tavasz, a fiatalság, a házasság, a 
hűség, a gazdagság és a báj megteste-
sítője. 

Meg itt is: a fiam és én – a család. 
Vagy a szent család. Az együvé tartozás, 
a sorsközösség, a béke és az újjászületés. 

Merthogy tovább az következik, 
hogy: fiam, légy tutajboltozat erdő, 
zöld nap és víz és zöldellő csend orszá-
gom hegyein – a zöld színnek (meleg és 
hideg, égi és földi keveréke) többszöri 
előfordulása szimbolikusan szintén a 
tavasznak, a megújulásnak, a növekvő 
életnek, termékenységnek és halhatat-
lanságnak a kifejezője. (A keresztény-
ségben a halhatatlanság, a feltámadás 
színe, az Erények közül a Reményé.)

Azaz: béke, család, őselemek, a szét-
szaggattatás (exodus?) utáni újjászü-
letés, termékenység, halhatatlanság, 
újrakezdés.

Nézzük most Lola Koundakjian 
Kolofonok című versét:

(…) II.
A rossz hír gyorsan terjed

Az Úr 2015. esztendejében, a hatodik 
hó 21. napján, nyáron

New York állam hasonnevű városá-
ban írtam e kolofont, a ránk törő me-
legben. A polgármester arra kért, taka-
rékoskodjunk a vízzel.

Rettenetes hírek. Imáink hiábava-
lók, Aleppo lángokban, mint hajdanán 
Róma.

Obama elnök idején élünk, aki a 
perzsákkal hadifoglyokat felszabadító 
szerződést írt alá, és elhozta a békét. 

Sajnos van, hogy az ellenség a határon 
belül tanyázik.

(…)

III.
Senki sem próféta a saját hazájában

Az Úr 2015. esztendejében, a kilen-
cedik hó 21. napján, ősszel

New York állam hasonnevű városá-
ban írtam e kolofont, az esős évszak-
ban, amikor a gyümölcstermés utója 
tönkrement.

Az elmúlt három évszázad során a 
felsőoktatásban nők számára is meg-
nyílt az út, de férfiakkal csak a halálban 
lehetünk egyenlők. (…)

Sok országot bejártam, ahol most 
harc, éhínség, földrengés pusztít. Szégyen 
háborút kezdeményező vezetőink fejére 
és az azokat támogató, nyerészkedni vá-
gyó gazdagokra.

(…) IV.
Hatalmas óceán a föld, de szom-

jazunk

Az Úr 2015. esztendejében, a tizen-
kettedik hó 21. napján, télen

New York állam hasonnevű városá-
ban írtam e kolofont, a ránk törő hi-
degben.

A polgármester figyelmeztetett, hogy 
ismét kifogyhatunk a tüzelőfából.

E hónapban utaznom kellett volna, 
de a rossz időjárás és a sorozatos hóvi-
harok miatt a reptereket lezárták, em-
berek ezrei ottrekedtek.
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Én, Vartanoush, pszeudo-költő csalá-
dom, jó barátaim körében számítok az 
önök jóindulatára. (…)

És most idézzünk néhány részletet a 
korabeli örmény krónikákból!

Edesszai Máté krónikájából: „Örm. i. 
sz. 513. (Kr. sz. 1064.) évben a perzsák 
királya csatasorba hívta a perzsákat, és 
az óriási sereg élére állva, tajtékzó ten-
ger, megáradt folyó árjaként fergeteges 
indulatú tombolással, vértől habzó szá-
jú vadállat gyanánt rontott Arméniára 
(…) a lakosságot rendre lekaszabolta, 
a megmaradottakat fogságba hurcolta, 
a lemészárolt keresztényeknek se szeri, 
se száma…”

Kirakosz Gandzakeci krónikájából: 
„Mikor pedig pusztulása lőn az ország-
nak a tatároktól, a környező falvak la-
kosai a barlangban kerestek menedéket 
(…) és megjöttek a tatárok, és körül-
vették a sziklabarlangot. Nem volt (a 
nyomorultaknak) se tartalék élelmük, 
se vizük. Nyárközép időszaka volt, fojtó 
a hőség: a szenvedés gyötörte őket kiút-
talan rejtekükben, mint a tömlöcben.”

Amint tudjuk, a kolofon nem más, 
mint a kézirat végéhez a másoló(k) 
által toldott – helyi vonatkozású, ám 
sokszor felbecsülhetetlen értékű tájé-
koztatást nyújtó – megjegyzés.

Kérdés: hozzáfűzés? kiegészítés? láb-
jegyzet? Mihez? Az örmény krónikák 
és e vers mintha ugyanazon időben 
íródtak volna. Mintha közben nem telt 
volna el pár ezer év. Háborúk, hőség, 
perzsák, szenvedés…

Nihil sub sole novum…
Tulajdonképp minden csak toldás 

a kimondhatatlanhoz? (vö. Weöres 
Sándor: A teljesség felé, illetve a cse-
rép vagy pénzérme másik, hiányzó 
fele!)

Szenvedésről szól mindkettő? És 
lehangoló, már-már depresszív? Igen!

De ugyanakkor (és sokkalta in-
kább!) reményteli!

Merthogy versünk I. része így szól:

Olaj nélkül nem világít a lámpás

Az Úr 2015. esztendejében, a harma-
dik hó 23. napján, tavasszal

New York állam hasonnevű városá-
ban írtam e kolofont, ma reggel, gyönyö-
rű hajnal után. Az északi városrészben, 
az erdők alatt tisztán hallottam a kék 
szajkó és egyéb színes madarak hangját, 
időnként szarkát, pacsirtát, más cserfes 
madarat is láttam.

Tavasszal az ablakpárkányra szállnak. 
Egyedül a folyó csendes, mely sokezer éve 
csörgedez északról le, délnek. (…)

Én, Vartanoush, pszeudo-költő csalá-
dom, jó barátaim körében számítok az 
önök jóindulatára. Ne hibáztassanak, 
ha ágyam hűvöse ellen egy másik testre 
hajtom a fejemet.

Azaz: gyönyörű hajnal, cserfes ma-
darak, másik test, szépség, harmónia, 
szerelem és csellón játszás (II. rész). 
És végül a vers zárlata: „Bocsássanak 
meg hiú írnokuknak, mert jó volt a bor, 
hosszúak voltak az éjszakák…”

Összegezve: kötetünk versei észre-
vétlen azzá a hellyé válnak, ahol alko-
tók és befogadók egyaránt új otthonra 
lelnek – ha absztrakt és virtuális helyre 
is, de sajátra: azaz otthonra, ahol (kö-
zösségteremtő) ünneppé minősül át a 
verssel való (társas)játékunk/együtt-
játszásunk.

Kelemen Endre Dénes




