Arménia

(kortars) kronikai

Ezennel (itt és most) haladatlan
feladatra vallalkozom: husz kortars
ormény (és ormény nyelven alkotd!)
szerz0 diszparat szovegeit kell valami-
téleképpen egyben latnom/lattatnom.
Ez annyiban nem egyszerii dolog,
amennyiben a kotet* rengeteg (barmely
antoldgia kapcsan ohatatlanul felmerii-
16, és nem biztos, hogy megvalaszol-
hatd) kérdést vet {6l, ugymint: Miért
pont husz szerz6? Miért pont 6k? Miaz
antoldgia rejtett vagy explicit tizenete
(ha van ilyen)? Képvisel valamit vagy
sem? Mennyire reprezentativ? Ha igen:
mit/kit reprezental? Ideologikus vagy
sem? Csak egy egyszerli korkép, vagy
éppenséggel valami mellett, netan va-
lami ellenében jott létre?

Masrészt az is kérdés, hogy — az lta-
laban vett lira/koltészet mai helyzetét/
allapotat/szerepét/fontossagat/mell6-
zOttségét stb., valamint a vilag jelen
»fluid’, ugyanakkor toredékes-kaotikus
allapotat figyelembe véve — mainapsag
nem idejét multa-e (nem anakroniz-
mus-e) ez az egész? Vagyis van-e, le-
het-e ennek még helye, ,huzasa” (szak-
szertibben: 1étjogosultsaga), avagy csak
keserédes nosztalgia és reminiszcencia,
a tervbe val6 belemerevedés?

Remélhetdleg ezekre a kérdésekre
(is) korvonalazddik majd egyfajta va-
lasz a kotet vazlatos (csak néhany, a

* Kortdrs 6rmény versek, Lector Kiadd, Marosva-
sarhely, 2022, szerkesztette Blénesi Eva
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Kortars 6rmény versek
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kotetbdl szinte taldlomra kiragadott
verset értelmezd) bemutatdsa soran.

Ugy vélem, megelSlegezhetjiik a ki-
jelentést, miszerint kotetiinkben nem-
csak husz szerzé tobb mint negyven
versérdl, hanem — reményeim szerint
— valami sokkalta tobbrdl: alkotasrol és
mualkotas(ok)rdl van sz6. Legyen ez a
kiindulépontunk.

Egy mi(alkotas) sosem egy elszige-
telt, maganyos én (szubjektum) tette,
hanem (lényegénél fogva?) mindig
tartalmaz egy interszubjektiv (sze-
mélykozi) viszonyuldst is. Merthogy
kivétel nélkiil mindig valakihez szdl,
akit megszdlitva mintegy megteremti
olvasojat — akivel aztdn ,beszélgetés-
be” kezd. Igazsagat (ami nem adddik



onmagatol, és amit foltarni akar) csak
a befogadas és értelmezés soran bontja
ki. Azaz minden miialkotds (igy imp-
licite minden vers is) tulajdonképpen
szinte mintegy kikényszeriti a parbe-
szédet: nem mas, mint szerz6, ma és
befogadé dialégusa/,,beszélgetése”.
(Persze az is nyilvanvald, hogy a vers-
hez intézett kérdéseinket nem a vers,
hanem mi magunk valaszoljuk meg...
On- és vildgismeret? Tisztaba joviink
o6nmagunkkal?!...)

E dialogus mtikddése azonban nem
a mindennapi megszokott csevejé (1d.
alabb, A vizen jdrd): merthogy ez a be-
szélgetés megszakitja, avagy felfliiggesz-
ti a hétkoznapi, rutinos-szokvanyos
vagy megszokott-banalis valosagta-
pasztalatunkat: valami nem varttal,
valami szokatlannal, valami massal
szembesit benniinket.

Masként mutatja meg szamunkra
a vilagot.

gy masként mutatja meg sajat ma-
gunknak 6nmagunkat.

Nézziik példaként Vahe Arsen A vi-
zen jdrd cimi versét: ,,(...) harom diny-
nyét fogott gytimolcs-kerekdeden...
zengett a dinnye / lirege... kéz biity-
kei a napperzselte paradicsomok...
/ a padlizsan - fekete nyulcsalad ha-
nyatt-homlok futott a kopott zsdk / ha-
saba... aztan a paraszt / (...) biibdjos
télpiros paprikat emelt ki... er6sebb
hittel csiiggott rajta, / mint az igazak
feltamadasan a papa... / a zsakbol
kiemelt paprikdk kozé tette, és séros
nadragjaba / torolte a halalt... // ing-
zsebébe gytrte a pénzt, hogy majdnem
lehasadt... ragyujtott, / parazslott szi-
varja, mint a nap... a nagy eget beszivta
/ nekidélt kocsijanak, bar fémrészét a
rozsda rég megette... / f6ld gyomrabol
kihajtott... / és a fiam és én terhiink-

kel elindultunk, és jartunk a vizen...”
(Laszl6 Noémi forditasa).

Ugy tlinik, a vers egy hétkdznapi
rutincselekvést tar elénk: ,hdstink”
elmegy a piacra zoldséget vasarolni,
a standok kozott ténferegve szemléli
a gazdag kinalatot: blibajos félpapri-
kak, kerekded dinnyék, a padlizsanok
- mint fekete nytlcsaldd. Es odébb
a nagy eget beszivo boldog arus, a
paraszt, rozsdaette autdjanak délve.
Mintha egyaltalan nem érdekelné a
pénz, mintha terményeivel valé ben-
sOséges viszonya, dsszhangja béven
elégséges lenne neki a boldogsaghoz.
A tobbi csak raadas.

Mar-mar egy barokk festmény je-
gyeit hordozé klasszicista piktura ez
a csendélet.

De ugyanakkor a teremtett vilag to-
rokszoritéan kimerithetetlen bdsége
és gazdagsaga is. A csoda a hétkoz-
napokban, a hétkéznapiban. (vo. pl.
Koruti hajnal)

Es a vers utolsé sora mintha szintén
ezt igazolna: a fiam és én - a csalad.
Vagy a szent csalad. Az egyiivé tarto-
zas, a sorskozosség.

Es ezt még jobban (a transzcen-
dencidig!) megemeli a verssor vége: és
jartunk a vizen. A magatol értet6do,
szinte észre sem vehet$ — mert termé-
szetes! — csoda.

Vagyis, tomoren: a vers a valosag-
és Onismeretnek egy, a hétkoznapitdl
merdben eltérd lehetségét kinalja fol
(V0. ,,...az esztétikai tapasztalat mint
igazsagtapasztalat 6Gnmagunkhoz ve-
zet el a masikban és a masban”, Orban
Gyongyi, Kellék, 67. szam, 2022).

Ugyanakkor (rdadasként?) ebben a
parbeszédben: mii és befogad6 parbe-
szédében nemcsak a megismerés egy
mas mdédozata mutatkozik meg, hanem
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egyfajta szépség is feltarul eldttiink -
gyonyorkodiink a mi olvastan/hallatan.

Platéon mondja, hogy ennek a szép-
ségnek a megpillantasaért érdemes
csak élntink - hogy ez igy van-e vagy
sem, hagyjuk fliggében. Magam sem
tudom.

Az persze kihivéan bosszanté és
megvalaszoland6 kérdés marad, hogy
mi manapsag még meg tudunk-e nyilni
a muben felmutatott szépség/igazsag/
massag eldtt?

Szeretjiik azt hinni, hogy ez egye-
temes emberi jellemzénk, am vajon
embervoltunkkal tényleg sziikségsze-
rlien egylitt jar-e a szépnek talalas ké-
pessége? Sot, tovabb menve: van-e a
szépnek napjainkban még egyéltalan
aktualitdsa? (Amugy ez egy, a késébbi-
ekben idézendé Gadamer-konyv cime
is: A szép aktualitdsa.)

Amint latjuk, a kotetrél még sz6 sem
esett, viszont kérdések (problémafelve-
tések?) tomkelegével szembesiiltiink
maris.

Ezek megvalaszolasara teszek kisér-
letet. El6szor felvazolom azt az elméleti
vagy fogalmi keretet, amelyen beliil a
kotet ismertetését megkisérlem, azutdn
térek ra a tulajdonképpeni értelme-
zésre. (Terjedelmi megfontolasokbdl
mindossze 2-3 verset vizsgalok csak
meg.)

Mindehhez a XX. szazadi gondolko-
das egyik kulcsfigurdjat, helyesebben az
6 idevagd gondolatatait hivom segitsé-
giil. Hans-Georg Gadamerrdl van szo.
Nos, 6 azt mondja, hogy mindezen kér-
déseinkre a jaték, a szimbolum és az tin-
nep fogalmainak a megvilagitasa révén
valaszt kaphatunk. Vegyiik hat sorra
ezeket a kotet vonatkozasaban — mint-
egy a kotetre alkalmazva e fogalmak
tisztazasa révén kapott valaszainkat.
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1. A mtalkotds jaték — mondja eld-
szOr is a 20. szazadi gondolkodas e
doyenje. (Nem uj gondolat, a XX. sz.
elején egy holland tudés kultartorté-
nész, Johan Huizinga, azt irta Homo
ludens c. konyvében, hogy: ,,Az emberi
kultara a jatékban, jatékként kezdédik
és bontakozik ki; a koltészet a jatékban
sziiletett, és mindenkor a jaték taplalta;
a zene és a tanc szintiszta jaték volt.”)

Viszont ha jaték, akkor ehhez elen-
gedhetetlen a befogado (esetiinkben
versolvasd) és az alkoto egyiitt jatszasa.
Azaz (ismételten hangsilyozom) sziik-
ség van rank, olvasékra. Ugy szoktdk
mondani, hogy a mli 6nmagaban csak
tires formakészlet, amit mi toltiink meg
tartalommal.

Ennek sordan pedig a m{i magaval
ragad benniinket, ugyanakkor feltéte-
lezi a mi szellemi eréfeszitésiinket is.
E jaték soran pedig szinte észrevétlen
megvaltoztat benniinket: olyan dol-
gokat fedeziink fel/fedeztet fel veliink,
amelyek addig észrevétlen elsikkadtak
a szamunkra.

Mondhatni (jo esetben?), megiga-
zulunk - jobb emberek lesziink a sz6-
veggel vald egyiittjatszas soran. Es ez
haldlosan komoly jaték is tud lenni.
Merthogy a tét a sajat 1étiink: ponto-
sabban a vilag, a vilagban-létiink és
onmagunk igazabb megismerése. Arra
megy ki a jaték.

Ime, a miivészet mara ugy tilinik fe-
ledésbe meriilt célja — hogy stilszer(i
legyek: télosza. A katharszisz, ugyebar.

2. Miasodszor: a miialkotas szimbo-
lumjelleg.

A szimbolum, eredeti jelentésében,
emlékeztetd cserépdarab. A gorog
sziimbolon fénév a sziimballo (Ossze-
vet; Osszeilleszt; egyesit; talalkozik) igé-
bdl szarmazik. Eredetileg egy kettétort



targy (cserép, pénz) kiilon megdrzott
része volt, amit dsszeillesztve felisme-
rési eszkozként vagy személyazonossag
igazolasara hasznaltak azidén az 6g6-
rogok. Mds szoval: jelentéshordozot
jeldl. Es az, hogy milyen jelentés térsul
hozzd, az a felhasznalasi tertilettdl és a
kontextustol fiigg. A szimbolum jel-
képes értelmiivé teszi az egész miivet/
verset/kozleményt — mindezt pedig
megéreztetéssel, sejtetéssel.

Eppen ezért a koltdi nyelv legna-
gyobb hatasu stiluseszkoze a szimbo-
lum mint valamely (elvont) gondolati
fogalmat érzékeltetd jel, amely képzet-
tarsitas folytdn nemcsak a kifejezend6
fogalmat helyettesiti, hanem vele kap-
csolatban kiilonbozé érzéseket, han-
gulatokat, egész gondolatsorokat tud
telidézni.

A mi esetiinkben ez azt jelenti, hogy
a vers valami olyasmire utal, ami a
lathatd és érthetd latvanyban nincs
kozvetleniil benne (azaz a cserép vagy
pénzérme masik, hidnyzo felére!) —
ahogyan mar mondtam: sejtet vagy
sugall.

Es ismét: ezt a sugalmazdst nekiink
meg kell hallanunk. Pontosabban meg
kell tanulnunk meghallani (ez lenne az
elid6z6 figyelem, egzisztencidlis meg-
nyiltsag, a heideggeri lenni-engedés,
effélék — a birtoklds és uralds helyett,
persze), mert napjaink technikai civi-
lizacidja olyan mennyiségti és erdsségii
ingert zudit rank, hogy az ,,mindent
nivellalo siiketséget és vaksagot” ered-
ményez.

Szimbolumként a vers a mds/mas-
sag/masik iranti megnyilds (szeretet-
viszonylatot tartalmazo) cselekvését
avagy feladatat bizza rank.

Hat errdl a fajta hallasrol (is) szol a
kotetiink. Ennek az odafordulasnak,

megnyilasnak, a ,,belsé fiillel” val6 hal-
lasnak a megtanuldsara szdlit fel.

(Kinek van fiile, hallja, mit mond a
lélek/a vers a gytilekezetnek.)

3. Harmadszor: a muialkotast sajatos
id6struktaraja az tinneppel is rokonitja.

Mircea Eliade mondja, hogy a val-
lasos ember szamara sem a tér, sem
az id6 nem egynemi (homogén).
Szamara ugyanis van egyfel6l a profan
id6 (a torténelmi jelen, a szokdsos hét-
koznapi id6tartam), masfeldl viszont
ott vannak a szent id6intervallumok:
azok a kiemelt id6pillanatok, amelyek
mintegy megszakitjak, feltartoztatjak
a hétkéznapok egyhangu és egynemii
idejét, lehetdséget adva a szent meg-
nyilvanuldsdnak/bedramldsanak. Ezek
az innepek. ,,Miként a templom mas
szintet jel6l a modern varos profan te-
rében, éppugy jelent torést a profan
idétartamban a templom falai kozott
zajlo istentisztelet. Itt mar nem az ak-
tudlis torténelmi id6 van jelen - tehat
nem az az id6, amely a szomszédos
utcakban €16 emberek szamara 1étezik
—, hanem Krisztus torténelmi létezé-
sének ideje, az az id6, amelyet kinyi-
latkoztatasa, kinszenvedése, haldla és
feltamaddsa szentel meg.”

Nos, hasonléképpen az irodalmi al-
kotas (esetiinkben a vers) is megsza-
kitja avagy felfiiggeszti a hétkoznapi
rutint, a megszokott-banalis valosagta-
pasztalatunkat, és valami nem varttal,
valami szokatlannal szembesit: egyfajta
szemlél6d6/kontemplativ elid6zésre és
gyonyorkodésre hiv — ennyiben a hét-
koznapi tapasztalattdl eltéré megélését/
meggértését kinalja idének, vilagnak.

Persze, amint emlitettem mar, ehhez
sziikségeltetik ama bizonyos belsé fiil:
hogy mast is hallunk/megsejtiink, mint
ami az érzékeink el6tt torténik.
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Masként fogalmazva: hogy a kimon-
dottban meghalljuk a kimondhatatlant.
(Ez ugyanakkor kozosségteremtd erd-
vel is bir — akarcsak a valldsos tinnep.)

Ergo: a mtvészi tapasztalat helyet-
tesithetetlen — fel- és megszabaditd
kreativitds (is). Katarzis.

Az elmondottak fényében: a konyv és
minden kényv (ez is!) a konyvek kony-
ve, minden koltemény az Enekek éneke.

A mi kétetiink verseinek szimbo-
lumokkal val¢ jatékaban, valamint a
mivel (és alkotoval) valo egyiittjat-
szasunkban raadasul benne van az 6r-
mény lelki beallitottsag legbelsd sajatja:
a veszteség és szenvedés utan a kittke-
resés, a pusztulds utan az tjrakezdés és
a teremtés atiito ereje. Ezt példaznam
Krikor Beledian Néptelen nyelv cimii
kolteményének két részletével (Szabo
T. Anna forditasa):

4.
égtiink

fiam
vizekben és forrésdgokban
csak ké és csont vagyunk
beszélj hat
ha még vagy

a tobbi drnyrdl

a mdsik partrol, beszélj

ha tudsz

ugy szélok mintha volndl
meddig

leszel még? (...)

Tudod

0

szétszaggattattunk

szot és almot kihdnytunk a homokra
hidegek voltunk fiam a fénysodorban
most

tedd szavad dggd
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légy deszka és tutajboltozat erdd hogy
megsziilessiink

de engedd dket zold napon és vizen dt

vajon meddig

lesziink

kiszdradt kutyatetemként tanuid? (...)

5.
Nem tudom ki
valaki

kivagta nyelviink
levalasztotta szavaimrdl a jelentést
és akkor
zoldell6 csend lett

orszdgom hegyein
és egy kéthegyti, éles holdat vertek
a torkomba

ha beszélek

sikoltdsok iirességébe hullok (...)
ha nincs jelentés

temesd el
az élok holttesteit

esendd szavakba
tetem

néma alaktalan biidos
egy 0szl6 roka

és akkor
a csontokbdl kisarjad a barackfa

Mar a cim egyértelmten eligazit —
Néptelen nyelv: hogy igen, szétszag-
gattattunk, nyelviink kivagtak, hogy
csak csont és ko és arny a holt tdj, és
ott az a néma, alaktalan, biidos o0szl6
réka (amugy minden bizonnyal nem
véletlen a szabalytalan forma! - a sza-
badvers, a rim és ritmus hidnya is ezt
a szétesést/felbomlast/széttartast/pusz-
tulast kozvetiti — vagy csak sugallja...).

De ott van az utolsé sor - ,,a csont-
bol kisarjad a barackfa”. Es ez a sor visz-
szamenoleg atirja/atértelmezi az egész
kolteményt.



A barackfa és annak szimbolizmusa:
az 6szibarackfa a halhatatlansag, az élet
faja, a tavasz, a fiatalsag, a hazassag, a
hiség, a gazdagsag és a baj megteste-
sitdje.

Meg itt is: a fiam és én — a csalad.
Vagy a szent csalad. Az egyiivé tartozas,
a sorskozosség, a béke és az tjjasziiletés.

Merthogy tovabb az kovetkezik,
hogy: fiam, légy tutajboltozat erdd,
z0ld nap és viz és zoldell6 csend orsza-
gom hegyein - a zold szinnek (meleg és
hideg, égi és foldi keveréke) tobbszori
eléfordulasa szimbolikusan szintén a
tavasznak, a megujulasnak, a novekvo
életnek, termékenységnek és halhatat-
lansagnak a kifejezdje. (A keresztény-
ségben a halhatatlansag, a feltamadas
szine, az Erények koziil a Reményé.)

Azaz: béke, csalad, 6selemek, a szét-
szaggattatas (exodus?) utani Gjjaszii-
letés, termékenység, halhatatlansag,
ujrakezdés.

Nézziik most Lola Koundakjian
Kolofonok cimt versét:

(...)IL
A rossz hir gyorsan terjed

Az Ur 2015. esztendejében, a hatodik
hé 21. napjan, nydron

New York dllam hasonnevii virosd-
ban irtam e kolofont, a rank toré me-
legben. A polgdarmester arra kért, taka-
rékoskodjunk a vizzel.

Rettenetes hirek. Imdink hidbava-
I6k, Aleppo ldangokban, mint hajdandn
Réma.

Obama elnék idején éliink, aki a
perzsdkkal hadifoglyokat felszabadité
szerzOdést irt ald, és elhozta a békét.

Sajnos van, hogy az ellenség a hatdron
beliil tanyazik.
(...)

III.
Senki sem proféta a sajdt hazdjiban

Az Ur 2015. esztendejében, a kilen-
cedik hé 21. napjdn, Gsszel

New York dllam hasonnevii vdrosd-
ban irtam e kolofont, az esés évszak-
ban, amikor a gytimolcstermés utdja
tonkrement.

Az elmult harom évszdzad sordn a
fels6oktatdsban nék szamdra is meg-
nyilt az ut, de férfiakkal csak a haldlban
lehetiink egyenldk. (...)

Sok orszdgot bejartam, ahol most
harc, éhinség, foldrengés pusztit. Szégyen
haborut kezdeményezd vezetdink fejére
és az azokat tdmogatd, nyerészkedni vd-
gyo gazdagokra.

(...)IV.
Hatalmas o6cedn a fold, de szom-
jazunk

Az Ur 2015. esztendejében, a tizen-
kettedik ho 21. napjdn, télen

New York dllam hasonnevii vdrosd-
ban irtam e kolofont, a rank toré hi-
degben.

A polgdarmester figyelmeztetett, hogy
ismét kifogyhatunk a tiizel6fabol.

E hénapban utaznom kellett volna,
de a rossz idGjdrds és a sorozatos hovi-
harok miatt a reptereket lezdrtdk, em-
berek ezrei ottrekedtek.
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En, Vartanoush, pszeudo-kélté csald-
dom, jé bardtaim kiorében szamitok az
onok joindulatdra. (...)

Es most idézziink néhany részletet a
korabeli 6rmény krénikakbol!

Edesszai Mété kronikéjabol: ,Orm. i.
sz. 513. (Kr. sz. 1064.) évben a perzsdk
kiralya csatasorba hivta a perzsakat, és
az Oridsi sereg élére allva, tajtékzo ten-
ger, megaradt folyo arjaként fergeteges
indulati tomboldssal, vértél habzd sza-
ju vadallat gyanant rontott Arménidra
(...) a lakossagot rendre lekaszabolta,
a megmaradottakat fogsagba hurcolta,
alemészarolt keresztényeknek se szeri,
se szama...”

Kirakosz Gandzakeci krénikajabol:
»Mikor pedig pusztulasa 16n az orszag-
nak a tataroktdl, a kornyez6 falvak la-
kosai a barlangban kerestek menedéket
(...) és megjottek a tatdrok, és koriil-
vették a sziklabarlangot. Nem volt (a
nyomorultaknak) se tartalék élelmiik,
se viziik. Nyarkozép idészaka volt, fojto
ahéség: a szenvedés gyotorte Sket kiut-
talan rejtekiikben, mint a tomlocben.”

Amint tudjuk, a kolofon nem mas,
mint a kézirat végéhez a masolo(k)
altal toldott — helyi vonatkozasu, am
sokszor felbecsiilhetetlen értékd tajé-
koztatast nyujté — megjegyzés.

Kérdés: hozzaflizés? kiegészités? lab-
jegyzet? Mihez? Az 6rmény krénikak
és e vers mintha ugyanazon idében
irédtak volna. Mintha kézben nem telt
volna el par ezer év. Haboruk, hdség,
perzsak, szenvedés. ..

Nihil sub sole novum...

Tulajdonképp minden csak toldas
a kimondhatatlanhoz? (vo. Weores
Sandor: A teljesség felé, illetve a cse-
rép vagy pénzérme masik, hidnyzé
fele!)
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Szenvedésrél sz6l mindketté? Es
lehangol6, mar-mar depressziv? Igen!

De ugyanakkor (és sokkalta in-
kabb!) reményteli!

Merthogy versiink I. része igy szol:

Olaj nélkiil nem vildgit a ldmpds

Az Ur 2015. esztendejében, a harma-
dik hé 23. napjdn, tavasszal

New York dllam hasonnevii virosd-
ban irtam e kolofont, ma reggel, gyonyo-
rii hajnal utdn. Az északi virosrészben,
az erddk alatt tisztdan hallottam a kék
szajko és egyéb szines madarak hangjat,
idénként szarkdt, pacsirtdt, mds cserfes
madarat is lattam.

Tavasszal az ablakpdrkdnyra szdllnak.
Egyediil a folyo csendes, mely sokezer éve
csorgedez északrdl le, délnek. (...)

En, Vartanoush, pszeudo-kolté csald-
dom, j6 bardtaim korében szdmitok az
onok jéindulatdra. Ne hibdztassanak,
ha dgyam hiivose ellen egy mdsik testre
hajtom a fejemet.

Azaz: gyonyord hajnal, cserfes ma-
darak, masik test, szépség, harmdnia,
szerelem és cselldn jatszas (II. rész).
Es végiil a vers zdrlata: ,,Bocsdssanak
meg hit irnokuknak, mert jé volt a bor,
hosszuak voltak az éjszakak...”

Osszegezve: kotetiink versei észre-
vétlen azza a hellyé valnak, ahol alko-
tok és befogaddk egyarant 4j otthonra
lelnek - ha absztrakt és virtualis helyre
is, de sajatra: azaz otthonra, ahol (ko-
z0sségteremtd) iinneppé mindsiil at a
verssel vald (tdrsas)jatékunk/egytitt-
jatszasunk.

Kelemen Endre Dénes





