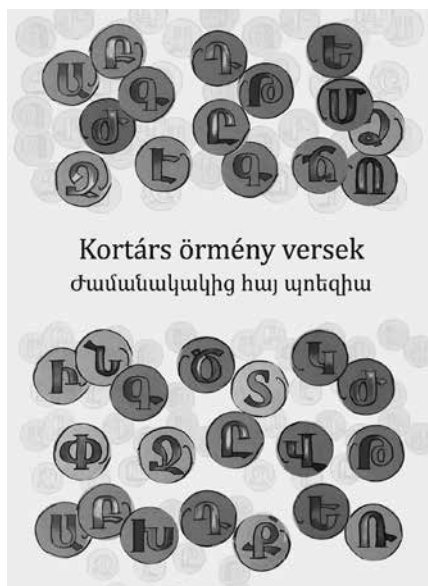


# Arménia (kortárs) krónikái

Ezennel (itt és most) háládatlan feladatra vállalkozom: húsz kortárs örmény (és örmény nyelven alkotó!) szerző diszparát szövegeit kell valamilyen módon egyben látnom/láttatnom. Ez annyiban nem egyszerű dolog, amennyiben a kötet\* rengeteg (bármely antológia kapcsán óhatatlanul felmerülő, és nem biztos, hogy megválaszolható) kérdést vet föl, úgymint: Miért pont húsz szerző? Miért pont ők? Mi az antológia rejtett vagy explicit üzenete (ha van ilyen)? Képvisel valamit vagy sem? Mennyire reprezentatív? Ha igen: mit/kit reprezentál? Ideologikus vagy sem? Csak egy egyszerű körkép, vagy éppenséggel valami mellett, netán valami ellenében jött létre?

Másrészt az is kérdés, hogy – az általában vett líra/költészet mai helyzetét/állapotát/szerepét/fontosságát/mellőzöttségét stb., valamint a világ jelen „fluid”, ugyanakkor töredékes-kaotikus állapotát figyelembe véve – mainapság nem idejét múlta-e (nem anakronizmus-e) ez az egész? Vagyis van-e, lehet-e ennek még helye, „húzása” (szakszerűbben: létjogosultsága), avagy csak keserű nosztalgia és reminiscencia, a tervbe való belemerevedés?

Remélhetőleg ezekre a kérdésekre (is) körvonalazódik majd egyfajta válasz a kötet vázlatos (csak néhány, a



kötetből szinte találomra kiragadott verset értelmező) bemutatása során.

Úgy vélem, megelőlegezhetjük a kijelentést, miszerint kötetünkben nemcsak húsz szerző több mint negyven verséről, hanem – reményeim szerint – valami sokkalta többről: alkotásról és műalkotás(ok)ról van szó. Legyen ez a kiindulópontunk.

Egy mű(alkotás) sosem egy elszigetelt, magányos én (szubjektum) tette, hanem (lényegénél fogva?) mindig tartalmaz egy interszjektív (személyközi) viszonyulást is. Merthogy kivétel nélkül mindig valakihez szól, akit megszólítva mintegy megteremti olvasóját – akivel aztán „beszélgetésbe” kezd. Igazságát (ami nem adódik

\* *Kortárs örmény versek*, Lector Kiadó, Marosvásárhely, 2022, szerkesztette Blénesi Éva

önmagától, és amit föltárni akar) csak a befogadás és értelmezés során bontja ki. Azaz minden műalkotás (így impliciten minden vers is) tulajdonképpen szinte mintegy kikényszeríti a párbeszédet: nem más, mint szerző, mű és befogadó dialógusa/„beszélgetése”. (Persze az is nyilvánvaló, hogy a vershez intézett kérdéseinket nem a vers, hanem mi magunk válaszoljuk meg... Ön- és világismeret? Tisztába jövünk önmagunkkal?!...)

E dialógus működése azonban nem a mindennapi megszokott cseveje (ld. alább, *A vízen járó*): merthogy ez a beszélgetés megszakítja, avagy felfüggeszti a hétköznapi, rutinos-szokványos vagy megszokott-banális valóságtapasztalatunkat: valami nem várttal, valami szokatlannal, valami mással szembesít bennünket.

Másként mutatja meg számunkra a világot.

Így másként mutatja meg saját magunknak önmagunkat.

Nézzük példaként Vahe Arsen *A vízen járó* című versét: „(...) három dinnyét fogott gyümölcs-kerekdeden... zengett a dinnye / ürege... kéz bütykei a napperzselte paradicsomok... / a padlizsán – fekete nyúlcsalád hanyatt-homlok futott a kopott zsák / hasába... aztán a paraszt / (...) búbajos félpiros paprikát emelt ki... erősebb hittől csüggött rajta, / mint az igazak feltámadásán a pápa... / a zsákból kiemelt paprikák közé tette, és sáros nadrágjába / törölte a halált... // ingzsebébe gyúrta a pénzt, hogy majdnem lehasadt... rágyújtott, / parázslott szivarja, mint a nap... a nagy eget beszívta / nekidőlt kocsjának, bár fémrészét a rozsdá rég megette... / föld gyomrából kihajtott... / és a fiam és én terhünk-

kel elindultunk, és jártunk a vízen...” (László Noémi fordítása).

Úgy tűnik, a vers egy hétköznapi rutincselekvést tár elénk: „hősünk” elmegy a piacra zöldséget vásárolni, a standok között ténferegve szemléli a gazdag kínálatot: búbajos félpaprikák, kerekded dinnyék, a padlizsánok – mint fekete nyúlcsalád. És odébb a nagy eget beszívó boldog árus, a paraszt, rozsdáette autójának dőlve. Mintha egyáltalán nem érdekelné a pénz, mintha terményeivel való bensőséges viszonya, összhangja bőven elégséges lenne neki a boldogsághoz. A többi csak ráadás.

Már-már egy barokk festmény jegeit hordozó klasszicista piktúra ez a csendélet.

De ugyanakkor a teremtett világ torokszorítóan kimeríthetetlen bősége és gazdagsága is. A csoda a hétköznapiakban, a hétköznapiakban. (vö. pl. *Körúti hajnal*)

És a vers utolsó sora mintha szintén ezt igazolná: a fiam és én – a család. Vagy a szent család. Az együvé tartozás, a sorsközösség.

És ezt még jobban (a transzcendenciáig!) megemeli a verssor vége: és jártunk a vízen. A magától értetődő, szinte észre sem vehető – mert természetes! – csoda.

Vagyis, tömören: a vers a valóság- és önismeretnek egy, a hétköznapiától merőben eltérő lehetőségét kínálja föl (vö. „...az esztétikai tapasztalat mint igazságtapasztalat önmagunkhoz vezet el a másikban és a másban”, Orbán Gyöngyi, *Kellék*, 67. szám, 2022).

Ugyanakkor (ráadásként?) ebben a párbeszédben: mű és befogadó párbeszédében nemcsak a megismerés egy más módozata mutatkozik meg, hanem

egyfajta szépség is feltárul előttünk – gyönyörködünk a mű olvastán/hallatán.

Platón mondja, hogy ennek a szépségnek a megpillantásáért érdemes csak élnünk – hogy ez így van-e vagy sem, hagyjuk függőben. Magam sem tudom.

Az persze kihívóan bosszantó és megválaszolendő kérdés marad, hogy mi manapság még meg tudunk-e nyílni a műben felmutatott szépség/igazság/másság előtt?

Szeretjük azt hinni, hogy ez egyetememes emberi jellemzőnk, ám vajon embervoltunkkal tényleg szükségszerűen együtt jár-e a szépségnek találás képessége? Sőt, tovább menve: van-e a szépségnek napjainkban még egyáltalán aktualitása? (Amúgy ez egy, a későbbiekben idézendő Gadamer-könyv címe is: *A szép aktualitása.*)

Amint látjuk, a kötetéről még szó sem esett, viszont kérdések (problémafelvetések?) tömkelegével szembesültünk máris.

Ezek megválaszolására teszek kísérletet. Először felvázolom azt az elméleti vagy fogalmi keretet, amelyen belül a kötet ismertetését megkísérlem, azután térek rá a tulajdonképpeni értelmezésre. (Terjedelmi megfontolásokból mindössze 2-3 verset vizsgállok csak meg.)

Mindehhez a XX. századi gondolkodás egyik kulcsfiguráját, helyesebben az ő idevágó gondolatatait hívom segítségül. Hans-Georg Gadamerről van szó. Nos, ő azt mondja, hogy mindezen kérdéseinkre a játék, a szimbólum és az ünnep fogalmainak a megvilágítása révén választ kaphatunk. Vegyük hát sorra ezeket a kötet vonatkozásában – mintegy a kötetre alkalmazva e fogalmak tisztázása révén kapott válaszainkat.

1. A műalkotás játék – mondja először is a 20. századi gondolkodás e doyenje. (Nem új gondolat, a XX. sz. elején egy holland tudós kultúrtörténész, Johan Huizinga, azt írta *Homo ludens* c. könyvében, hogy: „Az emberi kultúra a játékban, játékként kezdődik és bontakozik ki; a költészet a játékban született, és mindenkor a játék táplálta; a zene és a tánc szintiszta játék volt.”)

Viszont ha játék, akkor ehhez elengedhetetlen a befogadó (esetünkben versolvasó) és az alkotó együtt játszása. Azaz (ismételten hangsúlyozom) szükség van ránk, olvasókra. Úgy szokták mondani, hogy a mű önmagában csak üres formakészlet, amit mi töltünk meg tartalommal.

Ennek során pedig a mű magával ragad bennünket, ugyanakkor feltételezi a mi szellemi erőfeszítésünket is. E játék során pedig szinte észrevétlen megváltoztat bennünket: olyan dolgokat fedezünk fel/fedeztet fel velünk, amelyek addig észrevétlen elsikkadtak a számunkra.

Mondhatni (jó esetben?), megigazolunk – jobb emberek leszünk a szöveggel való együttjátszás során. És ez halálosan komoly játék is tud lenni. Merthogy a tét a saját létünk: pontosabban a világ, a világban-létünk és önmagunk igazabb megismerése. Arra megy ki a játék.

Íme, a művészet mára úgy tűnik feledésbe merült célja – hogy stílszerű legyen: télosza. A katharszisz, ugyebár.

2. Másodszor: a műalkotás szimbólumjellegű.

A szimbólum, eredeti jelentésében, emlékeztető cserépdarab. A görög szümbolon főnév a szümballo (összevet; összeilleszt; egyesít; találkozik) igéből származik. Eredetileg egy kettétört

tárgy (cserép, pénz) külön megőrzött része volt, amit összeillesztve felismerési eszközként vagy személyazonosság igazolására használtak azidőn az ógörögök. Más szóval: jelentéshordozót jelöl. És az, hogy milyen jelentés társul hozzá, az a felhasználási területtől és a kontextustól függ. A szimbólum jelképes értelművé teszi az egész művet/verset/közleményt – mindezt pedig megéreztetéssel, sejtetéssel.

Éppen ezért a költői nyelv legnagyobb hatású stílus eszköze a szimbólum mint valamely (elvont) gondolati fogalmat érzékeltető jel, amely képzet-társítás folytán nemcsak a kifejezendő fogalmat helyettesíti, hanem vele kapcsolatban különböző érzéseket, hangulatokat, egész gondolatsorokat tud felidézni.

A mi esetünkben ez azt jelenti, hogy a vers valami olyasmire utal, ami a látható és érthető látványban nincs közvetlenül benne (azaz a cserép vagy pénzérme másikkal, hiányzó felére!) – ahogyan már mondtam: sejtet vagy sugall.

És ismét: ezt a sugalmazást nekünk meg kell hallanunk. Pontosabban meg kell tanulnunk meghallani (ez lenne az elidőző figyelem, egzisztenciális megnyíltság, a heideggeri lenni-engedés, effélék – a birtoklás és uralás helyett, persze), mert napjaink technikai civilizációja olyan mennyiségű és erősségű ingert zúdít ránk, hogy az „mindent nivelláló süketséget és vakságot” eredményez.

Szimbólumként a vers a más/más-ság/másik iránti megnyílás (szeretet-viszonylatot tartalmazó) cselekvését avagy feladatát bízva ránk.

Hát erről a fajta hallásról (is) szól a kötetünk. Ennek az odafordulásnak,

megnyílásnak, a „belső füllel” való hallásnak a megtanulására szólít fel.

(Kinek van füle, hallja, mit mond a lélek/a vers a gyülekezetnek.)

3. Harmadszor: a műalkotást sajátos időstruktúrája az ünneppel is rokonítja.

Mircea Eliade mondja, hogy a vallásos ember számára sem a tér, sem az idő nem egynemű (homogén). Számára ugyanis van egyfelől a profán idő (a történelmi jelen, a szokásos hétköznapi időtartam), másfelől viszont ott vannak a szent időintervallumok: azok a kiemelt időpillanatok, amelyek mintegy megszakítják, feltartóztatják a hétköznapi egyhangú és egynemű idejét, lehetőséget adva a szent megnyilvánulásának/beáramlásának. Ezek az ünnepek. „Miként a templom más szintet jelöl a modern város profán terében, éppúgy jelent törést a profán időtartamban a templom falai között zajló istentisztelet. Itt már nem az aktuális történelmi idő van jelen – tehát nem az az idő, amely a szomszédos utcákban élő emberek számára létezik –, hanem Krisztus történelmi létezésének ideje, az az idő, amelyet kinyilatkoztatása, kínszenvedése, halála és feltámadása szentel meg.”

Nos, hasonlóképpen az irodalmi alkotás (esetünkben a vers) is megszakítja avagy felfüggeszti a hétköznapi rutint, a megszokott-banális valóság-tapasztalatunkat, és valami nem várttal, valami szokatlannal szembesít: egyfajta szemlélődő/kontemplatív elidőzésre és gyönyörködésre hív – ennyiben a hétköznapi tapasztalattól eltérő megélését/megértését kínálja időnek, világnak.

Persze, amint említettem már, ehhez szükségeltetik ama bizonyos belső fül: hogy mást is hallunk/megsejtünk, mint ami az érzékeink előtt történik.

Másként fogalmazva: hogy a kimondtban meghalljuk a kimondhatatlant. (Ez ugyanakkor közösségteremtő erővel is bír – akárcsak a vallásos ünnep.)

Ergo: a művészi tapasztalat helyettesíthetetlen – fel- és megszabadító kreativitás (is). Katarzisz.

Az elmondottak fényében: a könyv és minden könyv (ez is!) a könyvek könyve, minden költemény az Énekek éneke.

A mi kötetünk verseinek szimbólumokkal való játékában, valamint a művel (és alkotóval) való együttjátszásunkban ráadásul benne van az örömeny lelki beállítottság legbelső sajátja: a veszteség és szenvedés után a kiútkeresés, a pusztulás után az újrakezdés és a teremtés átütő ereje. Ezt példáznom Krikor Beledian *Néptelen nyelv* című költeményének két részletével (Szabó T. Anna fordítása):

4.

*égtünk*

*fiam*

*vizekben és forróságokban*

*csak kő és csont vagyunk*

*beszélj hát*

*ha még vagy*

*a többi árnyról*

*a másik partról, beszélj*

*ha tudsz*

*úgy szólok      mintha volnál*

*meddig*

*leszel még? (...)*

*Tudod*

*ó*

*szétszaggattattunk*

*szót és álmat kihánytunk a homokra*

*hidegek voltunk fiam a fénydodban*

*most*

*tedd szavad ággá*

*légy deszka és tutajboltozat erdő hogy*

*megszülessünk*

*de engedd őket zöld napon és vízen át*

*vajon meddig*

*leszünk*

*kiszáradt kutyatetemként tanúid? (...)*

5.

*Nem tudom ki*

*valaki*

*kivágta nyelvünk*

*leválasztotta szavaimról a jelentést*

*és akkor*

*zöldellő csend lett*

*országom hegyein*

*és egy kéthegyű, éles holdat vertek*

*a torkomba*

*ha beszélek*

*sikoltások ürességébe hullok (...)*

*ha nincs jelentés*

*temesd el*

*az élők holttesteit*

*esendő szavakba*

*tetem*

*néma alaktalan bűdös*

*egy oszló róka*

*és akkor*

*a csontokból kisarjad a barackfa*

Már a cím egyértelműen eligazít – *Néptelen nyelv*: hogy igen, szétszaggattattunk, nyelvünk kivágták, hogy csak csont és kő és árny a holt táj, és ott az a néma, alaktalan, bűdös oszló róka (amúgy minden bizonytalansággal nem véletlen a szabálytalan forma! – a szabadvers, a rím és ritmus hiánya is ezt a szétesést/felbomlást/szétartást/pusztulást közvetíti – vagy csak sugallja...).

De ott van az utolsó sor – „a csontból kisarjad a barackfa”. És ez a sor visszamenőleg átírja/átértelmezi az egész költeményt.

A barackfa és annak szimbolizmusa: az őszibarackfa a halhatatlanság, az élet fája, a tavasz, a fiatalság, a házasság, a hűség, a gazdagság és a báj megtestesítője.

Meg itt is: a fiam és én – a család. Vagy a szent család. Az együvé tartozás, a sorsközösség, a béke és az újjászületés.

Merthogy tovább az következik, hogy: fiam, légy tutajboltozat erdő, zöld nap és víz és zöldellő csend országom hegyein – a zöld színnek (meleg és hideg, égi és földi keveréke) többszöri előfordulása szimbolikusan szintén a tavasznak, a megújulásnak, a növekvő életnek, termékenységnek és halhatatlanságnak a kifejezője. (A kereszténységben a halhatatlanság, a feltámadás színe, az Erények közül a Reményé.)

Azaz: béke, család, őselemek, a szétzaggattatás (exodus?) utáni újjászületés, termékenység, halhatatlanság, újrakezdés.

Nézzük most Lola Koundakjian *Kolofonok* című versét:

(...) II.

**A rossz hír gyorsan terjed**

*Az Úr 2015. esztendejében, a hatodik hó 21. napján, nyáron*

*New York állam hasonnevű városában írtam e kolofont, a ránk törő melegben. A polgármester arra kért, takerkoskodjunk a vízzel.*

*Rettenetes hírek. Imáink hiábavalók, Aleppo lángokban, mint hajdanán Róma.*

*Obama elnök idején élünk, aki a perzsákkal hadifoglyokat felszabadító szerződést írt alá, és elhozta a békét.*

*Sajnos van, hogy az ellenség a határon belül tanyázik.*

(...)

III.

**Senki sem próféta a saját hazájában**

*Az Úr 2015. esztendejében, a kilencedik hó 21. napján, ősszel*

*New York állam hasonnevű városában írtam e kolofont, az esős évszakban, amikor a gyümölcsstermés utója tönkrement.*

*Az elmúlt három évszázad során a felsőoktatásban nők számára is megnyílt az út, de férfiakkal csak a halálban lehetünk egyenlők. (...)*

*Sok országot bejártam, ahol most harc, éhínség, földrengés pusztít. Szégyen háborút kezdeményező vezetőink fejére és az azokat támogató, nyereszkeskedni vágyó gazdagokra.*

(...) IV.

**Hatalmas óceán a föld, de szomjazunk**

*Az Úr 2015. esztendejében, a tizenkettedik hó 21. napján, télen*

*New York állam hasonnevű városában írtam e kolofont, a ránk törő hidegben.*

*A polgármester figyelmeztetett, hogy ismét kifogyhatunk a tüzelőfából.*

*E hónapban utaznom kellett volna, de a rossz időjárás és a sorozatos hóviharak miatt a repteret lezárták, emberek ezrei ottrekedtek.*

*Én, Vartanoush, pszeudo-költő család-  
dom, jó barátaim körében számítok az  
önök jóindulatára. (...)*

És most idézzünk néhány részletet a  
korabeli örmény krónikákból!

Edesszai Máté krónikájából: „Örm. i.  
sz. 513. (Kr. sz. 1064.) évben a perzsák  
királya csatasorba hívta a perzsákat, és  
az óriási sereg élére állva, tajtékzó ten-  
ger, megáradt folyó árjaként fergeteges  
indulatú tombolással, vértől habzó szá-  
jú vadállat gyanánt rontott Arméniára  
(...) a lakosságot rendre lekasabolta,  
a megmaradottakat fogságba hurcolta,  
a lemészárolt keresztényeknek se szeri,  
se száma...”

Kirakosz Gandzakeci krónikájából:  
„Mikor pedig pusztulása lőn az ország-  
nak a tatároktól, a környező falvak la-  
kosai a barlangban kerestek menedéket  
(...) és megjöttek a tatárok, és körül-  
vették a sziklabarlangot. Nem volt (a  
nyomorultaknak) se tartalék élelmük,  
se vizük. Nyárközép időszaka volt, fojtó  
a hőség: a szenvedés gyötörte őket kiút-  
talan rejtekükben, mint a tömlőcben.”

Amint tudjuk, a kolofon nem más,  
mint a kézirat végéhez a másoló(k)  
által toldott – helyi vonatkozású, ám  
sokszor felbecsülhetetlen értékű tájé-  
koztatást nyújtó – megjegyzés.

Kérdés: hozzáfűzés? kiegészítés? láb-  
jegyzet? Mihez? Az örmény krónikák  
és e vers mintha ugyanazon időben  
íródtak volna. Mintha közben nem telt  
volna el pár ezer év. Háborúk, hőség,  
perzsák, szenvedés...

Nihil sub sole novum...

Tulajdonképp minden csak toldás  
a kimondhatatlanhoz? (vö. Weöres  
Sándor: *A teljesség felé*, illetve a cse-  
rép vagy pénzérme másik, hiányzó  
fele!)

Szenvedésről szól mindkettő? És  
lehangoló, már-már depresszív? Igen!

De ugyanakkor (és sokkalta in-  
kább!) reményteli!

Merthogy versünk I. része így szól:

### ***Olaj nélkül nem világít a lámpás***

*Az Úr 2015. esztendejében, a harma-  
dik hó 23. napján, tavasszal*

*New York állam hasonnevű városá-  
ban írtam e kolofont, ma reggel, gyönyör-  
ű hajnal után. Az északi városrészben,  
az erdők alatt tisztán hallottam a kék  
szajkó és egyéb színes madarak hangját,  
időnként szarkát, pacsirtát, más cserfes  
madarat is láttam.*

*Tavasszal az ablakpárkányra szállnak.  
Egyedül a folyó csendes, mely sokezer éve  
csörgedez északról le, délnek. (...)*

*Én, Vartanoush, pszeudo-költő család-  
dom, jó barátaim körében számítok az  
önök jóindulatára. Ne hibáztassanak,  
ha ágyam hűvöse ellen egy másik testre  
hajtom a fejemet.*

Azaz: gyönyörű hajnal, cserfes ma-  
darak, másik test, szépség, harmónia,  
szerelem és csellón játszás (II. rész).  
És végül a vers zárata: „Bocsássanak  
meg hiú írnokuknak, mert jó volt a bor,  
hosszúak voltak az éjszakák...”

Összegezve: kötetünk versei észre-  
vétlen azzá a helyé válnak, ahol alko-  
tók és befogadók egyaránt új otthonra  
lelnek – ha absztrakt és virtuális helyre  
is, de sajátira: azaz otthonra, ahol (kö-  
zösségteremtő) ünneppé minősül át a  
verssel való (társas)játékunk/együtt-  
játásunk.

***Kelemen Endre Dénes***