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A kortárs filmtermést figyelve hatá-
rozottan megállapíthatjuk, hogy az ázsi-
ai filmgyártás reneszánszát éli az utóbbi 
évtizedben. Gondoljunk csak az Oscar-
nyertes dél-koreai Élősködőkre (2019), 
a japán Vezess helyettemre (2021), az 
indiai Ezerízű szerelemre (2013), az 
indonéz Marlina, a gyilkosra (2017), 
a szintén japán Bolti tolvajokra (2018), 
vagy olyan kritikailag elismert kopro-
dukciókra, mint a Minari (2020) és a 
Minden, mindenhol, mindenkor (2022). 

Míg Kínában a belföldi sikerfilmek 
szépen lassan leszorították a jegybe-
vételi listák éléről a hollywoodi szu-
perprodukciókat, visszafoglalva ezzel 
saját piacukat, amelyik a világ máso-
dik legnagyobbja, addig a dél-koreai 
és japán alkotások művészi értékükkel 
tűnnek ki évről évre, tökéletesen ötvöz-
ve a filmgyártás modern eszköztárát a 
letisztult, hagyományos esztétikával, 
kihasználva azt az alkotói szabadságot, 
amely a nyugati filmiparra látszólag 
egyre ritkábban jellemző. Íme egy sze-
melvény az utóbbi év legfigyelemre-
méltóbb ázsiai produkcióiból és kop-
rodukcióiból. 

Egy kuroszavai dráma 
– Szörnyeteg 

Bár hosszú évek óta ez Hirokazu 
Kore-eda első filmje, amelynek nem ő 
maga írta a forgatókönyvét, a 2023-as 
Szörnyeteg (Kaibutsu) mégis tökélete-
sen illeszkedik Hirokazu Kore-eda élet-
művébe, hiszen a neves japán rendező 
ezúttal is egy csonka család lélektanát 

boncolgatja. Korábbi filmjeitől eltérően 
azonban jóval magasabbra csavarja a 
feszültséget, a történetmesélés pedig 
szegmentált. Filmje jól elkülönülő fe-
jezetekre osztható aszerint, hogy mely 
karakter szemszögéből láttatja az ese-
ményeket, melyek az adott nézőpont 
függvényében rendre új értelmet nyer-
nek, így a nézőnek jó néhány csavarra 
fel kell készülnie. Ebben a tekintetben 
egyértelműen idézi Akira Kuroszava 
1950-es mesterművét, A vihar kapujá-
bant, ahol a különböző szereplők elme-
sélésében ugyanaz a történet más-más 
színt öltött. 

A Szörnyetegben egy gyermekét 
egyedül nevelő édesanya magánnyo-
mozásba kezd, miután feltűnik neki, 
hogy valami nincs rendjén ötödik osz-
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tályos kisfiával, és az iskola vezetősé-
ge nem hajlandó érdembeli lépéseket 
tenni az ügyében. A feszültségtől fűtött 
történet fokozatosan, rétegről rétegre 
bontakozik ki a néző szeme előtt, amint 
megismeri a jól megírt karakterek kü-
lönböző perspektíváit. Ki-ki a maga 
hibáinak és múltjának függvényében 
értelmezi ugyanazon eseményeket, és 
ennek megfelelően más-más következ-
tetésekre jut. Bár saját realitás-szele-
tében minden szereplőnek igaza van, 
mégis tehetetlenül állnak a tragédia 
előtt, míg az a kiváltság, hogy átlássa a 
szövevényes történet mesterien össze-
font szálait, kizárólag a nézőnek adatik 
meg – és neki is csak a film végén. 

Sakura Ando, aki korábban a Bolti 
tolvajokban is együttműködött a ren-
dezővel, ismét bizonyítja rátermett-
ségét, és megindító alakítást nyújt az 
egyedülálló édesanya szerepében, aki 
a mindennapos kenyérkeresés mellett 
kétségbeesetten igyekszik megérteni, 
mi történik a gyermekével. Ugyancsak 
figyelemre méltó a két pályakezdő 
gyermekszínész, Soya Kurokawa és 
Hinata Hiiragi összjátéka, valamint 
Eita Nagayama alakítása a konfliktus 
középpontjába került tanár szerepé-
ben. A film egyik legmegindítóbb pilla-
natát mégis az oszakai veterán színész-
nő, Yuko Tanaka teremti meg, amikor 
a tanintézetet vasmarokkal vezető és 
látszólag érzelemmentes igazgatónő 
szerepében váratlanul megnyílik a film 
végén és egy emlékezetes jelenetben 
olyan szinten képes kötődni fiatal párt-
fogoltjához, ahogy a hozzá legközelebb 
álló személyek sem. 

A megindító jeleneteket szervesen 
egészíti ki Ryuichi Sakamoto zenéje. A 
neves japán zeneszerző, akinek olyan 
filmek zenéjét köszönhetjük, mint A 

visszatérő (r. Alejandro G. Iñárritu), 
A kis Buddha, az Oltalmazó ég vagy 
Az utolsó kínai császár (r. Bernardo 
Bertolucci), tavaly márciusban tragi-
kus hirtelenséggel elhunyt, ezért már 
nem érhette meg utolsó munkájának, a 
Szörnyetegnek a cannes-i bemutatóját.

A Sakamoto dallamaival kiegészült 
képvilág mély érzelmeket korbácsol fel 
a nézőben, akit a rendező Kore-eda a 
tőle megszokott egyszerűséggel ráve-
zet, hogy minden karaktert megért-
sen. Univerzumában senki sem jó vagy 
rossz. Karakterei csupán emberek, 
akik teszik a kötelességüket, miköz-
ben sérelmeiket hordozva szomjazzák 
a kötődést. A film üzenete egyértelmű: 
semmi sem az, aminek látszik, ezért az 
ítélkezéssel sem szabad sietni, hiszen 
a címbéli szörnyeteg is az, akire épp 
rámondják. A film megindító képsorait 
látva fájdalmasan nyilall a nézőbe a 
gondolat, hogy milyen szép is lehet-
ne a világ, ha mindenki képes lenne 
Kore-eda megértő szemeivel szemlélni 
embertársait. 

Egy japáni Zorbász-történet 
– Tökéletes napok 

Egy jó néhány éve tartó csendesebb 
periódust követően Wim Wenders 78 
évesen ismét olyan mesterművet tu-
dott alkotni, amelyik előtt fejet hajthat 
a nemzetközi filmszakma. A veterán 
rendező, aki a nyugatnémet filmgyár-
tás újhullámának vezető alakja volt a 
’80-as években, ezúttal japán miliőben 
bizonyítja, hogy még korántsem akasz-
totta szögre kameráját, és hogy alkotói 
tapasztalata gyémántokká csiszolódott 
a hosszú évek során. 

A meditatív hangulatú Tökéletes na-
pok főszerepében Koji Yakusho egy 
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magányos tokiói vécétakarítót alakít, 
aki egyszerű életvitelével a keleti fi-
lozófia legnemesebb értékeit testesíti 
meg – nem lamentálva múlton vagy 
jövőn, tökéletesen a jelen pillanatban 
él, és teljes odaadással érez át min-
den helyzetet, amivel az élet megkí-
nálja. Szűkszavú karaktere buddhai 
mosollyal az arcán végzi kötelessé-
gét, szabadidejében pedig szertartásos 
áhítattal űzi kevés, de mélyértelmű 
hobbiját. Wim Wenders kamerája 
megmutatja, hogy a külső szemmel 
alantasnak tűnő rutin hogyan takar-
hat egy már-már megszentelt életet.  
A görög Zorbászra emlékeztető japáni 
alak elevenedik meg a mozivásznon, 
aki – bár nem duhajkodik úgy, mint 
Nikosz Kazantzakisz hőse – megérint 
mindenkit, akivel találkozik, és em-
lékezteti a körülötte levőket arra, ho-
gyan is kéne/lehetne boldogan élni a 
rohanó társadalomban.

A napi rutin képsorait jó érzékkel 
éppen annyiszor ismétli meg a ren-
dező, hogy ne váljanak unalmassá, de 
nyilvánvalóvá tegyék: a legszigorúbb 
rendbe és a legelszigeteltebb életbe is 
bejut egy apró eltérés vagy újdonság 
a mindennapokban. És éppen ezek az 
eltérések adják meg az élet sava-borsát.  
A film azonban túlmutat azon, hogy ki-
emeli az élet apró örömeinek fontossá-
gát, és egy jóval mélyebb megértéshez 
vezeti a nézőt.

Koji Yakusho hatalmas alakítást 
nyújt Hirayama szerepében, akiből 
a cselekmény előrehaladtával egyre 
többet mutat meg, ezt azonban olyan 
finom utalásokkal teszi, amelyek mel-
lett mindvégig rejtélyes tud maradni. 
Ehhez járulnak hozzá az egyébként 
színes filmet fragmentáló rövid, fe-
kete-fehér emlékfoszlányok, amelyek 
révén a rendező a protagonista fejébe 
enged álomszerű bepillantást.

A múltat idéző hangulat fontos ele-
me Wim Wenders filmjének, aki a vá-
lasztott 4:3-os felbontású képaránnyal 
és a természetes hatású világítással úgy 
láttatja az életet, mint egy kellemes, 
nosztalgikus álmot. Ezt erősíti a pro-
tagonista könyvek és retró könnyűze-
ne iránti rajongása is. A vécétakarító 
Hirayama régi szalagos magnójából 
olyan előadók dallamai csendülnek fel 
utazás és munka közben, mint Nina 
Simone, Otis Redding, Lou Reed, 
Mick Jagger vagy az Animals – me-
lyek szerves részét képezik a történet-
mesélésnek. Dalszövegeik elmondják, 
amit a szűkszavú főszereplő nem. 
Ugyanakkor hidat képeznek kelet és 
nyugat között, akárcsak maga a német–
japán koprodukcióban készült film is.  

A Tökéletes napokat végignézve a 
közönség méltán érezheti úgy, mintha 
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egy meditációs ülésen vett volna részt, 
melyből felállva boldogan és friss sze-
mekkel fogja szemlélni a világot.

A film, ami mindenkiben 
megmozgat valamit – Előző életek 

Nehéz újszerűt mutatni a romantika 
műfajában, hiszen a filmkészítők már 
szinte mindent elmondtak, amit eb-
ben a témában érdemes. Az elsőfilmes 
dél-koreai Celine Song tavalyi alkotá-
sa, az amerikai koprodukcióban készült 
Előző életek azonban a szerelemnek egy 
olyan aspektusával foglalkozik, amivel 
kevés másik film: a beteljesedés helyett 
a „mi lett volna, ha” kérdéssel játszik 
el, s teszi ezt olyan letisztult egysze-
rűséggel, aminek köszönhetően máris 
kortárs klasszikusként emlegetik.

A történet szerint 12 évnyi távol-
lét után újra találkozik egy fiatal nő és 
férfi, akik gyerekkorukban szorosan 
kötődtek egymáshoz, a sors azonban 
elválasztotta és más-más utakra terelte 
őket. Bár életeik markánsan különböz-
nek, újratalálkozásuk mindkettőjük-
ben felébreszt egy régi érzést, melynek 
nyomán el kell dönteniük, hogy fel-
adjanak-e mindent, amit magukénak 
tudhatnak valamiért, ami talán sosem 
volt az övék – legalábbis nem ebben 
az életben.

Celine Song filmje határozottan a 
mai kor fiatal felnőttjeit szólítja meg. 
A telefonos üzenetváltásoktól a videó-
hívásokon át a tényleges találkozáso-
kig, amelyek sokkal visszafogottabbak, 
mint az online interakciók – a filmről 
süt, hogy egy Y generációs rendező 
munkája. Az Előző életek valószínű-
leg azért van olyan erőteljes hatással 
a közönségre világszerte, mert olyan 
egyetemes érzésekről szól, amelyeket 

mindenki átélt, aki valaha szerelmes 
volt, és ezért mindenkiben megmozgat 
valamit. Ugyanakkor Songnak sikerül 
ügyesen beleszőnie egy leheletnyi kele-
ti filozófiát, ami segít mélyebb értelmet 
találni az érzelmek útvesztőjében. 

Az Előző életek olyan filmélmény, 
amihez a nézőnek is hozzá kell adnia 
a saját részét. Annyira személyesen 
szólít meg mindenkit, hogy szinte le-
hetetlen objektíven szemlélni. A ren-
dező ügyesen megpendít egy húrt, ami 
mindenkiben másképp fog rezonálni. 
Kevés olyan film van, amelyik ennyire 
személyes kötődést váltana ki a néző-
közönségben.

A film csöppet sem cselekményala-
pú, érdekességét a főszerepeket játszó 
színésztrió: Greta Lee és Teo Yoo, va-
lamint az előbbi férjét alakító John 
Magaro briliáns és mély érzékenységgel 
előadott interakciói adják, melyekben a 
hallgatásnak legalább olyan fontos sze-
repe van, mint a kimondott szavaknak. 
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A történetet gazdagítja ugyanakkor 
a bevándorlás témája is, amely csak 
lappangva van jelen a filmben, mégis 
érzékelhető befolyást gyakorol a sze-
replők magatartására, döntéseire, és 
felveti a kérdést: vajon jobban kibon-
takozhat-e egy élet, ha elhagyja gyö-
kereit. A film legfőbb témája azonban 
mégis a vágyakozás, és a forgatókönyv 
legfőbb erénye, hogy ezt rendkívül erő-
teljesen tudja éreztetni, anélkül, hogy 
komolyabb bonyodalmakat igényelne. 

A fent említett mindhárom film 
ékes példája a kortárs ázsiai filmgyár-
tás sokszínűségének és annak, hogy a 

kiforrt történetmesélés milyen játszi 
könnyedséggel képes országhatárokat 
és kultúrákat áthidalva megszólítani az 
egyetemes közönséget. Kore-eda szug-
gesztív családi portréjától Wenders 
meditatív elmélkedésén át Song fel-
kavaró történetéig a beteljesületlen 
szerelemről, mindhárom film egyedi 
bepillantást nyújt az emberi tapaszta-
latba. A mesteri rendezés, a lenyűgöző 
alakítások és a taglalt témák mélysége 
által mindhárom alkotás alátámasztja a 
filmművészet maradandó erejét.

Szombati-Gille Tamás

Tél Micskén (1979), olaj, karton, 53 × 70 cm




