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Az éjszaka arra való, hogy lehámoz-
za a test nappali fáradtságait, hogy nyu-
galmat, pihenést hozzon. Az egészséges 
emberek tapasztalata szerint ez a ren-
deltetése, de mégis mit tehet az, aki 
élemedett kora, sokszorosan megtépá-
zott idegállapota vagy éppen felkavart 
izgatottsága miatt nem bír elaludni? Az 
bizony csak hunyorgatja szemeit leol-
tott szobája sötétjében, és valami belső 
kényszer által engedelmeskedő meg-
szokásból szorítja össze szemhéjait ma-
kacsul, viszont gondolatai még úgysem 
hagyják működő agyát kikapcsolódni, 
mert mindegyre csak érzelmi állapotá-
nak gondolatfilmjei pörögnek előtte. 
Vajon mi lesz majd holnap? Milyen lesz 
majd az a váratlan találkozó? Mit akar-
hat tőle a közjegyző? … és miért most? 
És miért nem derül ki semmi a számá-
ra küldött meghívóból? Hát… mi taga-
dás, ez elég nyugtalanító, feszélyező az 
éjszaka magányában. Nyolcvanegy esz-
tendő reményt csalogató csökevénye, 
álmokat és rémálmokat hozó éjszakája 
fodrozta özvegy Sági Ferencné, vagy 
ahogyan őt környezetéből mindenki is-
merte, Somos Manyi néni életét, azt az 
életet, amely a megszokott gyötrelmes 
nappalok után most még az éjszakát is 
elhódította tőle. Haragudott, és közben 
pedig méltatlankodott gondolataiban, 
de mindeközben már azt se tudta, hogy 
most kire és miért. Fáradtnak és el-
gyötörtnek érezte magát, de a harag 
továbbra is nagy kőként szorongott 
szikár gyomrában.

Talán férjére bírt haragudni a legjob-
ban, az egykori nagygazdának tartott 
Sági Ferencre, állandóan és kitartóan, 
pedig már negyvenkét éve annak, hogy 
Ferenc is a régen híres Ságiak mára 
már porladozó kiskápolnájának krip-
tájában pihent egy sorral anyja felett… 
de benne, a sokat szenvedett feleség-
ben a több mint félszáz esztendeje fájó 
lelki seb sohasem gyógyult be, majd 
csak a sárga vagy a fekete föld hoz rá 
örök enyhülést. A Jóistennek ő már ré-
ges-rég bevallotta azt, hogy férjét, Sági 
Ferencet sosem szerette szívből igazán. 
De mit volt mit tenni? Hozzá kellett 
mennie feleségül, mert hozzáerőltették, 
ha akarta, ha nem. Márpedig ő szegény 
szüleivel sohasem akart perlekedni, 
főleg sírós hangú anyjával – édessel 
– nem, akinek énekhangja a temeté-
seken még a papokat is megkönnyez-
tette, mélabús édesapjával pedig plá-
ne nem, mert az egy szelíd, jó ember 
volt, aki megadó lélekkel mindig csak a 
legjobbat akarta neki. Sosem mondott 
hát ellent nekik… még akkor sem… 
Legyen akaratuk szerint, pedig az ő 
szíve mindörökre Kocsis Sanyit sze-
rette, a sudár, mosolygós, okos, nyájas 
legényt, aki azon az örökre emléke-
zetes szüreti bálon, amelyen ő éppen 
a tizennyolcadik nyarát ünnepelte és 
csőszként vigyázta a felaggatott sző-
lőfürtöket a táncolók feje felett, egy-
szer csak odalépett elé, varázslatosan 
mosolygó szemeivel élesen szemeibe 
nézve csak annyit mondott: „Sohasem 
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láttam ilyen gyönyörű teremtést, mint 
amilyen te vagy! Ha egy csókot kaphat-
nék tőled, a szívem is megállna!” Na, 
erre adott is ő neki… de nem csókot, 
hanem akkora pofont, hogy csak úgy 
csattant és lángolt a legény arca. De 
az sem maradt ám adósa, mert olyan 
erővel kapta el derekát és húzta ma-
gához, hogy mozdulni sem bírt, majd 
édes-nedves ajkával akkora csókot 
tolt a szája szélére, hogy beleremegett 
egész testében és térdei egész este úgy 
is maradtak, csak remegtek, bárhány-
szor a legény felé nézett. Nem is tudja, 
hogy hány ropogós csárdást táncolt a 
legénnyel, csak arra emlékszik, hogy 
izzadt csapzottságában kipirult arccal 
úgy érezte, hogy ennek a fiúnak a kar-
jaiban a menyországba röppenne, és 
úgy izzik egész lényében, ahogy még 
soha azelőtt és talán már soha azután… 
Élete bálja volt az az este. Anyja, a gon-
doktól korán megőszült hajú édes, aki 
más eladósorban levő lányos anyához 
hasonlóan szigorú tekintettel őrizte lá-
nya jó hírét, a bál végén nem engedte, 
hogy hazakísérje őket az a legény, de 
ő csak később tudta meg, hogy azért 
nem, mert édes elmondása szerint az 
a fiú szegény, meg hát ők is azok. Két 
koldustarisznyának pedig nem sok 
boldogsága lehet együtt. Ezért módo-
sabb legényre vágytak szülei, ő pedig 
nem mert sem ellenkezni, sem vitáz-
ni, csak várta megadóan sorsát, pedig 
bolond szíve majd’ megszakadt Kocsis 
Sanyiért.    

Apja is ezerszer ismételgette, hogy 
ha a Sági családba bekerülhetne, akkor 
nem volna többet egyetlen fagyoskodó 
tele vagy heti kétnapos éhezős böjtje 
sem, mert azoknál a Ságiaknál étel, ital, 
föld, jószág és cifra gúnya is mindig 
akad a nagyságos asszonyoknak. Hát 

igen, azon a télen egy hosszú adven-
ti hétfő estén nagy váratlanul, lám-
pagyújtás után nem sokkal, beállított 
hozzájuk a frissen hazatért katonaviselt 
Sági Ferenc. Akkoriban vezették be a 
villanyt a faluban. Nekik nem is telt 
még akkor arra, hogy bevezettessék a 
házukba. Így a petróleumlámpa félho-
mályában hunyorgatta csupán szemét 
az érkező meglett férfira. Három év 
után tért az haza Olténiából, és a fa-
luban mind csak azt találgatták, hogy 
ugyan biza melyik lány lesz az a sze-
rencsés, akit majd még tavasz előtt 
eljegyez, hogy majd ősszel oltár elé 
vezesse. Mert akkoriban ez volt a ka-
tonaviselt legények sorsa. Hamar eladó 
leányt találni – ha még nem volt kisze-
meltje vagy menyasszonya a berukko-
lás előtt –, és hamar megházasodni, ne 
maradjon vén legény aztán falu csú-
fjára. Ő meg csak bámulta még akkor 
is naivan, hogy az a módos Sági meg 
mit akar ott náluk, és hogy miért is 
nyájaskodik annyira apja is, meg édes 
is a köpcös, sodort cigarettát pöfékelő, 
kevés szavú, de annál félelmetesebbnek 
tűnő fiatalembernek. Nemsokára kide-
rült… Tudtán kívül összeboronálták 
vele a vásárban, az meg eljött hozzá-
juk háztűznézőbe. Nagyböjt előtt már 
gyűrűt is húzattak velük, és késő őszre, 
az újbor utáni első szombatra rögzí-
tették szüleik esküvőjük napját. Addig 
viszont illett a fiataloknak szépen, ille-
delmesen, komolyan jegyben járni, a 
tisztességet és a becsületet pedig nem 
elhálni idő előtt, hanem a lánynak a 
staférungját előkészíteni, közben meg-
tanulni az összes házimunkát: főzni, 
sütni, mosni, a sparheltba tüzet rakni, 
szenes vasalóval vasalni, apró jószágot 
vágni, fonni, varrni, ölteni, foltozni, na 
meg még ezer mást is, ami az önálló 
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élethez szükséges. Azon a húsvéton 
már egy mutatósan szép, új, lányos 
kendőben állt be a lányok padjába a 
templomba, de a szemben levő legény-
karban a legények közt ő még akkor 
sem Sági Ferencet, hanem a cserélhető 
galléros, magas homlokú, elképesztően 
jóképű, csillogó szemű Kocsis Sanyit 
figyelte szemének sarkából. Majd’ ki-
ugrott szíve a helyéről, amikor meglát-
ta, hogy Kocsis Sanyi még az imádság 
alatt is csak őt bámulja, közben pe-
dig olyan a tekintete, mint aki el van 
veszve. Hiába, az a fiú számára a világ 
egyetlen férfijának tűnt, de már csak az 
elvesztett boldogság fájó gyötrelmével. 
Szenvedett ott érte szívében-lelkében, 
mint Krisztus a kereszten, de azt is 
tudta, hogy már sorsát megváltoztatni 
ezért a szerelemért képtelenség. Egy 
héttel később pedig az a fájdalom, ami 
a templomban mardosni kezdte, még 
annál is jobban beleállt szívébe, amikor 
a vasútállomáson a hajnali vonathoz 
érve, anyjának súlyos piaci batyuját 
cipelve ott állt ünneplő öltönyében 
Kocsis Sanyi, kezében fakofferjával. 

– Világgá megyek! …talán vissza 
sem jövök – mondta komoly arccal 
az ott álldogálóknak, de úgy, hogy azt 
ő is jól hallhassa… Benne pedig ott 
és akkor eltört valami. Valami, ami 
előtte szép és gyönyörűséges volt, és 
fel sem nézett az elrobogó vonatra, az 
őt néző-igéző férfiszempárra. Kocsis 
Sanyit akkor ott számára örökre elvitte 
a fekete vonat…

Mit volt mit tenni, hozzáment Sági 
Ferenchez, amiért aztán apjának adta 
Sági Károly, az úrhatnám apatárs azt a 
hat és fél holdas köszörűdombi szántót, 
amit a nyolcvankilences rendszervál-
tás után majd visszaperelt öccsétől a 
pénzéhes boltos legkisebb Sági unoka. 

De akkor ő már azt sem bánta, hiszen 
régen lejárt már annak a házasságnak 
a szavatossága, és testvéröccsének sem 
egészsége, sem öröme nem volt már 
azt a földet megdolgozni, így hát csak 
hagyták azt, hogy azok a Ságiak vis�-
szavegyék.

Sokszor eszébe jutott, hogy ő bizony 
el is lett volna valahogy még a házas-
ságával is nap mint nap, csak az este, 
na meg az éjszaka ne jött volna el… és 
az ő nagyvérű ura, Ferenc ne akarta 
volna vele mindig azt… Mert ha nem 
művelte volna vele lámpaoltás után 
mindig AZT, akkor még akár meg is 
szerethette volna idővel. De Ferenc, 
aki csak vezényszavakban tudott hozzá 
szólni vagy vele beszélni, este a pric�-
cses ágyban amint mellé heveredett, 
egyszerre csak nagy hirtelen rámászott, 
leszorította és gyorsan lelihegte rajta 
magát, ő pedig undorodott tőle, mert 
a végén csak annyit pusmogott, hogy 
na, ugyi, neked is jó vót… aztán ol-
dalra fordult és hajnalig szortyogott 
meg hortyogott, benne meg jó dara-
big csak az ideg fortyogott. Megutálta 
ezt az embert, mert olyan volt fiatalon, 
mint aki csak azért él, hogy gyűjtsenek, 
kaparjanak minél többet, és este pedig 
őt jól megsanyargassa. Már az első fél 
esztendő után édes megkérdezte, hogy 
hát még nem lett állapotos?… De ő 
bizony nem tudta azt mondani, hogy 
igen, mert nem érzett a nagy undo-
ron kívül mást, csak azt, hogy a napok 
telnek és a munka, a hajtás, a boldog-
talanság belesavanyodott a szívébe, a 
testébe, és csak fogy az a test, és ereje 
is néha kimerülésig, de hát ha ez az 
élet ilyen, akkor… A boldogtalanság 
kódja szavak nélkül égett bele életé-
be, és a következő húsz esztendőben 
így folytatódott. Ferenc is egy jó bő 
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esztendő múlva egy napon veszeked-
ve csak úgy nekiállt, hogy ugyan biza 
mit csinál magával, hogy neki nem lesz 
gyermeke?... pedig hát jól tudta, hogy 
dehogy csinál ő semmit, csak éppen 
jobb neki így ezzel is őt kínozni, mert 
hát okot lelt ezáltal is az italhoz folya-
modni vigasztalásként, úgyhogy mire 
észrevehette volna magát, már napi 
szinten nem is csak ivott-iszogatott, 
hanem már egyenesen vedelt, mint a 
gödény, és úgy viselkedett vele, mint 
egy mocskos állat nap mint nap, estéről 
estére… Gyermekük pedig talán ezért 
sem lett. Az olyan életbe még az Isten 
is meggondolja, hogy adjon-e vagy 
sem, mert nem gyermeknek való sors 
az, ami ott számára és netalán leen-
dő gyermekének adatott volna. Apósa 
sokszor akarta ezért őt hazaűzni szü-
leihez, ha már nem tud örököst szülni 
a Ságiaknak, de az az átkos templomi 
eskü összekötötte őket az írás szerint 
nemcsak a jóban, hanem a rosszban is. 

De ha még csak ennyi lett volna, 
akkor kibírta volna ezt is megaszott, 
szinte csontra soványodott, vékony tes-
tével, de neki a keserű pohárból nem 
is egy korty, hanem egy egész vödörrel 
jutott. Harminckilenc esztendős volt, 
magtalan, és a sok munka miatt meg-
edződötten már Ferenc is sokkal többet 
volt részeg, mint józan, a sok munkával 
összerakott vagyonukat pedig hetven-
háromban egy fél tavasz alatt elvették a 
kommunisták, padlásukat leseperték, a 
lovakat, teheneket, földeket bevették a 
kollektívbe, és mint akiknek lábuk alól 
a földet is semmi perc alatt kirántják, 
ott álltak, hogy örültek, hogy házukból 
nem telepítették ki őket, és megtűrték 
őket a faluban, nem úgy, mint máshol, 
ahonnan örökre eltüntették a módo-
sabb gazdákat családjaikkal együtt. 

Azon az őszön mintha a világ is meg-
bolondult volna. Apósa, Sági Károly 
hatvan felett járva sokszor a borospo-
hár aljára nézve veszedelmes, haragos 
kísértetként bolyongott az utcákon. 
Bele volt őrülve-zavarodva, hogy 
mindenüket elvesztették. Semmijük 
sem maradt, dolgozhattak, gyűjthet-
tek hiába, mert még a faragott bútort 
is kivitték a házukból, csak a csupasz 
falak maradtak, őt magát pedig kegyet-
lenül megrugdosták és megfenyeget-
ték, hogy örökre tömlöcbe kerül, ha a 
pofáját be nem fogja. Feleségét szeme 
láttára gyalázták meg vagy hárman, és 
ő attól kezdve eszelősen, szemeiben 
vad révülettel járta az utcákat, s attól 
féltek, hogy valakit egy meggondolat-
lan pillanatban egyszer csak leszúr. A 
kenderáztató tavacska melletti csali-
tosban bujkált rendszerint, mígnem 
azon az estén a nagy semmiből őt úgy 
meglepte. Éppen hazafele tartott a kis-
hegyről, kapájával a vállán, amikor arra 
gondolt, hogy vagy térdig beleáll a lan-
gyos állóvízbe, és kicsit megmosakszik, 
amikor hírtelen a háta mögül apósa 
rámordult. Gyorsan el is akart onnan 
menni szó nélkül, de a kapa után lépve 
apósa, az öreg Sági egy mozdulattal 
ledöntötte lábairól. A következő pilla-
natban már arra eszmélt, hogy az öreg 
szétfeszítette combjait két erős térdével, 
majd pedig teljes testsúlyával ráfeküdt. 
Kiáltani és vergődni sem merészelt a 
félelemtől és a szégyentől. Akkor bez-
zeg senki sem tudott arra járni, jönni, 
netalán segíteni. Az öreg meggyalázta 
őt, majd mint aki jól végezte dolgát, 
otthagyta gyorsan, angolosan távozva. 
Ma is emlékszik arra a kínra, szégyen-
re, fájdalomra, sajgásra és minden lelki 
nyomasztásra, amit ott és azután lelket 
tipró hallgatásában megélt. Nem tud-
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ta, hogy el merje-e mondani férjének, 
Ferencnek. Hinne-e neki? S ha meg 
hinne is, akkor vajon mit tenne? Talán 
első dühében kést ragadna… 

Még most, ennyi év után is kiráz-
ta a hideg a gondolattól. Tudta, hogy 
hallgatnia kell, és az öreget ezentúl a 
tűznél is jobban kerülnie. De hát aztán 
két hét múlva apai nagynénje lányának 
lakodalmában ismét utolérte végzete. 
Ám ezúttal másként, de ismét cuda-
rul. Viszonylag közeli rokona lévén a 
menyasszonynak, segédkeznie kellett 
az ételek felszolgálásában, amikor a 
nagy asztal díszvendégei közt egyszer 
csak megpillantotta húsz év után újra 
Kocsis Sanyit. Villámként csapta meg 
őt a látvány és járta át egész lényét, majd 
rándult meg benne egyszerre minden. 
Nem is tudta, hogy honnan kerülhe-
tett az oda, de a következő pillanatban 
már találkozott is tekintetük. Észvesztő 
pillanat volt az mindkettejük számá-
ra ismét. Mintha az a húsz esztendő 
el sem telt volna, ugyanúgy felejtet-
ték egymáson tekintetüket. Ugyanúgy 
forrt fel a vérük egymás látványától. 
Ugyanúgy érezte azt, hogy nem ura 
sem tetteinek, sem pedig gondolatai-
nak. A mosókonyha ajtajáig kísérte őt 
Sanyi. Beszélgetni kezdtek. Mindenről. 
Magukról. Az életükről, a sorsaikról, a 
sorstalanságaikról, a boldogtalansága-
ikról, majd pedig arról, hogy mennyire 
hittek abban, hogy egy napon majd 
még valahol ők ketten találkoznak. És 
ez a nap pedig lám: most valóra vá-
lott… 

Odabent ment a mulatozás. 
Nótáztak, táncoltak, ettek-ittak a férfi-
ak, a lányok, asszonyok és idősebbek 
kipirult arccal élték meg az emlékezetes 
pillanatokat, amint zajlott a lakodalom, 
csak egy-két asszony rohant be a kony-

hába. Nem is tudja, hogyan kerültek ki 
a kertbe a csűr végi szénatartó mellé. 
Hogyan ültek le egymás mellé, majd 
heveredtek le. Csak arra emlékszik, 
hogy vad és fékezhetetlen ölelkezésbe 
kezdtek, az idő megszűnt, az érzelmek 
tomboltak, a feje zúgott, agya kavar-
gott, közben ölelt, csókolt, a férfi hajába 
túrta ujjait, majd magára tépte régi sze-
relmét, aki viszont nemhogy viszonoz-
ta volna az ő esetlen vadságát, hanem 
finom kezeivel őt simogatta, érintgette 
úgy, hogy majd’ szétcsattant a vágytól, 
míg végül egymáséi lettek. Egész ad-
digi életének és boldogságának vágya 
teljesedett ott ki akkor, és mint később 
rájött, egy élet is fogant ott, de neki 
csak annyi jutott a jóból. 

Férjét négyen a vállaikon cipelték 
haza csatakrészegen a lakodalomból, 
ő azonban maradt másnap délelőttre 
is, amíg ki nem mostak minden edényt 
asszonytársaival, és amíg a fáradtság-
tól majd’ össze nem esve fájó szívvel 
el nem búcsúzott Kocsis Sanyitól. 
Megtudta tőle, hogy az húsz évvel 
azelőtt meg sem állt Resicabányáig. 
Ott munkába állt, dolgozott, tanult, 
és pár év után mester lett egy nagy 
állami öntödében, közben megháza-
sodott, születetett egy lánya, de nem 
jöttek ki a feleségével, néhány esztendő 
után el is váltak, amaz pedig disszidált 
Magyarországra és magával vitte kö-
zös lányukat, ő pedig maradt megszo-
morodva munkahelyén, mert közben 
részlegvezetői megbízást kapott. Kérte 
őt esdekelve, hogy most szökjön el 
vele, hagyjon itt mindent és menjenek 
Resicára, de ő ismét gyáva lett, félt és 
nemet mondott… A szíve majd’ meg-
szakadt, de nemet mondott… Másfél 
hónap múlva pedig olyan rosszul lett 
a szilvalekvár kavargatása közben, 
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hogy szinte jártányi ereje sem maradt. 
Nem bírta az erős szagot, émelygett, és 
hamar rájött, hogy ez nem lehet más, 
csak terhesség… Azt sem tudta, hogy 
merje-e mondani vagy sem bárkinek? 
Férjének amikor elmondta, hogy úgy 
érzi, gyermeket vár, először el sem hit-
te, majd hetekig atomrészegségig ün-
nepelte jövendő apaságát. Izgalommal 
és számos kellemetlenséggel élte meg 
azokat a hónapokat. Orvoshoz nem 
mert menni, de más falusi asszonyok-
hoz hasonlóan próbálta a hétköznapok 
szintjén némi visszafogottsággal meg-
élni vágyott-áldott állapotát. Amikor 
viszont elérkezett szülésének ideje és 
elfolyt a magzatvize, hamar kiderült, 
hogy a faluból fogadott bábaasszony 
nem tud segíteni abban, hogy otthon 
megszüljön, mentőt kellett hozzá hívni, 
amely bevitte őt a közeli kisvárosba. 
Csak az időben való bejutás tűnt nehéz 
ügynek, ugyanis a kórházban már az 
orvosi szakértelem bejáratott módon 
másfél órás vajúdás után, gátmetszést 
követően a világra segítette kisfiát, akit 
nem merészelt másnak, mint Ferikének 
nevezni. Izzadt és örömteli fáradtsággal 
csodálta meg méhének gyümölcsét, 
aki azonnal felsírt, amint világra jött, 
majd rátették a mellkasára, és ott az ő 
szívének dobbanásait hallva azonnal 
elcsöndesedett. Feledhetetlen örök pil-
lanat lett ez, és szavakkal leírhatatlan 
boldogság töltötte el immáron anyává 
nemesedett szívét. Nézte gyermekének 
angyali arcát, apró kis kezeit és amen�-
nyit láthatott parányi lényéből, majd 
elvették és elvitték tőle az újszülöttosz-
tályra. Ő pedig ott feküdt a szülőágyon, 
még emésztgetve lelkében a leírhatat-
lan örömöt, míg később a fáradtságtól 
álomba nem szenderült. Törötten, zú-
zottan ébredt. Már szinte dél lehetett, 

amikor magához tért. De nem a kisma-
mák kórtermében ébredt. Pár lépésre 
ágyától egy korosabb asszisztensnő 
egy asztal mellett valami papírlapokat 
rakosgatott. Amikor meglátta, hogy 
ő felébredt, azonnal zavart tekintet-
tel közeledett ágyához, megállt előtte, 
és ennyit mondott: „Ságiné… legyen 
erős! Sajnos szomorú hírt kell közöl-
nöm! Ma hajnalban kisfiának leállt a 
lélegzete, megnyitotta ugyan a doktor 
úr hirtelen a gyermek mellkasát, de 
sajnos a szíve is leállt, és nem sikerült 
őt megmenteni. Nagyon sajnálom…”                                                                                                                                       
           Az egész világ összedőlt egyetlen 
pillantás alatt, szeme előtt elsötétedett 
minden, azonnal meg akart halni ott, 
hogy utolérje drága magzatát a halál 
útján, ám tüstént érezte, hogy felkar-
ján egy szúrás érte, valami injekció, 
és a világ megszűnt számára néhány 
homályos pillanat után. Mint később 
kiderült, egy egész hétig kábították, 
altatták, hogy leírhatatlan fájdalmá-
ban önmagában valami kárt ne tegyen. 
Elég volt ott számára a lelkében levő 
hatalmas pusztulás, mert ettől a naptól 
kezdve ő maga teljesen más ember lett. 
Szinte a felismerhetetlenségig érzéket-
len, megsemmisült lelkű asszonnyá 
vált, akinek ettől kezdve senki és sem-
mi sem számított. Amikor magához 
tért, addigra már magzatát eltemették, 
és csak egy kis kereszt jelezte a teme-
tőben, hogy néhány ezredpillanatig ő 
is anya volt, és mostantól már csak egy 
olyan asszonyi test, amely létezik, fáj és 
céltalan bolyong ezután a nagyvilág-
ban. Így nem fájt neki sem Sági Ferenc 
haragja, sem annak testi és érzelmi 
bántásai, sem az, hogy az a bolond 
alkoholrabja néhány hónap múltán 
egy nyirkos hajnalra felakasztotta ma-
gát. Már nem tudott többé sírni sem, 
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anyja temetésén is csak szipogott, apja 
halálakor pedig csupán nézett meredt 
tekintettel a koporsóra, aztán majdnem 
negyven éven át élt arra várva, hogy az 
Isten őt is megszánja végre, és szinte 
jutalomként meghalhat.

Nem érdekelte a rendszerváltás, az 
új világ. Az, hogy van, az, hogy nincs. 
Ő létezett. Nyolcvanegy évet töltött. 
Unta már ezt az életet. De ahogy egész 
életét leélte gyáván, tompa félelmekkel, 
úgy önmaga ellen sem mert fordulni 
soha, valaha önmaga ellen bármit is 
tenni. Sokszor volt magányos és beteg. 
De az ő száraz, szikár lénye mindig 
mindent túlélt. Minden nyomorúsá-
gában vagy betegségében a halál kós-
tolgatta, de belőle azért nem lakhatott 
jól egykönnyen, gondolta, és érezte ezt 
szent makacssággal, mint aki közben 
a lelke mélyén abban reménykedett, 
hogy neki azért nem csak a rosszból 
kell járnia a földi világban.

Az éjszaka tehát arra való, hogy le-
hámozza a test nappali fáradtságait, 
hogy nyugalmat, pihenést hozzon. Az 
éjszaka viszont számtalanszor mégis 
nyomasztó és hosszú az idős, hajlott, 
élemedett korú ember számára, mert 
elnyúzza a lelket, összezavarja a múlt és 
jelen tapasztalati érzetét, mert vágya-
kat és megélt gyötrelmeket kever össze 
álmokká, és feszült zavarrá korbácsolja 
a képzetet. Szinte menekvésként érke-
zik a hajnal, a kakas kukorékolása, az 
ablakon derengő fáradt éjszaka meg-
torpanása. Ilyenkor izmokat munkára 
serkentő lassú mozdulatokkal felül az 
ember az ágya szélén, majd erőt vesz 
és bizonytalanul feláll, s elindul mo-
sakodni. A bibliai igazság jut eszébe: 
a lélek kész, de a test erőtelen... vagy 
fordítva?... nem számít. Itt a reggel, el-
kezdődött a nap. Rutin és megszokás 

tarkítja a tettek láncolatát. Azt a régi 
sötétkék félselyem, szépen megvarrt, 
finom ruhácskát veszi elő, amit lassan 
harminc éve vásárolt két nagy zsák 
morzsolt kukorica árából anyósa te-
metésére, és amit úgy tett félre, hogy 
majd őt magát is abba öltöztessék utol-
só útjára. Kedvenc könnyű kendőjét és 
divatjamúlt kopogós sarkú topánkáját 
kapta fel. Félelem, kíváncsiság és régi, 
tűzrőlpattant sietős fiatalasszonysá-
gának csipkedőssége útra indította. 
Vonattal a kisvárosba, komoly, határo-
zott és fiatalokat megszégyenítő osoná-
sos lépteivel a közjegyzőségre. A folyo-
sói várakozó padjára ült le szerényen és 
szelíden. Talán húszpercnyi várakozás 
után nevén szólították, és bevezették 
egy ízlésesen kellemes és szépen be-
rendezett irodába. Gyomrában szo-
rító görccsel tekintett rá, amint belé-
pett az íróasztalnál szép tartással ülő, 
negyvenes éveinek elején járó elegáns 
közjegyzőnőre, aki őt látva felállt és 
tisztelettudó arccal nyújtotta felé kezét 
kézfogásra: 

– Isten hozta! Kecseti Andrea a 
nevem – mondta. – Kérem, foglaljon 
helyet, örülök, hogy megismerhetem. 
Én hívattam be írásos értesítővel a 
közjegyzői hivatalba, mert államunk 
törvényei szerint teljesítenem kell rám 
ruházott kötelezettségemet. Önnek 
ezerkilencszázhetvennégy májusában 
fia született... 

– Igen... – válaszolta, és ismét szo-
morúságként nyilallt lelkébe ez a fel-
dolgozhatatlan gyász, veszteség, régi 
nagy fájdalom.

– Egy napot sem élt az én Ferikém 
– mondta csöndesen, torkot szorító 
hangon.

A közjegyzőnő határozottsága némi-
leg megtorpan, majd arcán és hangján 
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furcsa lejtéssel indítja mondandóját...
– Három napja levelet kaptam az 

idősek otthonából. Elhunyt egy ki-
lencvenéves hölgy. Nem volt csa-
ládja, és nem voltak hozzátartozói. 
Foglalkozása szülészeti főasszisztens 
volt városunk kórházában. Levelében 
leírta, hogy azon az ominózus májusi 
éjszakán hetvennégyben két fiúgyer-
mek született. Az egyik valóban hajnal-
ban meghalt, de az nem az ön fia volt. 
A főorvos utasítására az egészséges 
kisfiút az idősödő államügyész úr fe-
leségének adták, önnel pedig közölték, 
hogy gyermeke elhunyt. Mielőtt ez az 
idős asszisztens meghalt, mindezt le-
velében leírta, nem kívánta sírba vinni 
titkát, és végakarata szerint levelét a 
közjegyzői hivatalba címezte az igazság 
kiderülése végett. Így derült az ki, hogy 
az ön fia dr. Kecseti Sándor állami fő-
ügyész úr... az én férjem... aki most itt 
van a másik szobában, és várja, hogy 
Önnel... a sohasem ismert édesanyjával 
találkozzon...

A világ egyetlen pillanat alatt fejtető-
re fordult szívében, lelkében, agyában. 
Nem tudta, mit szóljon, mit tegyen, 
torkát az igazságtalanság keze hirte-
len elengedte, és elcsukló hangon csak 
ennyit suttogott:

– Tudtam én... éreztem... hogy va-
lami nagy igazságtalanság van körü-
löttem... mert én nem érdemeltem az 
Istentől annyi fájdalmat, amennyit 
kaptam...

Érzései, gyötrelmei, könnyei zúdulni 
kezdtek és özönleni, és azt érezte, hogy 
lassan minden ereje elhagyja. Erőtlenül 
fordította fejét a megnyíló másik ajtó 
irányába, amelyen át belépett élete leg-
szebb férfija. Termete és szikársága az 
övé, arcának varázslatossága, magas 
homloka a Kocsis Sanyié, az ő nagy 
barna szemei és ritkán látott mosolya 
csillogott rá.

A régi titok számtalan kis és nagy 
fájdalom árán szülte meg boldogságát, 
de az Isten igazsága és jósága egyetlen 
emberi életből sem maradhat el. 
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