Képiro Gyula

A régi titok

Az éjszaka arra vald, hogy lehamoz-
za a test nappali faradtsagait, hogy nyu-
galmat, pihenést hozzon. Az egészséges
emberek tapasztalata szerint ez a ren-
deltetése, de mégis mit tehet az, aki
élemedett kora, sokszorosan megtépa-
zott idegallapota vagy éppen felkavart
izgatottsaga miatt nem bir elaludni? Az
bizony csak hunyorgatja szemeit leol-
tott szobaja sotétjében, és valami belsé
kényszer altal engedelmeskedé meg-
szokasbol szoritja 0ssze szemhéjait ma-
kacsul, viszont gondolatai még ugysem
hagyjak mtikodé agyat kikapcsolodni,
mert mindegyre csak érzelmi allapota-
nak gondolatfilmjei porognek el6tte.
Vajon mi lesz majd holnap? Milyen lesz
majd az a varatlan talalkozd? Mit akar-
hat t6le a kozjegyz6? ... és miért most?
Es miért nem deriil ki semmi a sz4m4-
ra kiildott meghivobol? Hat. .. mi taga-
das, ez elég nyugtalanito, feszélyez6 az
éjszaka maganyaban. Nyolcvanegy esz-
tendd reményt csalogatd csokevénye,
almokat és rémalmokat hozo éjszakdja
fodrozta 6zvegy Sagi Ferencné, vagy
ahogyan 6t kérnyezetébél mindenki is-
merte, Somos Manyi néni életét, azt az
életet, amely a megszokott gyotrelmes
nappalok utdn most még az éjszakat is
elhdditotta tle. Haragudott, és kozben
pedig méltatlankodott gondolataiban,
de mindekdzben mar azt se tudta, hogy
most kire és miért. Faradtnak és el-
gyotortnek érezte magat, de a harag
tovabbra is nagy kéként szorongott
szikar gyomraban.

Talan férjére birt haragudni a legjob-
ban, az egykori nagygazdanak tartott
Sagi Ferencre, allanddan és kitartdan,
pedig mar negyvenkét éve annak, hogy
Ferenc is a régen hires Sagiak mara
mar porladozé kiskdpolndjanak krip-
tajaban pihent egy sorral anyja felett. ..
de benne, a sokat szenvedett feleség-
ben a tobb mint félszaz esztendeje fajo
lelki seb sohasem gyégyult be, majd
csak a sarga vagy a fekete fold hoz ra
orok enyhiilést. A Jéistennek 6 mar ré-
ges-rég bevallotta azt, hogy férjét, Sagi
Ferencet sosem szerette szivbdl igazan.
De mit volt mit tenni? Hozza kellett
mennie feleségiil, mert hozzaerdltették,
ha akarta, ha nem. Mérpedig 6 szegény
szlileivel sohasem akart perlekedni,
f6leg sir6s hangu anyjaval — édessel
- nem, akinek énekhangja a temeté-
seken még a papokat is megkonnyez-
tette, mélabus édesapjaval pedig pla-
ne nem, mert az egy szelid, j6 ember
volt, aki megad¢ lélekkel mindig csak a
legjobbat akarta neki. Sosem mondott
hat ellent nekik... még akkor sem...
Legyen akaratuk szerint, pedig az 6
szive mindérokre Kocsis Sanyit sze-
rette, a sudar, mosolygds, okos, nydjas
legényt, aki azon az 6rokre emléke-
zetes sziireti balon, amelyen 6 éppen
a tizennyolcadik nyarat tinnepelte és
csOszként vigyazta a felaggatott sz6-
l6tiirtoket a tancolok feje felett, egy-
szer csak odalépett elé, varazslatosan
mosolygd szemeivel élesen szemeibe
nézve csak annyit mondott: ,,Sohasem
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lattam ilyen gyonyori teremtést, mint
amilyen te vagy! Ha egy csokot kaphat-
nék téled, a szivem is megallna!” Na,
erre adott is 6 neki... de nem csékot,
hanem akkora pofont, hogy csak ugy
csattant és langolt a legény arca. De
az sem maradt am adodsa, mert olyan
erével kapta el derekat és huzta ma-
gahoz, hogy mozdulni sem birt, majd
édes-nedves ajkaval akkora csokot
tolt a szdja szélére, hogy beleremegett
egész testében és térdei egész este ugy
is maradtak, csak remegtek, barhany-
szor a legény felé nézett. Nem is tudja,
hogy hany ropogés csardast tancolt a
legénnyel, csak arra emlékszik, hogy
izzadt csapzottsagaban kipirult arccal
ugy érezte, hogy ennek a fitinak a kar-
jaiban a menyorszagba roppenne, és
ugy izzik egész lényében, ahogy még
soha azel6tt és talan mar soha azutan...
Elete bélja volt az az este. Anyja, a gon-
doktdl koran megdsziilt haju édes, aki
mas eladdsorban levé lanyos anyahoz
hasonléan szigoru tekintettel érizte 1a-
nya jo hirét, a bal végén nem engedte,
hogy hazakisérje 6ket az a legény, de
6 csak késébb tudta meg, hogy azért
nem, mert édes elmonddsa szerint az
a fiu szegény, meg hat 6k is azok. Két
koldustarisznyanak pedig nem sok
boldogsaga lehet egytitt. Ezért modo-
sabb legényre vagytak sziilei, 6 pedig
nem mert sem ellenkezni, sem vitaz-
ni, csak varta megaddan sorsat, pedig
bolond szive majd’ megszakadt Kocsis
Sanyiért.

Apja is ezerszer ismételgette, hogy
ha a Sagi csalddba bekeriilhetne, akkor
nem volna tobbet egyetlen fagyoskodd
tele vagy heti kétnapos éhezds bojtje
sem, mert azoknal a Sagiaknal étel, ital,
fold, joszag és cifra ganya is mindig
akad a nagysagos asszonyoknak. Hat

6

igen, azon a télen egy hosszu adven-
ti hétfé estén nagy varatlanul, lam-
pagyujtas utdn nem sokkal, beallitott
hozzijuk a frissen hazatért katonaviselt
Sagi Ferenc. Akkoriban vezették be a
villanyt a faluban. Nekik nem is telt
még akkor arra, hogy bevezettessék a
hézukba. Igy a petréleumlampa félho-
malyaban hunyorgatta csupan szemét
az érkez6 meglett férfira. Harom év
utan tért az haza Olténiabdl, és a fa-
luban mind csak azt taldlgattak, hogy
ugyan biza melyik lany lesz az a sze-
rencsés, akit majd még tavasz el6tt
eljegyez, hogy majd 8sszel oltar elé
vezesse. Mert akkoriban ez volt a ka-
tonaviselt legények sorsa. Hamar eladé
leanyt talalni - ha még nem volt kisze-
meltje vagy menyasszonya a berukko-
las el6tt —, és hamar meghdzasodni, ne
maradjon vén legény aztan falu csu-
fidra. O meg csak bdmulta még akkor
is naivan, hogy az a moédos Sagi meg
mit akar ott naluk, és hogy miért is
nyajaskodik annyira apja is, meg édes
is a kopcos, sodort cigarettat pofékeld,
kevés szavu, de anndl félelmetesebbnek
tlinG fiatalembernek. Nemsokara kide-
rilt... Tudtan kiviil 6sszeboronaltdk
vele a vasarban, az meg eljott hozza-
juk haztiznézébe. Nagybojt el6tt mar
gytrft is hazattak veliik, és késd szre,
az ujbor utani elsé szombatra rogzi-
tették sziileik eskiivéjiik napjat. Addig
viszont illett a fiataloknak szépen, ille-
delmesen, komolyan jegyben jarni, a
tisztességet és a becsiiletet pedig nem
elhalni id6 el6tt, hanem a lanynak a
staférungjat el6késziteni, kozben meg-
tanulni az 0sszes hdzimunkat: f6zni,
slitni, mosni, a sparheltba tiizet rakni,
szenes vasaloval vasalni, apré joszagot
vagni, fonni, varrni, 6lteni, foltozni, na
meg még ezer mast is, ami az 6nalld



élethez sziikséges. Azon a husvéton
mar egy mutatosan szép, Uj, lanyos
kendében allt be a lanyok padjaba a
templomba, de a szemben levé legény-
karban a legények kozt 6 még akkor
sem Sagi Ferencet, hanem a cserélhet6
galléros, magas homlokd, elképesztéen
joképt, csillogd szemt Kocsis Sanyit
figyelte szemének sarkabdl. Majd’ ki-
ugrott szive a helyérél, amikor meglat-
ta, hogy Kocsis Sanyi még az imadsag
alatt is csak 6t bamulja, kozben pe-
dig olyan a tekintete, mint aki el van
veszve. Hidba, az a fid szdmara a vilag
egyetlen férfijanak tlint, de mar csak az
elvesztett boldogsag fajé gyotrelmével.
Szenvedett ott érte szivében-lelkében,
mint Krisztus a kereszten, de azt is
tudta, hogy mar sorsat megvaltoztatni
ezért a szerelemért képtelenség. Egy
héttel késébb pedig az a fajdalom, ami
a templomban mardosni kezdte, még
anndl is jobban beledllt szivébe, amikor
a vasutallomason a hajnali vonathoz
érve, anyjanak sulyos piaci batyujat
cipelve ott allt tinneplé 6ltonyében
Kocsis Sanyi, kezében fakofferjaval.

- Vilagga megyek! ...talan vissza
sem jovok — mondta komoly arccal
az ott alldogaldknak, de gy, hogy azt
6 is jol hallhassa... Benne pedig ott
és akkor eltort valami. Valami, ami
el6tte szép és gyonyoriséges volt, és
fel sem nézett az elrobogd vonatra, az
6t néz6-igézé férfiszemparra. Kocsis
Sanyit akkor ott szamara orokre elvitte
a fekete vonat...

Mit volt mit tenni, hozzament Sagi
Ferenchez, amiért aztan apjanak adta
Sagi Karoly, az urhatnam apatars azt a
hat és fé] holdas koszortidombi szantot,
amit a nyolcvankilences rendszerval-
tas utan majd visszaperelt 6ccsétdl a
pénzéhes boltos legkisebb Sagi unoka.

De akkor 6 mar azt sem banta, hiszen
régen lejart mar annak a hazassagnak
a szavatossaga, és testvéroccsének sem
egészsége, sem Orome nem volt mar
azt a foldet megdolgozni, igy hat csak
hagytdk azt, hogy azok a Sagiak visz-
szavegyék.

Sokszor eszébe jutott, hogy 6 bizony
el is lett volna valahogy még a hazas-
sagaval is nap mint nap, csak az este,
na meg az éjszaka ne jott volna el... és
az 6 nagyvéri ura, Ferenc ne akarta
volna vele mindig azt... Mert ha nem
miivelte volna vele lampaoltas utan
mindig AZT, akkor még akar meg is
szerethette volna idével. De Ferenc,
aki csak vezényszavakban tudott hozza
szolni vagy vele beszélni, este a prics-
cses agyban amint mellé heveredett,
egyszerre csak nagy hirtelen ramaszott,
leszoritotta és gyorsan lelihegte rajta
magat, 6 pedig undorodott téle, mert
a végén csak annyit pusmogott, hogy
na, ugyi, neked is jé vét... aztan ol-
dalra fordult és hajnalig szortyogott
meg hortyogott, benne meg jé dara-
big csak az ideg fortyogott. Megutalta
ezt az embert, mert olyan volt fiatalon,
mint aki csak azért él, hogy gytjtsenek,
kaparjanak minél tobbet, és este pedig
6t jol megsanyargassa. Mar az elsé fél
esztend6 utan édes megkérdezte, hogy
hat még nem lett allapotos?... De 6
bizony nem tudta azt mondani, hogy
igen, mert nem érzett a nagy undo-
ron kiviil mast, csak azt, hogy a napok
telnek és a munka, a hajtas, a boldog-
talansag belesavanyodott a szivébe, a
testébe, és csak fogy az a test, és ereje
is néha kimeriilésig, de hat ha ez az
élet ilyen, akkor... A boldogtalansag
kddja szavak nélkiil égett bele életé-
be, és a kovetkez6 husz esztendében
igy folytatodott. Ferenc is egy jo bd
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esztendé mulva egy napon veszeked-
ve csak ugy nekiallt, hogy ugyan biza
mit csindl magaval, hogy neki nem lesz
gyermeke?... pedig hat jol tudta, hogy
dehogy csindl 6 semmit, csak éppen
jobb neki igy ezzel is 6t kinozni, mert
hat okot lelt ezaltal is az italhoz folya-
modni vigasztalasként, ugyhogy mire
észrevehette volna magat, mar napi
szinten nem is csak ivott-iszogatott,
hanem mar egyenesen vedelt, mint a
godény, és ugy viselkedett vele, mint
egy mocskos allat nap mint nap, estérél
estére... Gyermekiik pedig talan ezért
sem lett. Az olyan életbe még az Isten
is meggondolja, hogy adjon-e vagy
sem, mert nem gyermeknek vald sors
az, ami ott szdmadra és netalan leen-
dé gyermekének adatott volna. Apdsa
sokszor akarta ezért 6t hazatzni szii-
leihez, ha mar nem tud 6r6kost sziilni
a Sagiaknak, de az az atkos templomi
eskii 0sszekototte Oket az irds szerint
nemcsak a jéban, hanem a rosszban is.

De ha még csak ennyi lett volna,
akkor kibirta volna ezt is megaszott,
szinte csontra sovanyodott, vékony tes-
tével, de neki a keserti poharbdl nem
is egy korty, hanem egy egész vodorrel
jutott. Harminckilenc esztendds volt,
magtalan, és a sok munka miatt meg-
edz6dotten mar Ferenc is sokkal tobbet
volt részeg, mint jozan, a sok munkaval
osszerakott vagyonukat pedig hetven-
haromban egy fél tavasz alatt elvették a
kommunistak, padlasukat leseperték, a
lovakat, teheneket, f6ldeket bevették a
kollektivbe, és mint akiknek labuk alol
a foldet is semmi perc alatt kirantjak,
ott alltak, hogy oriiltek, hogy hazukbol
nem telepitették ki 6ket, és megttirték
Gket a faluban, nem gy, mint mashol,
ahonnan orokre eltiintették a méodo-
sabb gazdakat csaladjaikkal egyiitt.

Azon az 6sz6n mintha a vilag is meg-
bolondult volna. Apdsa, Sagi Karoly
hatvan felett jarva sokszor a borospo-
har aljara nézve veszedelmes, haragos
kisértetként bolyongott az utcakon.
Bele volt Oriilve-zavarodva, hogy
mindentiket elvesztették. Semmijiik
sem maradt, dolgozhattak, gyijthet-
tek hiaba, mert még a faragott butort
is kivitték a hazukbol, csak a csupasz
falak maradtak, 6t magat pedig kegyet-
leniil megrugdostak és megfenyeget-
ték, hogy orokre tomlocbe kertil, ha a
pofajat be nem fogja. Feleségét szeme
lattara gyalaztdk meg vagy harman, és
6 attdl kezdve eszelGsen, szemeiben
vad réviilettel jarta az utcakat, s attol
téltek, hogy valakit egy meggondolat-
lan pillanatban egyszer csak leszur. A
kenderaztat6 tavacska melletti csali-
tosban bujkalt rendszerint, mignem
azon az estén a nagy semmibdl 6t ugy
meglepte. Eppen hazafele tartott a kis-
hegyrdl, kapdjaval a vallan, amikor arra
gondolt, hogy vagy térdig beledll alan-
gyos allovizbe, és kicsit megmosakszik,
amikor hirtelen a hata mogiil apdsa
ramordult. Gyorsan el is akart onnan
menni sz6 nélkil, de a kapa utan lépve
apdsa, az Oreg Sagi egy mozdulattal
ledontotte labairol. A kovetkezd pilla-
natban mar arra eszmélt, hogy az oreg
szétfeszitette combjait két erds térdével,
majd pedig teljes teststlyaval rafekiidt.
Kialtani és vergddni sem merészelt a
télelemtdl és a szégyentdl. Akkor bez-
zeg senki sem tudott arra jarni, jonni,
netalan segiteni. Az 6reg meggyaldzta
6t, majd mint aki jol végezte dolgat,
otthagyta gyorsan, angolosan tavozva.
Ma is emlékszik arra a kinra, szégyen-
re, fajdalomra, sajgasra és minden lelki
nyomasztasra, amit ott és azutan lelket
tipr6 hallgatasaban megélt. Nem tud-
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ta, hogy el merje-e mondani férjének,
Ferencnek. Hinne-e neki? S ha meg
hinne is, akkor vajon mit tenne? Talan
els6 dithében kést ragadna...

Még most, ennyi év utan is kirdz-
ta a hideg a gondolattdl. Tudta, hogy
hallgatnia kell, és az oreget ezentul a
tliznél is jobban keriilnie. De hat aztan
két hét mulva apai nagynénje lanyanak
lakodalmaban ismét utolérte végzete.
Am ezuttal mésként, de ismét cuda-
rul. Viszonylag kozeli rokona lévén a
menyasszonynak, segédkeznie kellett
az ételek felszolgalasaban, amikor a
nagy asztal diszvendégei kozt egyszer
csak megpillantotta husz év utan djra
Kocsis Sanyit. Villamként csapta meg
Gtalatvany és jarta at egész 1ényét, majd
randult meg benne egyszerre minden.
Nem is tudta, hogy honnan keriilhe-
tett az oda, de a kovetkez6 pillanatban
miér talélkozott is tekintetiik. Eszvesztd
pillanat volt az mindkettejiik szdma-
ra ismét. Mintha az a htsz esztendd
el sem telt volna, ugyanugy felejtet-
ték egymason tekintetiiket. Ugyanugy
forrt fel a véritk egymas latvanyatol.
Ugyanugy érezte azt, hogy nem ura
sem tetteinek, sem pedig gondolatai-
nak. A mosdékonyha ajtajaig kisérte 6t
Sanyi. Beszélgetni kezdtek. Mindenrdl.
Magukrol. Az életiikrdl, a sorsaikrdl, a
sorstalansagaikrol, a boldogtalansaga-
ikrdl, majd pedig arrol, hogy mennyire
hittek abban, hogy egy napon majd
még valahol 6k ketten talalkoznak. Es
ez a nap pedig lam: most valéra va-
lott...

Odabent ment a mulatozas.
Noétaztak, tancoltak, ettek-ittak a férfi-
ak, a lanyok, asszonyok és id6sebbek
kipirult arccal élték meg az emlékezetes
pillanatokat, amint zajlott a lakodalom,
csak egy-két asszony rohant be a kony-
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haba. Nem is tudja, hogyan keriiltek ki
a kertbe a csiir végi szénatarté mellé.
Hogyan iiltek le egymas mell¢, majd
heveredtek le. Csak arra emlékszik,
hogy vad és fékezhetetlen olelkezésbe
kezdtek, az id6 megsziint, az érzelmek
tomboltak, a feje zagott, agya kavar-
gott, kozben olelt, csdkolt, a férfi hajaba
turta ujjait, majd magara tépte régi sze-
relmét, aki viszont nemhogy viszonoz-
ta volna az 6 esetlen vadsagat, hanem
finom kezeivel 6t simogatta, érintgette
ugy, hogy majd’ szétcsattant a vagytol,
mig végiil egymaséi lettek. Egész ad-
digi életének és boldogsaganak vagya
teljesedett ott ki akkor, és mint késébb
rajott, egy élet is fogant ott, de neki
csak annyi jutott a jobol.

Férjét négyen a vallaikon cipelték
haza csatakrészegen a lakodalombdl,
6 azonban maradt masnap déleléttre
is, amig ki nem mostak minden edényt
asszonytarsaival, és amig a faradtsag-
t6l majd’ 6ssze nem esve fajo szivvel
el nem bucsuzott Kocsis Sanyitol.
Megtudta t6le, hogy az husz évvel
azel6tt meg sem allt Resicabanyaig.
Ott munkaba allt, dolgozott, tanult,
és par év utan mester lett egy nagy
allami 6ntodében, kozben meghaza-
sodott, sziiletetett egy lanya, de nem
jottek ki a feleségével, néhany esztend6
utan el is véltak, amaz pedig disszidalt
Magyarorszagra és magaval vitte ko-
z0s lanyukat, 6 pedig maradt megszo-
morodva munkahelyén, mert kozben
részlegvezet6i megbizast kapott. Kérte
6t esdekelve, hogy most szokjon el
vele, hagyjon itt mindent és menjenek
Resicara, de 6 ismét gyava lett, félt és
nemet mondott... A szive majd’ meg-
szakadt, de nemet mondott... Masfél
hénap mulva pedig olyan rosszul lett
a szilvalekvar kavargatasa kozben,
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hogy szinte jartanyi ereje sem maradt.
Nem birta az erds szagot, émelygett, és
hamar rajétt, hogy ez nem lehet mas,
csak terhesség... Azt sem tudta, hogy
merje-e mondani vagy sem barkinek?
Férjének amikor elmondta, hogy ugy
érzi, gyermeket var, el6szor el sem hit-
te, majd hetekig atomrészegségig tin-
nepelte jovendd apasagat. Izgalommal
és szamos kellemetlenséggel élte meg
azokat a honapokat. Orvoshoz nem
mert menni, de mas falusi asszonyok-
hoz hasonldan probalta a hétkéznapok
szintjén némi visszafogottsaggal meg-
élni vagyott-aldott allapotat. Amikor
viszont elérkezett sziilésének ideje és
elfolyt a magzatvize, hamar kideriilt,
hogy a falubol fogadott babaasszony
nem tud segiteni abban, hogy otthon
megsziiljon, ment6t kellett hozza hivni,
amely bevitte 6t a kozeli kisvarosba.
Csak az id6ben val bejutas tiint nehéz
tigynek, ugyanis a kérhdzban mar az
orvosi szakértelem bejaratott moédon
masfél éras vajudas utdn, gatmetszést
kovetden a vilagra segitette kisfiat, akit
nem merészelt masnak, mint Ferikének
nevezni. [zzadt és 6romteli faradtsaggal
csodalta meg méhének gylimolcsét,
aki azonnal felsirt, amint vilagra jott,
majd ratették a mellkasara, és ott az 6
szivének dobbanasait hallva azonnal
elcsondesedett. Feledhetetlen 6rok pil-
lanat lett ez, és szavakkal leirhatatlan
boldogsag toltotte el immaron anyava
nemesedett szivét. Nézte gyermekének
angyali arcat, apro kis kezeit és ameny-
nyit lathatott paranyi 1ényébdl, majd
elvették és elvitték t6le az Gjsziilottosz-
talyra. O pedig ott fekiidt a sziil6agyon,
még emésztgetve lelkében a leirhatat-
lan 6romot, mig késdbb a faradtsagtol
dlomba nem szenderiilt. Torotten, zua-
zottan ébredt. Mar szinte dél lehetett,

12

amikor magahoz tért. De nem a kisma-
mak kértermében ébredt. Par 1épésre
agyatol egy korosabb asszisztensnd
egy asztal mellett valami papirlapokat
rakosgatott. Amikor meglatta, hogy
6 felébredt, azonnal zavart tekintet-
tel kozeledett agyahoz, megallt eltte,
és ennyit mondott: ,,Saginé... legyen
erds! Sajnos szomoru hirt kell kozol-
nom! Ma hajnalban kisfianak leallt a
lélegzete, megnyitotta ugyan a doktor
ur hirtelen a gyermek mellkasat, de
sajnos a szive is leallt, és nem sikeriilt
6t megmenteni. Nagyon sajnalom...”

Az egész vilag 0sszedOlt egyetlen
pillantas alatt, szeme el6tt elsotétedett
minden, azonnal meg akart halni ott,
hogy utolérje draga magzatat a halal
utjan, am tiistént érezte, hogy felkar-
jan egy szuras érte, valami injekcid,
és a vilag megszlint szamara néhany
homalyos pillanat utan. Mint késébb
kideriilt, egy egész hétig kabitottak,
altattak, hogy leirhatatlan fdjdalma-
ban 6nmagaban valami kart ne tegyen.
Elég volt ott szdmara a lelkében levo
hatalmas pusztulds, mert ettdl a naptol
kezdve 6 maga teljesen mas ember lett.
Szinte a felismerhetetlenségig érzéket-
len, megsemmisiilt lelkii asszonnya
valt, akinek ettél kezdve senki és sem-
mi sem szamitott. Amikor magahoz
tért, addigra mar magzatat eltemették,
és csak egy kis kereszt jelezte a teme-
tében, hogy néhany ezredpillanatig 6
is anya volt, és mostantdl mar csak egy
olyan asszonyi test, amely létezik, faj és
céltalan bolyong ezutan a nagyvilag-
ban. Igy nem féjt neki sem Sdgi Ferenc
haragja, sem annak testi és érzelmi
bantdsai, sem az, hogy az a bolond
alkoholrabja néhany hénap multan
egy nyirkos hajnalra felakasztotta ma-
gat. Mar nem tudott tobbé sirni sem,



anyja temetésén is csak szipogott, apja
halalakor pedig csupan nézett meredt
tekintettel a koporsora, aztan majdnem
negyven éven at élt arra varva, hogy az
Isten 6t is megszdnja végre, és szinte
jutalomként meghalhat.

Nem érdekelte a rendszervaltds, az
Uj vilag. Az, hogy van, az, hogy nincs.
O létezett. Nyolcvanegy évet toltott.
Unta mar ezt az életet. De ahogy egész
életét leélte gyavan, tompa félelmekkel,
ugy 6nmaga ellen sem mert fordulni
soha, valaha 6nmaga ellen barmit is
tenni. Sokszor volt maganyos és beteg.
De az 6 szaraz, szikar lénye mindig
mindent tulélt. Minden nyomorusa-
gaban vagy betegségében a haldl kos-
tolgatta, de bel6le azért nem lakhatott
jol egykonnyen, gondolta, és érezte ezt
szent makacssaggal, mint aki kozben
a lelke mélyén abban reménykedett,
hogy neki azért nem csak a rosszbol
kell jarnia a foldi vilagban.

Az éjszaka tehat arra valo, hogy le-
hamozza a test nappali faradtsagait,
hogy nyugalmat, pihenést hozzon. Az
éjszaka viszont szamtalanszor mégis
nyomaszt6 és hosszu az idds, hajlott,
élemedett koru ember szdmdra, mert
elnyuzza a lelket, 0sszezavarja a mult és
jelen tapasztalati érzetét, mert vagya-
kat és megélt gyotrelmeket kever ossze
almokka, és fesziilt zavarra korbacsolja
a képzetet. Szinte menekvésként érke-
zik a hajnal, a kakas kukorékoldsa, az
ablakon derengd faradt éjszaka meg-
torpanasa. Ilyenkor izmokat munkara
serkent6 lassu mozdulatokkal feliil az
ember az dgya szélén, majd er6t vesz
és bizonytalanul felall, s elindul mo-
sakodni. A bibliai igazsag jut eszébe:
a lélek kész, de a test erételen... vagy
forditva?... nem szamit. Itt a reggel, el-
kezd4dott a nap. Rutin és megszokas

tarkitja a tettek lancolatat. Azt a régi
sotétkék félselyem, szépen megvarrt,
finom ruhdcskat veszi eld, amit lassan
harminc éve véasdrolt két nagy zsdk
morzsolt kukorica ardbol anyosa te-
metésére, és amit ugy tett félre, hogy
majd 6t magat is abba 6ltoztessék utol-
s6 utjara. Kedvenc konnyti kendéjét és
divatjamult kopogods sarku topankajat
kapta fel. Félelem, kivancsisag és régi,
tzrélpattant sietés fiatalasszonysa-
ganak csipkeddssége tutra inditotta.
Vonattal a kisvarosba, komoly, hataro-
zott és fiatalokat megszégyenit6 osona-
sos Iépteivel a kozjegyzdségre. A folyo-
sdi varakozo padjara iilt le szerényen és
szeliden. Taldn huszpercnyi varakozas
utdn nevén szolitottak, és bevezették
egy izlésesen kellemes és szépen be-
rendezett iroddaba. Gyomraban szo-
rité gorcesel tekintett ra, amint belé-
pett az irdasztalndl szép tartassal 16,
negyvenes éveinek elején jaré elegans
kozjegyzéndre, aki 6t latva felallt és
tisztelettudo arccal nyujtotta felé kezét
kézfogasra:

— Isten hozta! Kecseti Andrea a
nevem — mondta. — Kérem, foglaljon
helyet, oriilok, hogy megismerhetem.
En hivattam be irdsos értesit6vel a
kozjegyz6i hivatalba, mert allamunk
torvényei szerint teljesitenem kell ram
ruhdzott kotelezettségemet. Onnek
ezerkilencszazhetvennégy majusaban
fia sziiletett...

- Igen... — valaszolta, és ismét szo-
morusagként nyilallt lelkébe ez a fel-
dolgozhatatlan gyasz, veszteség, régi
nagy fajdalom.

- Egy napot sem ¢élt az én Ferikém
- mondta csondesen, torkot szorit6
hangon.

A kozjegyz6nd hatarozottsaga némi-
leg megtorpan, majd arcan és hangjan
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furcsa lejtéssel inditja mondandéjat...

- Harom napja levelet kaptam az
idések otthonabol. Elhunyt egy ki-
lencvenéves holgy. Nem volt csa-
ladja, és nem voltak hozzatartozoéi.
Foglalkozasa sziilészeti féasszisztens
volt varosunk koérhazaban. Levelében
leirta, hogy azon az omindzus majusi
éjszakan hetvennégyben két figyer-
mek sziiletett. Az egyik valoban hajnal-
ban meghalt, de az nem az 6n fia volt.
A féorvos utasitdsdra az egészséges
kisfiut az id6s6d6 allamiigyész ur fe-
leségének adtak, 6nnel pedig kozolték,
hogy gyermeke elhunyt. Miel6tt ez az
id6s asszisztens meghalt, mindezt le-
velében leirta, nem kivanta sirba vinni
titkat, és végakarata szerint levelét a
kozjegyz6i hivatalba cimezte az igazsag
kideriilése végett. Igy deriilt az ki, hogy
az on fia dr. Kecseti Sandor allami f6-
ligyész Ur... az én férjem... aki most itt
van a masik szobaban, és varja, hogy
Onnel... a sohasem ismert édesanyjéval
talalkozzon...
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Avilag egyetlen pillanat alatt fejtetd-
re fordult szivében, lelkében, agyaban.
Nem tudta, mit sz6ljon, mit tegyen,
torkat az igazsagtalansag keze hirte-
len elengedte, és elcsuklé hangon csak
ennyit suttogott:

— Tudtam én... éreztem... hogy va-
lami nagy igazsagtalansag van korii-
l6ttem... mert én nem érdemeltem az
Istentdl annyi fdjdalmat, amennyit
kaptam...

Erzései, gydtrelmei, konnyei ziudulni
kezdtek és 6zonleni, és azt érezte, hogy
lassan minden ereje elhagyja. Erétlentil
forditotta fejét a megnyilé masik ajté
iranyaba, amelyen at belépett élete leg-
szebb férfija. Termete és szikarsaga az
6vé, arcanak varazslatossaga, magas
homloka a Kocsis Sanyié, az 6 nagy
barna szemei és ritkan latott mosolya
csillogott ra.

A régi titok szamtalan kis és nagy
fajdalom dran sziilte meg boldogsagat,
de az Isten igazsaga és josaga egyetlen
emberi életbél sem maradhat el.



Szlrrealista Pista

15





