
20

A városszéli, a múlt század hatva-
nas-hetvenes éveinek hangulatát idéző 
kocsma a szokásos délelőtti arcát mu-
tatta: a söntésnél Tivadar úr, a nyűtt 
arcú, csapzott hajú, kialvatlan csapos 
unottan, gépiesen tett-vett, inkább csak 
a látszat kedvéért, a teremben egy-két 
környékbeli ismerős figura múlatta a 
drága időt. 

A Bús Tehén nevű erkölcssüllyesztő 
csak valami csoda folytán úszta meg a 
dühöngő építkezve rombolást. Az ak-
koriban gombamód elszaporodó lakó-
telepek egyike épp azon a városrészen 
épült – a szocializmus dicsőségére, s a 
benne lakni kényszerülők örök bánatá-
ra. A város egyik fő ütőerének számító 
Hosszú utcába torkolló Kis köz sarkán 
álló zömök ház annak köszönhetően 
úszta meg a bontást, hogy az építők 
bejáratot kényszerültek biztosítani a 
háttérben álló, akkor épp bővülő or-
todox templom felé, így az eredetileg 
tervezett három lakóépület helyett csak 
kettőnek jutott hely. A Bús Tehénnek 
– a hivatalos álláspont szerint: átmene-
tileg – megkegyelmeztek. 

Azóta eltelt ugyan már négy évtized 
is, de a lebuj még mindig áll. Az igaz: 
a „blokkok” megjelenésével igencsak 
megváltozott a világ körülötte – és 
főleg benne. Elsőként a vendégkör 
cserélődött ki: a régi arcokat újak vál-
tották fel. Az állandóságot Tivadar úr 

jelentette, aki a rendszerváltás után 
visszaigényelte családja egykori tulaj-
donát, s onnantól büszke főnökként 
már maga működtette. – Semmi sem 
olyan, mint régen, az alkoholisták sem 
– mondogatta, ha ritkán szóba elegye-
dett valakivel. A régi törzsvendégek 
vagy elköltöztek, vagy kihaltak, az újak 
pedig bizony mások, mint az elődök. 
– Legfennebb az italt vedelik akkora 
elszántsággal – jegyezte meg egy alka-
lommal Tivadar úr. 

A szocreál szürkeséget és szegénysé-
get, amely a berendezésében is tetten 
érhető volt, felváltotta a piacgazdasági 
körülmények között mindent elárasz-
tó vásári sokszínűség. A Bús Tehén 
azonban még mindig inkább számí-
tott lerobbant talponállónak, mint 
szolid kocsmának. Még akkor is, ha a 
tenyérnyi belső terem sarkaiban egy-
egy kétes tisztaságú piros-fehér kockás 
abrosszal terített asztal állt, többnyire a 
délutáni törzsvendégek számára, akik 
rendszerint csak záráskor és Tivadar 
úr határozott felszólítására távoztak. 

Közéjük tartozott Vaszi is. Feltéve, 
ha képes volt talpon maradni addig.

A Bús Tehénben nem volt telt ház 
azon a délelőttön sem, a szokásos ar-
cokon kívülű alig tűnt fel más. A kör-
nyéken dolgozó szakik be-beugrottak 
ugyan, de nem sokat időztek a szigo-
rú tekintetű Tivadar úr színe előtt. – 
Nekik – mily igazságtalanság! – meg 
kell keresniük az italra valót – jegyezte 
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meg az egyik hajléktalan felé fordulva 
az ironikus hangulatban lévő csapos. 
Ők csak dolguk végeztével vagy mun-
kaidejük lejárta után álltak be a hos�-
szúlábú asztalok mellé, olykor egészen 
záróráig. Ilyenkor melléjük csapódtak 
a mindig pénz nélküli, lecsúszott alko-
holisták is, természetesen némi potya 
reményében. 

Vaszi is ott támasztotta a falat a kül-
ső terem sarkában, s a plazmatévé ké-
pernyőjét bámulta. Előtte a szokásos 
vodkáspohár, kísérő gyanánt pedig a 
korsó sör. Az erőset egyből felhajtot-
ta, a sörből mindig csak annyit, hogy 
elnyomja a torkát maró ízt. Körülötte 
gyorsan cserélődtek a vendégek, akik 
egyetlen csuklómozdulattal felöntötték 
a pálinkájukat, s ahogyan jöttek – siet-
ve –, úgy távoztak. Volt, aki hangosan 
köszönt, volt, aki csak némán biccen-
tett feléje, de a többség megvetően né-
zett át rajta, mintha ott sem lett volna. 
– Vajon kinek szól a megvetés, annak a 
lerobbant alaknak, aki jelenleg vagyok, 
vagy a sokak által rettegett embernek, 
aki egykor voltam? – mormogta maga 
elé ilyenkor. 

– Még egyet a szokásosból – nyújtot-
ta már alig remegő kézzel üres poharát 
a csapos felé Vaszi. – Ahogy gondolod 
– érkezett a válasz. – Írd a többi mellé! 
– utasította Vaszi. Tivadar úr egy pisz-
kos borítójú füzetet kotort elő a pult 
alól, s lapozgatni kezdte. – Futja majd 
a nyugdíjból a törlesztésre? – kérdezte, 
arra próbálván figyelmeztetni Vaszit, 
hogy meglátása szerint túllépte a meg-
szokott hitelkeretet. – Nyugi, nyugi, jut 
is, marad is – válaszolt az, nem annyira 
a csapos, mint önmaga megnyugtatá-
sára, s a tele poharát két kézzel megra-
gadva – egyetlen csepp se loccsanjon ki 
belőle! – a helyére csoszogott.  

A söntés mögötti italpolc fölött ott-
felejtett falióra unottan ketyegve jelezte 
az idő múlását. Vaszi már a negyedik 
pohár vodkánál tartott. Minden jel arra 
mutatott, hogy újra meggyűlik vele 
Tivadar úr baja. Akárcsak legutóbb, 
amikor zárás után a szomszédos siká-
tor falához volt kénytelen támasztani a 
csontrészeg alakot. Ott is maradt, amíg 
szomszédai közül valaki meg nem 
szánta, s haza nem cipelte. Többnyire 
a bejárat előtti padon józanodott ki. 
Az is megtörtént, hogy elveszítette 
lakáskulcsát. Ilyenkor fel kellett törni 
a zárat, ha egyéb megoldást nem ta-
láltak a behatolásra. Napokba tellett a 
kár, a rongálás nyomainak eltüntetése. 
Ugyanannyiba a másnapossággal járó 
szenvedés. Ilyenkor fogadkozott, hogy 
soha többé… 

Aztán mégis a Bús Tehénben kötött 
ki.   

Lassan délutánba hajlott az idő, kez-
dett megtelni a kocsma, a belső terem-
ben is ültek már néhányan. 

Hangos társaság lépett be, látszott 
rajtuk, hogy előzőleg valahol már 
előmelegítettek. Körbeállták a Vaszi 
melletti asztalt. Csomagjaikat az ut-
cára néző hatalmas ablak párkányára 
helyezték, de nem volt szerencséjük, 
azok minduntalan a padlón landol-
tak. Vaszi a részegekre jellemző szé-
les, szögletes mozdulatokkal jelezte, 
hogy ártatlan a dologban, s próbálta 
visszahelyezni a hátizsákokat korábbi 
helyükre. – Pardon, pardon – ismé-
telgette torz mosollyal. – Kicsoda az 
ürge? – kérdezte egyikük megvetően, 
s villámokat szóró tekintetet vetett rá. 
– Hagyd az öreg besúgót – válaszolta 
az, akiben Vaszi gyerekkori barátjának 
fiát ismerte fel. – Hogy merészeled, 
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te…, te…? – pattant fel az öreg, mint 
aki darázsfészekbe tenyerelt. Ahogy 
meglátta a szemközti tükörben imboly-
gó önmagát, nyomban visszavonulót 
fújt. – Bár, ha úgy nézzük, nem kell 
hozzá nagy bátorság… – mormogta 
csendben, s felhajtotta maradék italát. 

Aznap valahogy nem vágyta annyi-
ra a bódulatot, csak bámult vizenyős 
tekintettel a messzi távolba, s próbálta 
felidézni a kötekedő fiatalember apját 
– valamilyen Józsinak hívták, a veze-
tékneve sehogy sem jutott eszébe –, 
akit valaha, amikor még tehette, maga 
„intézett el”. – Ha te tudnád… – mo-
tyogta halkan, s kihívó tekintettel for-
dult a fiatalember felé.  

A nyolcvanas évek közepe táján ő 
volt az, aki egy jelentésében az akkor 
üzletvezetőként dolgozó egykori isko-
latársára uszította a szekut. Bosszúból 
tette, amiért az nem szolgálta ki valami 
hiánycikknek számító olyasféle áru-
val, amihez akkoriban csak pult alól 
lehetett hozzájutni. – Sajnos, kifogy-
tunk belőle – válaszolta elutasítólag a 
kereskedő. Vaszi biztosan tudta, hogy 
hazudik, van még a raktáron belőle, 
hisz egyik közös ismerősüket alig egy 
fél órája szolgálta ki vele. – Na ide fi-
gyelj, megmutatom én neked, kivel van 
dolgod – öntötte el a méreg, s vésztjós-
lóan kiviharzott a boltból.   

A jelentés következményeként el-
kezdődött a boltos vesszőfutása. 
Hónapokig tartott a zaklatás. Előbb 
csak berendelték, kihallgatták, nyilat-
kozatot írattak alá vele, aztán hazaen-
gedték. Majd újra berendelték, megfe-
nyegették, hogy valljon, ne nehezítse 
meg családja, gyerekei életét. Nem bán-
tak vele kesztyűs kézzel. Végül figyel-
meztették: ha szót ejt valakinek a fizikai 
bántalmazásról, kicsinálják nemcsak 

őt, hanem a feleségét és a fiát is. Közben 
házkutatást is tartottak, s láss csodát: 
megtalálták az elrejtett valutát, amiről 
ő sehogy sem akart vallani. Az idegen 
pénz birtoklása illegálisnak számított, 
szigorú büntetés járt érte. 

A lelkileg teljesen összetört ember 
annyira megriadt, hogy a másnapi 
kihallgatás elől a halálba menekült: a 
padláson felkötötte magát.      

A középiskolában még Lakatos 
Laciként emlegették, csak később, a 
nyolcvanas években dühöngő román 
nacionalizmus idején váltott Lăcătuș 
Vasiléra. Igaz, neve már korábban 
is, amikor még úgy látszott, komoly 
sportkarriert futhat be, többnyire így 
jelent meg a sajtóban. Ami ellen eszébe 
sem jutott volna tiltakozni. Amikor 
lejárt személyi igazolványa helyett 
újat állítottak ki, abba már a román 
változat került. (Bár a László valójá-
ban Ladislau románul, nem Vasile; ez 
utóbbinak Vazul, sőt Vászoly a magyar 
megfelelője.)

Közvetlenül az érettségi után történt, 
éppen egy külföldi edzőtáborozásról 
tértek haza. Idősebb, öreg rókáknak 
számító csapattársai az akkori időkre 
jellemző szokás szerint kihasználtak 
minden ritka alkalmat, ha külföldre 
utazhattak a csapattal, s jól bevásárol-
tak. Lehetőleg az otthon hiánycikként 
kapós termékeket keresték, amiket 
aztán könnyűszerrel s jó áron érté-
kesíthettek, így egészítvén ki jövedel-
müket. – Bevásároltál? – szegezte neki 
a kérdést a korelnök csapatkapitány, 
mire Vaszi igennel válaszolt. – S miket 
vásároltál? – folytatta a kíváncsisko-
dát. – Hát képeslapokat az otthoniak-
nak, szappant, csomag kávét anyám-
nak, karton cigarettát apámnak, cipőt  
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a húgomnak – sorolta szégyenkezve 
a fiatalember. – Hát nem kényezteted 
el őket – válaszolta az öreg. – Na, ide 
figyelj, arról van szó, hogy itt vannak 
ezek a cuccok, szépen elrakod a magad 
csomagjába, aztán a határon átjutva 
majd visszaadod – mondta ellentmon-
dást nem tűrő hangon. 

Vaszi vegyes érzésekkel engedett a 
felkérésnek. Inkább csak azért, mert 
illetlenségnek tartotta volna visszauta-
sítani. Némi elégedettség is eltöltötte, 
hogy az öreg kitüntette bizalmával, de 
félt is, hogy mi lesz, ha felfedezik nála 
a „csempészárut”. A vámellenőrzésnél 
persze azonnal kiszúrták, mindenét 
elkobozták, s jelezték: értesítik lak-
helye illetékes hatóságait. A „tetten 
ért” fiatalember útja hazáig felért egy 
kálváriával. Csapattársai próbálták vi-
gasztalni, de nem nagyon sikerült... 
Hazaérve összeszorult torokkal várta a 
fejleményeket. Éjszaka álmatlanul for-
golódott ágyában, napközben alvajáró-
ként, gondolataiba merülten téblábolt. 
Aztán megérkezett az idézés is, amelyet 
két egyenruhás nyújtott át.  

A kihallgatása rövid volt, nyilatko-
zatot írattak vele, amelyben rögzítették 
a tényállást. A kihallgatója hangosan 
felolvasta, majd aláíratta vele. Ezek 
után következett az, ami meghatároz-
ta további életét: miután kihallgatója 
ismertette, milyen következmények-
kel járhat a csempészés – büntetőjogi 
eljárás, talán börtönbüntetés –, felvil-
lantotta előtte a vádejtés elkerülésének 
feltételét. – Ha beleegyezik abba, hogy 
együttműködik velünk, hogy értesít 
bennünket minden olyan törvénybe 
ütköző, illetve államellenes cselekedet-
ről, amelyről tudomást szerez, akkor 
ezt az esetet meg nem történtnek te-
kintjük – dobta eléje a „mentőövet” a 

tiszt. Vaszi kétségbeesve kapott utána. 
Gondolkodás nélkül aláírta az eléje 

tolt dokumentumot.    

Csak később döbbent rá, hogy csa-
pattársa aktív szerepet vállalt beháló-
zásában. Gyaníthatóan maga is beszer-
vezett ügynök volt. A sablon, amely 
szerint eljártak, pofonegyszerű volt: 
valamiképpen olyan szorult helyzetbe 
hozni a kiszemeltet, amiből ne lássa a 
kiutat, illetve csak azt az egyet, amit 
„nagylelkűen” felkínálnak neki. Az ese-
tek többségében az áldozatok – tettük 
következményétől, azaz a megtorlástól 
való félelmükben – engedtek a kény-
szernek: aláírtak. 

Megtette Vaszi is, aztán rettegéssel 
vegyes kíváncsisággal várta a fejlemé-
nyeket… Lelkiismeret-furdalása nem 
volt, inkább megkönnyebbülés-félét 
érzett, hogy megúszta a felelősségre 
vonást. Túl fiatal volt és tapasztalatlan 
ahhoz, hogy felmérje tettének súlyát, 
esetleges következményeit. Az elején 
viszonylag könnyen, simán ment min-
den: nem tett mást, mint írásba foglal-
ta, hol és mit hallott, esetleg látott. Alig 
másfél hónapig tartott a „próbaidő”, 
aminek végén jelezték: meg vannak 
elégedve a „munkájával”. 

A későbbiekben már tartótisztje, 
Gicu jelölte meg a célszemélyeket, 
akikről jelentést várt. A szolgálat kö-
telékébe tartozók közül többnyire 
csak vele tartotta a kapcsolatot. Ritkán 
azonban előfordult, hogy Gicu felette-
se, egy rosszarcú, mogorva alak is jelen 
volt az eligazításokon, amelyekre soha 
nem a szolgálat hivatalos székhelyén, 
hanem szinte mindig egy főtéri ház 
egyik lakásában került sor, amelynek 
gazdájával soha nem találkozott. Ha 
nyilvános helyen futottak össze, úgy 
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kellett tenniük, mint akik nem ismerik 
egymást.

Lassan már estébe hajlott az idő, a 
záróráig azonban még túlzottan sok 
volt hátra, Vaszi pedig kitartóan, s 
egyre nagyobb szomjúsággal döntötte 
magába az italt. – Nem lesz túl sok, 
fater? – szólt át a szomszéd asztaltól 
valaki. – Fiúk, tudjátok meg, utálom a 
vodkát, ezért ott pusztítom, ahol érem 
– válaszolta botladozó nyelvvel, torz 
vigyort mellékelve hozzá. 

Ha már annyit ivott, elméjében 
észrevétlenül oldódtak a múlt és je-
len, képzelet és valóság között húzó-
dó határvonalak, s ő elszabadult sár-
kányrepülőként ott lebegett a sebesen 
váltakozó idősíkok között. Korábban 
napi két liternyit is leöntött a torkán, 
tucatnyi sör által kísérve, de az utóbbi 
időben már jóval kevesebb is megár-
tott, ilyenkor észrevétlenül szakadt el a 
film, estek ki órák, olykor egész napok 
a memóriájából. Elmúlt életének árnyai 
kísérték, folyamatosan emlékeztették, 
nem hagyták nyugodni. Azért ivott, 
mert felejteni szeretett volna, de maga 
is tudta, ez lehetetlenség. 

A kezdeti években simán ment 
minden: nyitott szemmel és füllel 
járt-kelt, írta a jelentéseket. Megbízói 
meg voltak elégedve. Viszonzásul a 
rendszeres anyagi juttatás mellett egy-
egy kérését is teljesítették. Például 
nyugati útlevéhez segítették. Igaz, a 
kellemeset össze kellet kapcsolnia a 
hasznossal, azaz gyerekkori barátjáról 
kellett jelentenie, akit szintén felke-
resett. Meg kellett tudnia, kivel tartja 
itthon a kapcsolatot? kiket látott ven-
dégül, fogadott otthonában? ellensé-
gesen viszonyul-e a román politikai 
kurzushoz? stb. 

Kezdetben a lelkiismeret-furdalás 
bármiféle jele nélkül végezte, amit 
rábíztak, amit vállalt. Kételyei nem 
voltak, hogy esetleg helytelen, amit 
tesz. Úgy vélte: ártatlanul keveredett a 
kényelmetlen helyzetbe, de élve a fel-
kínált lehetőséggel, kimászott belőle. 
Azokkal nem gondolt, akiket maga so-
dorhat hasonlóba. – Az ember vigyáz-
zon magára, ha tud. Ha nem, viselnie 
kell a következményeket – jelentette 
ki egyszer, a ’89-es politikai fordula-
tot követő zavaros napokban, amikor 
maga is jócskán be volt ijedve, mi lesz, 
ha kitudódik a múltja… 

Utólag végiggondolva, a törést szá-
mára a gyermekkori ismerős, az üzlet-
vezető öngyilkossága okozta. Képtelen 
volt feldolgozni a történetet, elfogadni 
a tényt, hogy ő volt az, aki a halálba 
kergette. Keserű napok sorát okozta 
az eset, évekkel később is mint derült 
égből a tökönrúgás, hirtelen törtek rá 
a kellemetlen emlékek. Miatta szokott 
rá az ivásra is. Bár előre tudta, amit ké-
sőbb a gyakorlatban is megtapasztalt: 
az ital is csak enyhítette, zsibbasztotta 
a maró önvádat, amit érzett, hogy az-
tán a kijózanodás után még erőseb-
ben és a legváratlanabb pillanatokban 
újra jelentkezzen. Magára maradt. 
Szakemberhez nem fordulhatott se-
gítségért, hisz ahhoz fel kellett volna 
tárnia élete titkát. 

Gicu figyelmét sem kerülte el, hogy 
az ital rabjává vált, ami hátráltatta 
munkájában. Előbb csak fejcsóválva 
figyelmeztette, ha nem változtat, akkor 
számolnia kell a következményekkel. 
Hogy mire gondolt, azt nem részle-
tezte. A figyelmeztetés hiábavalónak 
bizonyult, Vaszi képtelen volt megka-
paszkodni a lejtőn, bár sokszor meg-
próbálta: fogadkozott is gyakran, de 
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hasztalan, egyre mélyebbre süllyedt. 
Végül kezdték mellőzni, egyre keve-
sebb megbízatást kapott, s már attól 
tartott, ejtik teljesen, ami ki tudja, mi-
lyen következményekkel járhat… Az 
ismeretlentől tartott, de nagyon. 

Teljesen összezavarodott, kilátásta-
lanságában újra és újra a pohár után 
nyúlt. Gyakori öntudatködös állapo-
tában ki tudja, hol és miket járhatott 
el a szája, mert egyszer csak megszólalt 
munkahelyén a telefon. Gicu volt, aki 
korábban soha nem tapasztalt távol-
ságtartással beszélt, s a következő hét-
re berendelte a „céghez”. Vaszi tudta, 
érezte: nem sok jót várhat…

A találkozóra, objektív okokból, 
nem került sor: aznap bukott meg a 
Csau-rendszer. – A forradalom vagy 
mi teljesen felfordította életünket – 
emlékezett vissza a mozgalmas na-
pokra. Megbomlott az addigi rend a 
szolgálatnál is, az állományt a hadsereg 
irányítása alá vonták. A teljes gépezet 
egyik napról a másikra szinte megbé-
nult, a személyzet valósággal illegali-
tásba vonult, különösen az ismert arco-
kat parancsolták egy lépéssel hátrább, 
az ügynököket pedig kényszerűségből 
pihentették. Végül, még ugyanazon 
év utolsó előtti napján, hivatalosan 
fel is számolták a Securitatét. Vaszi 
megkönnyebbült, de amint kezdtek 
nyilvánosságra kerülni a különböző 
dokumentumok, egyre izgatottabbá 
vált: mi lesz, ha egyszer kitudódik az 
ő múltja is. 

Eltelt a tél, s a tavasz meghozta a 
megnyugvást, legalábbis egyesek 
számára: a marosvásárhelyi magya-
rellenes pogrom után hivatalosan is 
bejelentették az új szolgálat megala-
kulását, igaz, csupa régi emberekből. 

Csendben várta, mit tartogat számára 
a jövő. Időközben leszázalékoltatta ma-
gát, biztonságosabbnak tűnt a kevés 
nyugdíjjal járó státus, mint naponta 
megfordulni ott, ahol ki tudja, milyen 
veszélyek leselkedhetnek rá. Aztán 
egyszer csak jelentkezett az új Gicu, s 
ismertette feladatkörét: a magyar vo-
natkozású nyilvános rendezvényeket 
kellett látogatnia, s beszámolnia az ott 
elhangzottakról, no meg mindenről, 
ami a régi-új megbízóit érdekelhette. 

A későbbiekben érezte ugyan, hogy 
egyre mélyebbre süllyed, de nem volt 
ereje, bátorsága változtatni. Nem is 
hitte, hogy egyáltalán lehetséges. Úgy 
érezte, billogot visel a homlokán, min-
denki tudja, miben sántikál, s ezért 
mindenki megveti. Egy alkalommal a 
zöldségpiacon félelmetes élményben 
volt része: hirtelen hangos kiabálás tá-
madt az asztalok között. – Van képed az 
emberek között mutatkozni? – szegezte 
a kérdést egy idősebb, viszonylag jól öl-
tözött öregúr egy hasonló korú melegí-
tős, zsokésapkás alaknak. – Mocskos 
szekusok, hát lehet, hogy Iliescu és a 
hozzá hasonlók nem bántanak, de én 
nem tudok felejteni! Sem felejteni, sem 
megbocsátani nektek, gazemberek! – 
kiabálta torkaszakadtából a láthatóan 
feldúlt férfi a szekusnak nevezett felé. 
Aki megpróbált elvegyülni a tömeg-
ben. Vasziban valósággal megfagyott a 
vér: rádöbbent, hogy vele is bármikor 
megtörténhet hasonló. 

Ezt követően napokig ki sem me-
részkedett a lakásából, nehezére esett 
emberek közé mennie, kellett az ital, 
hogy segítségével legyőzze a lebukástól 
való félelmét.      

A nap lassan estébe hajlott, Vaszi a 
kora délelőtti óráktól ott támasztotta 
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mikor a falat, mikor az asztalt, mikor 
mindkettőt a Bús Tehénben. A sűrűn 
cserélődő vendégek néha-néha oda-
vetettek felé, úgy foghegyről, valami 
köszönésfélét, de mintha mindenki 
kerülte volna, hogy szóba elegyedjen 
vele. Valójában nem is hiányzott neki 
senki társasága. Túl volt már azon, 
hogy bárkivel is megosztani próbálja 
gondolatait. 

Többnyire úgy kezdte, mint azok, 
akiket még nem kerített hatalmába az 
italozás szenvedélye. Eltelt egy féló-
ra is, amíg elszopogatta az első decit, 
egy-egy korty sör kíséretében. A má-
sodikhoz már feleannyi idő sem kel-
lett, a harmadikhoz még annyi sem. 
Közben lélekszakadva és sikertelenül 
próbálta követni elszabadult képzele-
tét. Elméjében gyors egymásutánban, 
de nem időrendi sorrendben követték 
egymást elmúlt életének összefüggés-
telen képkockái. 

Ilyenkor zavaros tekintettel nézett 
körül, vette szemügyre a kocsma ven-
dégeit, mintha azt kutatná, ki lehet az, 
akinek valaha árthatott, aki esetleg is-
meri élete titkát. Ami meggyőződése 
szerint, különösen amióta elméletileg 
bárki hozzáférhet a róla készült irat-
csomóhoz, már nem is titok. – Lehet, 
hogy tudjátok, hogy besúgtalak, de 
gyáván hallgattok, nincs bennetek bá-
torság, hogy férfiasan elém álljatok, s 
a szemembe mondjátok, mit gondol-
tok rólam… – motyogta maga elé, s 
kihívónak szánt, de valójában torzra 
sikeredett tekintetét körbejáratta a 
kocsmában. Senki nem figyelt rá.  

Sokszor észrevétlenül szakadt el a 
film, erre csak akkor döbbent rá, ami-
kor észlelte, órák teltek el azóta, hogy 
utoljára tudatánál volt. Hogy időköz-
ben mit tett vagy mondott, arra egyál-

talán nem emlékezett. Egyetlen mene-
dékként az újabb adag ital mutatkozott. 
Az legalább enyhített rosszkedvén, 
tompított lelkiismeret-furdalásán, s ha 
nem, akkor újfent az öntudatlanság 
állapotába taszította. Ivott, mint akit 
olthatatlan szomjúság gyötör. Pedig 
sokszor már ahogyan lenyelte, fordult 
is vissza gyomrából az ital… Volt, ami-
kor elérte a mosdót, volt, amikor nem. 

Tivadar úr ilyenkor a kezébe nyom-
ta a felmosót, s kiadta az ukázt: tisztá-
ra! Ha képtelen volt rá, akkor nyoma-
tékosan felkérte a távozásra. Ha nem 
sikerült szép szóval megszabadulnia 
tőle, némi erőszakhoz folyamodott: 
karjánál erősen megragadva kivezet-
te a fájdalomtól sziszegő Vaszit. Ha 
egyedül képtelen volt hazamenni, a 
kocsma melletti sikátorban álló gará-
zsok közötti padok valamelyikére ül-
tette/fektette: vigyázzon rá a részegek 
védőangyala. 

„Valamilyen” Józsinak a fia azt tudta 
róla – valahonnan hallhatta –, hogy be-
súgó, de azt már nem, hogy apja halá-
láért, ha csak közvetve is, ő okolható. A 
kocsmába való belépésük pillanatától a 
záróráig eltelt idő alatt Vaszi végig azzal 
próbálkozott, hogy szóba elegyedjen a 
fiatalemberrel, hogy arcába vághassa: 
nem tart tőle. – Tele van a tököm ve-
led, meg mindenkivel, akik utálkozva 
besúgóztok – dünnyögte botladozó 
nyelvvel maga elé. Közben meg széles 
mozdulatokkal gesztikulál, a részegek-
re jellemző módon vigyorog, de inkább 
csak grimaszol. 

A fiatalok végül megelégelték. – 
Fogd be a pofád, öreg! – ripakodott rá 
egyikük, éppen a „valamilyen” Józsinak 
a fia.  Vaszit elöntötte a düh, indulato-
san fordult feléjük: – Vigyázz, fiú, mert 
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még megjárod, akárcsak az apád – vág-
ta vissza. – Honnan tudod te nyomo-
rult, mi történt az apámmal? – kérdezte 
vészjóslóan a fiatalember. – Nemcsak 
azt tudom, mi történt vele, azt is, miért 
– replikázott a részeg. 

Szó szót váltott, s Vaszi, hogy bizo-
nyítsa, hidegen hagyja mások vélemé-
nye, de főleg az alkoholmámor okozta 
kivagyiságból, szemébe vágta: – Tudd 
meg, hogy én jelentettem fel, de annyi 
tartás nem volt benne, hogy vállalja 
tetteiért a felelősséget, ezért a kön�-
nyebb utat választotta: gyáván megfu-
tamodott – mondta, s kárörvendően 
vigyorgott hozzá. Amint kiejtette a 
szavakat, máris megbánta. Megszólalt 
agya valamely józanabb zugában a 
vészcsengő, jelezvén: ezt azért mégsem 
kellett volna. 

Innentől felgyorsultak az esemé-
nyek: a rövid ideig tartó döbbent 
csendet követően – nehezen jutott el 
a fiatalember tudatáig, amit Vaszi kö-
zölt vele –, kemény, sértegetésektől sem 
mentes szóváltás alakult ki közöttük. 
A csetepaté – miután a zárórára való 
hivatkozással Tivadar úr kitessékelte 
a hangos társaságot – az utcán folyta-
tódott, s a garázsok által övezett siká-
torban zárult. A szóváltást rövid lök-
dösődés követte. A fiatalok körbeállták 
Vaszit, s kabátját mellkasán megragad-
va egymás karjaiba taszigálták a szinte 
tehetetlen alakot. Egyikük egyszer csak 

félreállt, s a feléje zuhanó, egyensúlyát 
veszített testet hagyta hanyatt az úttest-
re zuhanni.  

A furcsa hangot, ami a landolást 
kísérte – a talp alatt szétmorzsolódó 
dióhéj szól így –, egyikük sem hal-
lotta, csak egyedül Vaszi. Még a ha-
sító, kijózanító fájdalom ellenére is. 
„Valamilyen” Józsi fia föléje hajolt 
ugyan, s megnézte, éle-e az öreg, de 
szuszogását észlelve felállt, s hagyta a 
zsákként heverő testet. – Ha megcsípi 
egy kicsit a hideg, hamarabb kijózano-
dik – jegyezte meg, s a társaság vihogva 
elhagyta a sikátort. 

Vaszi hasító fájdalmat érzett a fejé-
ben, próbálta kitapogatni a baj okát, 
de karjai nem engedelmeskedtek, 
aztán rádöbbent: lábai sem. Olykor 
félbeszakadt a fájdalom, olyankor egy 
fehér fal előtt kaleidoszkóp-szerűen 
váltottak egymásba áldozatainak arc-
képei. Láttukon Vaszi nem érzett sem 
lelkifurdalást, sem megbánást… Csak 
valami kárörömfélét. Aztán újra az 
éles fájdalmat a fejében… S követ-
kezett megint a kaleidoszkóp, egyre 
szédületesebb iramban, míg végül le-
állt az egész… A kimerevedett utolsó 
képkockáról Vaszi bazsalygott vissza.   

A sikátorban hanyatt fekvő élettelen 
testre – füléből és orrából még mindig 
szivárgott a vér – másnap hajnalban 
találtak rá a munkába igyekvők.  
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