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Szürkül a sárga futórózsa a paplan-
huzaton. Valamikor ágybelit kellene, 
cseréljek – gondolja Simon, míg megi-
gazítja az anyja feje alatt a párnát. 

– Megyek, Mámika. A reggelid az 
éjjeliszekrényen van. Terike kilencre 
jön. Ő majd megmosdat, megfésül. 

Az asszony bólint, s a tekintete jó 
ideig ott marad a becsukott ajtó csend-
jében. Még hallja az ablak alatt elzör-
gő kisszekér döccenéseit a fia léptei 
mögött, aztán teljes hangtalansággal 
szigetelődik körbe a szoba. 

A reggelnek sírhatnékja van. Simon 
felveszi a láthatósági mellényt, és arra 
gondol, nem számít az eső, csak vas-
nélküli ne legyen a napja. Lehúzódik az 
út szélére, s az elsuhanó autók reflek-
torainak fényében látja az esőcseppek 
irányát. 

Simon negyvenöt éves, nem nősült 
meg soha, hét éve lebénult anyját gon-
dozza, a Mámikát, akit fájó szívvel 
hagy magára minden áldott reggel. 

Arcába eső ver széllel vegyítve, de 
Simon rá se hederít, lelkes láztól he-
vítve, izgatottan hagyja maga mögött 
az útszéli kilométerköveket. 

Mert ma ünnep van. 
Léleksimogató, egyedi „csak mi ket-

ten tudjuk” nap ez. „Itt vagy nekem” 
ünnep. Hét évvel ezelőtt, március 4-én 
kilépett az orvos a kórház folyosójá-
ra, odament Simonhoz és csak annyit 
mondott neki: „Túlélte.” És Simon úgy 
emlékszik mindenre, mintha ma haj-
nalban történt volna. Kirohant a kór-

házból és vett egy cserepes lila jácintot. 
Aztán loholt vele vissza Mámikához…

Szakad az eső. Elnyúlt tócsákba 
zökken a kisszekér, és Simon megy 
boldogan, mert szilárd meggyőződé-
se, hogy isten állt meg aznap a kórház 
folyosóján. S arra gondol, hogy akik 
valaha hallották már orvos szájából 
ezt az áldott szót, hogy „túlélte”, azok-
nak a hála úgy tapad a mindennapja-
ikhoz, mint vasabroncshoz a mágnes 
törmelék. 

Azóta minden év március 4-én lila 
jácintot visz Mámikának. Nem baj, ha 
nem tud lábra állni, kinyújtani érte a 
karját, ha a félrehúzódott száj nem szól, 
ha torz az a mosoly, az „itt maradtál 
velem” lényegét Simon minden nap 
hálával hordozza. 

Zörög a szekér mögötte. 
Autózajokba vegyülő vakkantásra 

figyel. Hátranéz. Ázott szőrű kutya 
battyog a szekere mellett. 

– Hát te? – hajol le hozzá, s hallgat 
egy darabot, mintha a válaszát várná. 
– Jól van, velem jöhetsz, ha már így ki 
vagy ebrudalva ebbe a lucskos világba. 
A Csavargó névhez mit szólsz?… Jól 
van, akkor ezt is megbeszéltük. Maradj 
mindig a szekér mögött, ott bajod nem 
eshet. A nevem Simon… Ócskavasat 
szedek, abból fizetem ki Terikét, a gon-
dozónőt, aki a Mámikára vigyáz… Hét 
éve fekszik. Sztrókja volt… Örülni fog 
neked, meglásd. Induljunk! Jó lenne, 
ha megállna már… Ilyen esőben nem 
lesz könnyű vasazni. 

Kovács-Széles Andrea

Vasremény
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A megpattanó rügyeken áttetsző 
gyöngyként remegnek az esőcseppek. 
Megtépázott üres gólyafészkek alatt ve-
rebek csivitelnek. A faluhoz közeledve 
idegen kutyák ugatnak fel. 

Az első házból egy asszony szalad 
ki a szekér zörgésére. Kezében rozs-
dás patkót szorongat. Maréna minden 
hétfő reggel kiszalad a férfi elé az útra, 
s mindig odaad neki egy patkót. 

– Sok vasat találj a héten, Simon! – 
nyújtja oda a patkót, s már rohan is be-
felé, a köszönőszavakat meg se várva.

– Látod Csavargó, ennek a nőnek ez 
az ünnep. Ezek a hétfő reggelek. Ennek 
a Marénának évek óta nem fogy el a 
patkója. Érted te ezt? Csakhogy tudd, 
azért tettem a patkóját a zsebembe, 
mert több ez, mint egy közönséges 
patkó. Van ebben szív is, szó is, meg 
temérdek remény… Az én utam még-
is egészen más. Ahogy a reményem 
is… Vasremény. Mert ma is kell lennie 
valahol annyi ócskavasnak, hogy meg-
vehessem Mámikának a lila jácintot, a 
hat zsömlét és a húsz deka párizsit, s 
hogy félre is tudjak tenni némi pénzt 
a gondozónőnek is… Tudod te, milyen 
gazdag az az ember, aki elé kirohan egy 
nő szakadó esőben?...

A kutya felbámul Simonra, aztán az 
orrával meglöki a szekeret. 

– Jól van, megyünk már… Ott sza-
kadnak már lassan a fellegek.

Délfelé megáll az eső, s a kikandi-
káló nap megnézi magát egy lestra-
pált mosógép még fényes dobjában. 
Tele a kisszekér. Simon a megelége-
dés és a hála közös gyékényén stagnál. 
Számára felfoghatatlan dolog ez is, 
hogy ő nem kér, nem gajdolja végig az 
utcát, mégis valahogy a szekere zörgé-
sére jönnek az emberek, s hozzák a kis 
vacakságaikat. 

Csavargó áll az enyhe tavaszi fény-
ben, s lassan száradni kezd ázott bun-
dája. Türelmesen nézi, ahogy Simon 
leköti a mosógépet, a kályhacsövet, a 
drótgubancot. És egyre csak mosolyog 
kacatjai fölött. 

A hazaút mintha rövidebb lenne. 
Félúton megállnak szusszanni, s kö-
zösen eszik meg azt a néhány darab 
kekszet, amit a zsebében talál a sok 
apró vascsavar között. A sovány ebéd 
után nagy adag simogatás dukál. És 
Csavargó falja Simon szeretetét. 

– Tudod te, milyen boldog lehet egy 
ember egy köteg ócska ágyrugótól? … 
Süt a nap, gyere, Csavargó, adjuk le a 
vasakat, aztán vegyük meg a virágot 
meg a vacsorát!

Vén délutánba érkeznek haza. 
Mámika ül az ágyban, fehér haja cson-
tos vállára hullik. 

– Megjöttünk, Mámika. Ez itt 
Csavargó. Társammá lett a zuhogó 
esőben. Veszélyes hely neki ez a világ. 
Most sikerült hazaérkeznie…

Simon meleg, gyámkodó tekintettel 
néz a sarokban heverő kutyára. Aztán 
megfésüli Mámikát, s egy befőttes gu-
mival összefogja a haját. Tüzet rak és 
teát főz hársfavirágból. A kis asztalkát 
egészen közel húzza az ágyhoz, apró fa-
latokat vág a zsömléből, majd a párizsi-
ból. Aztán kanalanként teszi a Mámika 
szájába az illatozó hársteát. A vacsora 
hosszú. Törődés-mozdulatsorok is-
métlődése. Csavargó vacsorája kurta. 
Gyors örömnyelések pillanatai. 

Evés után Simon leteszi a virágcsere-
pet az üres asztalka közepére. Az anyja 
tekintete odarebben. 

– Igen. Ma van az a nap, Mámika… 
A „jó, hogy vagy nekem” ünnep. Az 
élünk-ünnep. Hoztam neked virágot… 
Látod, lila jácint… ha elnyílik, majd 
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kiültetem a többi hat mellé. Sok va-
sat gyűjtöttem ma… Meglepődöm az 
embereken olykor… Úgy adják oda 
nekem az ócskavasaikat, mintha régi 
ismerősök lennénk… Ugye milyen jó 
illata van? Tudom, ha tehetnéd, most 
azt mondanád: „nagyon szép ez a jácint 
fiam”, meg azt, hogy „jó gyerek vagy te 
Simon”… 

Mámika arcán könnycsepp bak-
tat. A férfi letörli, és átöleli az anyját. 
Összeroskad a kályhában a parázs, és 
Mámika csendesen elalszik. Simon le-
térdel Csavargó mellé, és megsimogatja 
újdonsült cimboráját. 

– Tudod, te milyen boldog ember 
az, aki még átölelheti az édesanyját?... 
Pár nap még, s újabb ünnep jön el. Az 

„isten hozott itthon, gólyák” ünnepe. 
Remélem, lesz az asztalunkra egy fél 
friss kenyér és halkonzerv… Remélem, 
rám találnak az ünnepek… Remélem, 
akad majd mindennapra egy kisszekér-
nyi ócskavas…

Odakint hold-lámpással megjön az 
este. Valahol egy asszony fürge léptek-
kel jár házról házra. Délutántól kora-
estig. Csak addig ül le, míg elmond 
egy történetet egy Simon nevű férfiról 
és az anyjáról, Mámikáról. Aztán sza-
lad is tovább. Űzi a szíve. Bizakodik, 
hogy egy hétfő reggel majd odalép 
hozzá Simon és átöleli őt. Remél… 
S reménye erős, mint kezében az a 
rozsdás patkó… Soha el nem fogyó… 
Vasremény.

Csendélet vágott szárnyasokkal
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Mater Dolorosa, oltárkép, nagyváradi premontrei templom




