Kovacs-Széles Andrea

Vasremény

Sziirkiil a sarga futérdzsa a paplan-
huzaton. Valamikor agybelit kellene,
cseréljek — gondolja Simon, mig megi-
gazitja az anyja feje alatt a parnat.

- Megyek, Mamika. A reggelid az
éjjeliszekrényen van. Terike kilencre
jon. O majd megmosdat, megfésiil.

Az asszony bolint, s a tekintete jo
ideig ott marad a becsukott ajt6 csend-
jében. Még hallja az ablak alatt elzor-
g0 kisszekér doccenéseit a fia Iéptei
mogott, aztan teljes hangtalansaggal
szigetel6dik korbe a szoba.

A reggelnek sirhatnékja van. Simon
felveszi a lathatdsagi mellényt, és arra
gondol, nem szadmit az esd, csak vas-
nélkiili ne legyen a napja. Lehuzodik az
ut szélére, s az elsuhano autdk reflek-
torainak fényében latja az es6cseppek
irdnyat.

Simon negyvendt éves, nem ndésiilt
meg soha, hét éve lebénult anyjat gon-
dozza, a Mamikat, akit fajé szivvel
hagy magara minden aldott reggel.

Arcaba es6 ver széllel vegyitve, de
Simon ra se hederit, lelkes 1aztdl he-
vitve, izgatottan hagyja maga mogott
az utszéli kilométerkoveket.

Mert ma tinnep van.

Léleksimogato, egyedi ,,csak mi ket-
ten tudjuk” nap ez. ,Itt vagy nekem”
tinnep. Hét évvel ezel6tt, marcius 4-én
kilépett az orvos a korhaz folyosdja-
ra, odament Simonhoz és csak annyit
mondott neki: ,,Tulélte” Es Simon gy
emlékszik mindenre, mintha ma haj-
nalban tértént volna. Kirohant a kor-

hazbol és vett egy cserepes lila jacintot.
Aztan loholt vele vissza Mamikahoz...

Szakad az esd. Elnyult técsakba
zokken a kisszekér, és Simon megy
boldogan, mert szilard meggy6z6dé-
se, hogy isten allt meg aznap a kérhaz
folyosojan. S arra gondol, hogy akik
valaha hallottak mar orvos szajabol
ezt az aldott szot, hogy ,.tulélte”, azok-
nak a hala ugy tapad a mindennapja-
ikhoz, mint vasabroncshoz a magnes
tormelék.

Azdéta minden év madrcius 4-¢én lila
jacintot visz Mamikénak. Nem baj, ha
nem tud labra allni, kinyujtani érte a
karjat, ha a félrehtizédott szaj nem szol,
ha torz az a mosoly, az ,,itt maradtal
velem” lényegét Simon minden nap
halaval hordozza.

Z06rog a szekér mogotte.

Autézajokba vegyiilé vakkantasra
figyel. Hatranéz. Azott sz6rd kutya
battyog a szekere mellett.

- Hat te? - hajol le hozz4, s hallgat
egy darabot, mintha a valaszat varna.
- Jol van, velem johetsz, ha mar igy ki
vagy ebrudalva ebbe a lucskos vilagba.
A Csavarg6 névhez mit szolsz?... Jol
van, akkor ezt is megbeszéltiik. Maradj
mindig a szekér mogott, ott bajod nem
eshet. A nevem Simon... Ocskavasat
szedek, abbdl fizetem ki Terikét, a gon-
dozénét, aki a Mamikara vigyaz... Hét
éve fekszik. Sztrékja volt... Oriilni fog
neked, meglasd. Induljunk! J6 lenne,
ha megallna mar... Ilyen esében nem
lesz kénny(i vasazni.
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A megpattand riigyeken attetszé
gyongyként remegnek az esécseppek.
Megtépazott lires golyafészkek alatt ve-
rebek csivitelnek. A faluhoz kozeledve
idegen kutyak ugatnak fel.

Az els6 hazbdl egy asszony szalad
ki a szekér zorgésére. Kezében rozs-
das patkot szorongat. Maréna minden
hétfo reggel kiszalad a férfi elé az ttra,
s mindig odaad neki egy patkot.

— Sok vasat taldlj a héten, Simon! -
nyujtja oda a patkot, s mar rohan is be-
telé, a koszondszavakat meg se varva.

- Latod Csavargd, ennek a nének ez
az iinnep. Ezek a hétf6 reggelek. Ennek
a Marénanak évek 6ta nem fogy el a
patkéja. Erted te ezt? Csakhogy tudd,
azért tettem a patkojat a zsebembe,
mert tobb ez, mint egy kozonséges
patkd. Van ebben sziv is, sz6 is, meg
temérdek remény... Az én utam még-
is egészen mas. Ahogy a reményem
is... Vasremény. Mert ma is kell lennie
valahol annyi 6cskavasnak, hogy meg-
vehessem Mamikanak a lila jacintot, a
hat zsomlét és a husz deka parizsit, s
hogy félre is tudjak tenni némi pénzt
a gondozondnek is... Tudod te, milyen
gazdag az az ember, aki elé kirohan egy
n6 szakadd esében?...

A kutya felbamul Simonra, aztdn az
orraval megloki a szekeret.

- J6l van, megyiink mar... Ott sza-
kadnak mar lassan a fellegek.

Délfelé megall az es6, s a kikandi-
kalé nap megnézi magat egy lestra-
palt mosogép még fényes dobjaban.
Tele a kisszekér. Simon a megelége-
dés és a hala k6zos gyékényén stagnal.
Szamara felfoghatatlan dolog ez is,
hogy 6 nem kér, nem gajdolja végig az
utcat, mégis valahogy a szekere zorgé-
sére jonnek az emberek, s hozzak a kis
vacaksagaikat.
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Csavargo6 all az enyhe tavaszi fény-
ben, s lassan szdradni kezd 4zott bun-
daja. Tiirelmesen nézi, ahogy Simon
lekoti a mosogépet, a kalyhacsovet, a
drétgubancot. Es egyre csak mosolyog
kacatjai folott.

A hazaut mintha révidebb lenne.
Félaton megallnak szusszanni, s ko-
zOsen eszik meg azt a néhany darab
kekszet, amit a zsebében talal a sok
apré vascsavar kozott. A sovany ebéd
utan nagy adag simogatéas dukal. Es
Csavargo falja Simon szeretetét.

- Tudod te, milyen boldog lehet egy
ember egy koteg cska agyrugotdl? ...
Siit a nap, gyere, Csavargd, adjuk le a
vasakat, aztan vegylik meg a viragot
meg a vacsorat!

Vén délutanba érkeznek haza.
Mamika iil az agyban, fehér haja cson-
tos vallara hullik.

- Megjottiink, Mamika. Ez itt
Csavargd. Tarsamma lett a zuhogo
esOben. Veszélyes hely neki ez a vilag.
Most sikeriilt hazaérkeznie. ..

Simon meleg, gyamkodo tekintettel
néz a sarokban heverd kutyara. Aztan
megfésiili Mamikat, s egy beféttes gu-
mival osszefogja a hajat. Tiizet rak és
teat f6z harsfaviragbol. A kis asztalkat
egészen kozel hizza az agyhoz, apro6 fa-
latokat vag a zsomlébdl, majd a parizsi-
bdl. Aztan kanalanként teszi a Mamika
szajaba az illatozé harsteat. A vacsora
hosszu. Téré6dés-mozdulatsorok is-
métléddése. Csavargo vacsordja kurta.
Gyors 6romnyelések pillanatai.

Evés utan Simon leteszi a viragcsere-
pet az iires asztalka kozepére. Az anyja
tekintete odarebben.

- Igen. Ma van az a nap, Mdmika...
A ,,j6, hogy vagy nekem” iinnep. Az
éliink-tinnep. Hoztam neked viragot...
Latod, lila jacint... ha elnyilik, majd



kiiiltetem a tobbi hat mellé. Sok va-
sat gytjtottem ma... Meglep6dom az
embereken olykor... Ugy adjak oda
nekem az 6cskavasaikat, mintha régi
ismerdsok lennénk... Ugye milyen jo
illata van? Tudom, ha tehetnéd, most
azt mondanad: ,,nagyon szép ez a jacint
fiam”, meg azt, hogy ,,jo gyerek vagy te
Simon”...

Mamika arcan konnycsepp bak-
tat. A férfi letorli, és atoleli az anyjat.
Osszeroskad a kalyhéban a parazs, és
Mamika csendesen elalszik. Simon le-
térdel Csavargd mellé, és megsimogatja
ujdonstilt cimborajat.

- Tudod, te milyen boldog ember
az, aki még atolelheti az édesanyjat?...
Par nap még, s jabb tinnep jon el. Az

»isten hozott itthon, golyak” iinnepe.
Remélem, lesz az asztalunkra egy fél
friss kenyér és halkonzerv... Remélem,
ram taldlnak az iinnepek... Remélem,
akad majd mindennapra egy kisszekér-
nyi 6cskavas. ..

Odakint hold-lampassal megjon az
este. Valahol egy asszony fiirge 1éptek-
kel jar hazrdl hazra. Délutantél kora-
estig. Csak addig il le, mig elmond
egy torténetet egy Simon nevi férfirél
és az anyjarol, Mamikardl. Aztan sza-
lad is tovabb. Uzi a szive. Bizakodik,
hogy egy hétf6 reggel majd odalép
hozza Simon és atoleli 6t. Remél...
S reménye erds, mint kezében az a
rozsdas patkd... Soha el nem fogyo...
Vasremény.

Csendélet vagott szarnyasokkal
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