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Kényelmesen hátradőlt a fotelben 
és elégedetten kinyújtotta elgémbere-
dett lábait. A cserépkályhában lassan 
kihunyó parázs átadta a dombvidéki 
nyaraló nappalija feletti uralmat a sö-
tétségnek. Az idős férfi behunyta a sze-
mét, és már majdnem elaludt, amikor 
egy szokatlan, alig hallható nesz fel-
riasztotta. Mintha kaparászást hallott 
volna. Felnézett. A terasz felőli üveg-
ajtó mögött megjelent egy árny, egyre 
nagyobb lett. Aztán fémes csikorgás-
sal kinyílt az ajtó. Nándorfy Kiss Jenő 
csodálatraméltó bátorságot tanúsítva, 
határozott mozdulattal felkapcsolta a 
fotel melletti állólámpát. A lámpa fé-
nyében egy sötét ruhás, fiatal férfi állt, 
és lassan bezárta maga mögött az ajtót.

– Maga mit keres itt?
– Ezt inkább én kérdezhetném!
– Magának nem lenne szabad itt 

lennie.
– Már miért ne lehetnék itt?
– Mert már beállt a téli időszak.
– Na, de kérem, ez az én házam.
– Az lehet, de ilyenkor nem szokott 

itt lenni.
Eszébe jutott a délutáni veszekedés, 

és egy kissé elszégyellte magát. Valami 
kis aprósággal indult, már nem is tudta, 
mi volt az. A felesége sírva szaladt ki a 
szobából, ő meg beült a kocsiba, és ide-
jött. Az ismeretlen férfi vádlóan nézett 
rá, közben egyre nagyobb tócsává gyűlt 
össze a ruhájáról lecsorgó víz a padlón. 

– Ősz végén mindig lezárja a házat, 
és karácsonyig erre se néz.

– Összevesztem a feleségemmel.
– Na és? Attól még nem kell csak úgy 

lelépni. Gondolom, el se köszönt tőle.
– Dehogy köszöntem!
– Szegény asszony, biztosan nagyon 

aggódik magáért.
– Aggódjon csak.
Csak egy kis nyugalomra és csendre 

vágyott. Két hónapja már, hogy nyug-
díjas lett, de egy pillanatnyi pihené-
se sem volt. Tegyük rendbe a garázst, 
selejtezzük ki a kamrát, a nappalit is 
ki kellene már festetni, a kerítést mi-
kor javítod meg. Ez ment egész nap! 
Dühösen felállt a fotelből.

– Hozna nekem egy törölközőt a 
fürdőszobából? Tudja, azt a sárgát, az 
a kedvencem.

Nekem is az, ugye milyen puha, 
akarta megjegyezni, de egy kicsit meg-
rogyott a lába, és megkapaszkodott az 
állólámpában.

– Ki maga egyáltalán, és hogy jött 
be ide?

– Igaz, mi nem ismerjük egymást, 
azaz a professzor úr nem emlékszik 
rám. Egy félévet jártam a szemináriu-
maira, lineáris algebrára.

– Nem emlékszem.
– Nem voltam az a szorgalmas diák.
– Akkor nem csodálom.
– Egyszer mesélte, hogy van itt egy 

háza, és meg akartam látogatni. Talán 
két éve lehetett. Este volt már. Nem volt 
itt, és mivel nem tudtam hova men-
ni, eltöltöttem a házban egy pár szép 
napot.

Szentpáli Gavallér Zsuzsa 

Sárga törölköző
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– Betört a nyaralómba?
– Nem vittem el semmit, ha erre 

gondol.
– De hát ez magánlaksértés!
– Ki is takarítottam, észre se lehetett 

venni, hogy itt voltam.
Ez igaz, most, hogy belegondol, ta-

valy decemberben az átlagosnál jóval 
kevesebb döglött légy hevert az abla-
kok alatt. 

– A könyveket is maga porolta le?
– Hosszúak itt az esték egyedül, 

majdnem végigolvastam a könyvtá-

rát. Russel életrajza különösen érdekes 
volt. Az analitikus filozófia központi 
problémája…

– Várjon, hozom a törölközőt. 
Megsajnálta ezt a szegény gyereket, 

micsoda dolog az, hogy nincs hová 
mennie. Valahol még lennie kell egy 
üveg, jó erős kisüstinek is, kap egy po-
hárral, meg ne fázzon. 

Vagy mégse? Nem. Lehet, hogy jobb 
lesz, ha mégiscsak hazamegy. Mária 
azóta már biztosan csupa aggodalom, 
hogy hova tűnhetett.

Bár inkább a hagyományos művészi 
kifejezési formák híve vagyok, gondol-
tam, ha már a mi városunkat válasz-
totta, ezt nem hagyhatom ki. Az épület 
előtt hosszú sor fogadott. Úgy harmin-
can álltak ott, turisták kisebb hátizsák-
kal, néhány fiatal egyetemista, egy férfi 
kopottabb öltönyben, egy gimnazista 
csoport az osztályfőnökkel, egy idősebb 
nő feltűnően sok ékszerrel, egy házaspár 
két gyerekkel. A várakozók nyugodtan 
álldogáltak, de a levegő vibrált körülöt-
tük. Odamentem én is, és beálltam egy 
hosszú hajú, fiatal lány mögé. A jegye-
met már egy éve megvettem, nem volt 
olcsó. Lassan haladtunk előre, két óra 
után végre bejutottam a terembe. 

A performance-művésznő mereven 
ült a széken. Vörös ruhája ragyogott 
az üres teremben. Sápadt arcán meg-
feszült a bőr. Néha pislogott, de mind-
végig előre nézett, derekát egyenesen 
tartotta, fekete haja befedte a hátát. 
Előtte egy üres szék, ide ülhettek le a 

látogatók. Csak a sorban állók léleg-
zetvétele, apró susogások, krákogás, 
szipogás törte meg a némaságot. Tilos 
volt megszólítani, csak nézni lehetett.

Nehezen értelmezhető egy ilyen be-
mutató. Mire jó ez? Miért csinálja ezt 
ez a nő? Mutogatja magát vagy inkább 
bennünket akar vizsgálni, vizsgáztatni? 
És mégis, hogy viselkedjen az ember? 
Nézzünk a szemébe, vagy elvárja, hogy 
áhítattal meghajtsuk előtte a fejünket? 
Ez a harmadik nap volt, már háromszor 
nyolc órát töltött el így. A művész maga 
a művészeti tárgy. A sajtó megőrült 
érte, micsoda ötlet, mekkora önuralom 
és művészi erő. Egyelőre messziről, de 
most én is láthattam. Csendesen ült 
egy széken, ennyi. 

Mögöttem egy házaspár várako-
zott. Nagy rajongói voltak. Beszélgetni 
kezdtünk, minden lelkesedésüket, is-
meretüket meg akarták osztani velem. 
Örültem, amikor beértünk a terembe, 
ahol végre csendben kellett lennünk. 

Az üres szék
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Előttem a fiatal lány türelmetlenül 
toporgott, keze néha furcsán megre-
megett. Hosszú, fekete haja kócosan 
lógott a szemébe. Amikor beértünk a 
terembe, egy összehajtott, kissé gyű-
rött papírlapot húzott ki a zsebéből, 
okmányformája volt.

A sor haladt tovább, a lány előtt 
álló férfi járulhatott a művésznő elé. 
Az idősebb úr kigombolta a zakóját, 
ahogy óvatosan leereszkedett a székre. 
Keresztbe tette a lábát, hátradőlt és rá-
nézett a művésznőre. A nő továbbra is 
mozdulatlanul ült. Két idegen, egymást 
vizsgálgatták. A férfi a kezét a szája elé 
emelte, halkan köhintett, megsimogat-
ta a szakállát, majd hirtelen felállt, és 
kiment a teremből. 

A lány került sorra. Fáradtan roskadt 
le a székre. A szék lába megcsikordult a 
kőpadlón. A lány felnézett, két kezével 
hátrasimította tincseit, és halkan, búgó 

hangon azt suttogta, anya, anya, anya. 
A nő szeme hatalmasra nyílt, egyik sze-
möldöke enyhén megrezzent. A lány 
folytatta, hangja közben erősödött, te 
vagy az anyám, itt a bizonyíték, látod, 
megtaláltalak. Széthajtogatta a papír-
lapot és odatartotta a vörös ruhás elé. 
Miért, mond, miért nem kellettem ne-
ked, kiabálta végül a nő arcába. Többet 
nem tudott mondani. A két teremőr 
mellélépett, egy könnyed, de erőteljes 
mozdulattal megemelték és kicipelték. 

A művésznő mindezt továbbra is 
rezzenéstelen arccal követte. Nem 
mozdult meg, nem rohant ki, nem kér-
dezett, nem válaszolt. A szemét csak 
én láthattam közelről, ahogy leültem 
elé. Az első pillanatok riadt pislogását 
szokatlan csillogás váltotta fel, aztán 
visszatért a diadalmas merev tekintet. 

Igen, a művészet győzedelmeske-
dett. 

A délutáni nap besüt az ablakomon, 
és világos foltot vet a bélyegzőtartó-
ra. Nagyon sok bélyegzőm van. Van, 
aki pecsétnek mondja, de hivatalosan 
bélyegzőnek kell nevezni. Némelyik 
kerek vagy ovális, de van téglalap alakú 
is. Mindegyiken van felirat, alul pedig a 
gumis részen áll a szöveg, tükörírással. 

Átlapozom és gondosan elolvasom 
a lefűzött iratokat. Gyakran még az 
ujjammal is követem a sorokat, hogy 
el ne tévedjek a szövegben. Napok óta 
nem krémeztem be a kezemet, ezért 
halkan serceg a bőröm a papíron, 
ahogy végighúzom rajta. A kolléga-

nőm, Lili azt mondta, hogy úgy néz 
ki, mintha az ujjammal olvasnék, de 
ez butaság. Ezt persze másnak nem 
lenne szabad észrevennie. Mindig vi-
gyázok, hogy csak akkor csináljam, ha 
a szemben lévő asztalnál éppen nem ül 
senki. Egyszer Lili meglátta, és azóta 
állandóan ezzel bosszant. Pedig én csak 
szeretem a bőrömön érezni a dolgokat. 
Nagyon ritkán még az ujjbegyemet is 
megnyalom, hogy könnyebben tud-
jak lapozni, de erről már majdnem le-
szoktam. Mindent alaposan átnézek, 
hogy ki ne maradjon valami. A fontos 
adatokat begépelem az elektronikus 

Engedélyezve
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aktába. Hamar megtanultam bánni a 
programmal, ez nem jelentett gondot. 
A legutolsó irat mellett mindig ott van 
a főnök kézjegye és rövid utasítása. 
Girbegurba betűkkel szokott írni. Egy 
ideig eltartott, míg minden szavát ki 
tudtam bogarászni. 

Lassú, alapos mozdulatokkal lesi-
mítom az oldalt, és megkeresem a 
megfelelő bélyegzőt. Nem szükséges, 
hogy megnézzem, melyiken mi áll, hi-
szen mindet jól ismerem. Mégis szere-
tem egyenként leemelni a kis fa vagy 
műanyag fogókat a tartóról. Időnként 
találomra kézbe veszek egyet, és egy 
üres lapon kipróbálom, hogy műkö-
dik-e még, látszik-e minden betű és 
jel. Van olyan is, amelyiken a dátumot 
lehet beállítani. Egyszer visszatekertem 
arra a napra, amikor elkezdtem itt dol-
gozni, 12 hónapja, 35 napja van már. 
Emlékszem, milyen boldog és egyben 
zavart is voltam. Hetekig tartott, mire 
kiismertem magam az akták, utasí-
tások, szabályok tömegében, és nem 
lehetett kifogás, hogy még csak kezdő 
vagyok, az életben is. Ez lett az első 
munkahelyem; barátom, autóm, saját 
konyhám nem volt még. Eleinte, de 
később is, a főnök sokat kiabált, kü-
lönösen, ha rossz bélyegzőt használ-
tam. Egyébként sem kedves ember, ha 

dühös, elvörösödik a feje, homlokán 
apró gyöngyökben gyűlik össze az iz-
zadság. Már nem zavar, az se, ha durva 
szavakat vág a fejemhez, különféle ál-
latokhoz hasonlít, vagy ha becsapja az 
ajtót, amikor döngő léptekkel kimegy 
az irodából. Viszont a papírt nagyon 
sajnálom. Ha egyszer rajta van a tinta, 
már soha nem lehet kitörölni onnan. 
Sok ilyen dolog van az életben, ezért 
nagyon fontos, hogy milyen nyomot 
hagy az ember maga után. Ezt jól meg-
tanultam. 

Most erre a hosszúkás, fa bélyegzőre 
lesz szükség. ENGEDÉLYEZVE, ez áll 
rajta. Szeretem, ha ezt használhatom. 
A nyele gömbölyű, könnyedén simul 
a tenyerembe, és sohase mázolja el a 
zöld tintát a fehér papíron. Megesik, 
hogy azt a műanyag négyszögletest kell 
levennem a tartóról. Rettentően unal-
mas, csak megnyomom, és már vörösle-
nek is a betűk az aktán: ELUTASÍTVA. 
Egyszer annyira megundorodtam tőle, 
hogy csak azért is a másikat használ-
tam. És nem érdekelt, hogy mennyit 
gyöngyözik majd ettől a főnök vörös 
homloka, mert közben elképzeltem, 
hogy aki megkapja, örömében táncot 
jár a konyhában a feleségével, és a gye-
rekei ujjongva ugrálnak körülötte. Azt 
hiszem, egyre többet fogom használni.
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Nem bátortalanította el a lift ajtajára 
hanyagul odatapasztott nem-műkö-
dik-tábla, Juli az első két emelet szá-
mos lépcsőjét az öröm és a várakozás 
lendületéből tette meg. Egy idő után 
azonban egyre súlyosabbnak érezte a 
vállán a mélyvörös keménytokba he-
lyezett hangszert. Kétszer is meg kel-
lett állnia, mire felért a csellójával a 
hatodik emeletre. A másik három lány 
hűségesen ballagott mögötte, sőt még 
addig is türelmesen vártak az ajtó előtt, 
amíg a nyakában lógó selyemsállal le-
törölte izzadt homlokát. Nekik azért 
könnyű volt egy-egy hegedűvel meg 
a brácsával az oldalukon, de hát ez az 
egész Juli ötlete volt. Az ő tanára. 

A rövid csengetésre egy idősebb nő, 
a tanár anyja szinte azonnal ajtót nyi-
tott, és széles mosollyal tessékelte be 
őket. Mivel az aprócska előszobában 
alig fértek el, csak egymás után vették le 
és akasztották fel a könnyű, vékony ka-
bátokat a fogasra, majd szinte libasor-
ban beléptek a nappaliba. Bent Julinak 
azonnal feltűnt az ébenfekete zongora 
mellett a drága, márkás cselló. Szinte 
látta maga előtt, ahogy Verovszki tanár 
úr itthon is a térde közé veszi, hosszú, 
férfihoz talán nem illő törékeny ujjaival 
lefogja a húrokat, és erőteljes, mégis 
könnyed mozdulatokkal tartva a vonót 
belekezd Bach egyik csellószvitjébe. 
Suli után, a zeneiskolában volt mindig 
órája nála, kedd délutánonként. Az volt 
a hét egyik fénypontja, amikor a nyíló 
ajtón keresztül megláthatta a fiatal férfi 
izmos, egyenes hátát és hátul copfba 
kötött szőke haját. Verovszki soha se 
bátorította szavakkal, de mindig olyan 

mélyen és borzongatóan szépen tudott 
ránézni, ha hiba nélkül játszotta el neki 
a feladott darabot. Juli minden idejét a 
gyakorlásra szentelte, és másra se vá-
gyott jobban, mint erre a pillantásra és 
talán többre is. Erre akkor jött rá, ami-
kor hetekkel a baleset előtt véletlenül 
találkoztak egy buszmegállóban, és so-
káig elbeszélgettek. Verovszki rajongva 
mesélte, hogy mennyire szereti a ba-
rokk zene szenvedélyességét, és hogy 
a legszívesebben mindig Vivaldit ját-
szana. Mély fájdalommal nyilallt Juliba 
a gondolat, lehet, hogy soha nem fogja 
látni már, ahogy a férfi átöleli a csellót.

A lányok nem fogadták el a fel-
ajánlott teát és sütit, hanem gyorsan 
felállították kottatartójukat a félretolt 
bútorok között. Juli is kivette a tokból 
a hangszert, és leült az odakészített 
székre. A vonósnégyes készen állt. Az 
idősebb nő ekkor kinyitotta a másik 
szobába nyíló ajtót, hogy a nagybeteg 
jobban hallja a szomszédból a koncer-
tet. A négy lány összenézett, és elkezd-
tek játszani. 

Juli kívülről tudta az összes barokk 
darabot, nem volt szüksége kottára. Az 
utolsó zeneműért külön harcolnia kel-
lett, mert a lányoknak nem nagyon volt 
kedvük hozzá. Ő azonban már akkor 
eldöntötte, hogy ezt mindenképpen el 
akarja majd játszani a férfinak, amikor 
azon a kegyetlen, hóeséses téli napon 
meglátogatta a kórházban. Persze nem 
engedték be hozzá, csak a folyosó ab-
laküvegén át leshetett be hosszú kö-
nyörgés után a szobájába. Ott feküdt 
az ágyon, keze és lába be volt gipszelve, 
szőke haja csapzott glóriaként világ-

Vivaldi tavasza
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lott feje körül a párnán. A száján és 
orrán át befutó csövek tartották élet-
ben. Mesterséges kóma, nagyon lassú 
a javulási folyamat, mondta Julinak a 
mellette álló nővér, de ahogy meglátta 
a lány könnyeit, hozzátette, hogy na, 
na, kislány, ne aggódjon, azért fel fog 
ébredni. 

A vonó Juli kezében kecses lendü-
lettel járt a húrokon. A koncert vé-
génél tartottak. Vivaldi Tavasza kör-

bezsibongta a szobát, az újjászületés, 
a madárdal, a fenyegető vihar utáni 
felszabadult ébredés himnusza ima-
ként futott szerteszét. A lány tekintete a 
nyitott ajtó mögötti szoba félhomályát 
kutatta. Tudta, hogy a fiatal férfit nem 
fogja hidegen hagyni az, amit most 
hall. Mélyen hitt abban, hogy az, amit 
most játszanak, el fogja őt érni, meg 
fogja érinteni, és akkor, akkor talán 
történik egy csoda. 

Életkép lovaskocsival




