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Már a hidegháború kezdetén ráhul-
lott Európára a Vasfüggöny1, ugyan-
akkor a szocialista országok táborán 
belül az utazás mindenféle akadályok-
ba ütközött. Ilyen körülmények között 
került sor egy kelet-németországi ki-
rándulásunkra 1973-ban.

Gyorsan terjedt a hír: a Román 
Autóklub tagjaként lehet a környező 
szocialista országokba utazni. A pá-
rommal, G.-vel kaptunk az alkalmon, 
hiszen addig alig néhányszor ha sike-
rült Magyarországra látogatnunk. Az a 
generáció voltunk, amelyiknek az életé-
ből kimaradt a külföldi utazás élménye. 
Úgy terveztük, Kelet-Németországba 
utazunk. Itt kötelező volt szállodát fog-
lalni, a többi országban ezt nem kérték 
számon: akár sátorban is lehetett éjsza-
kázni. Szeptemberben ezt kibírhatónak 
tartottuk. Nyelvtudás: kevés orosz és 
még kevesebb német. Nem kis bátorság 
kellett belevágni, de az utazás vágya 
minden kétségünket legyőzte.

Az első napon Magyarországon, 
Csehszlovákián át akartunk eljut-
ni Lengyelországba, ahol terveink 
szerint meglátogatjuk Krakkót, és 
onnan továbbutazunk Kelet-Német
országba. Hegyes, erdős vidéken lép-
tük át a csehszlovák–lengyel határt. 
Lengyelországban gyönyörű fenyőer-
dőn keresztül folytattuk utunkat. Már 
sötétedett, de még nem jutottunk ki 

az erdőből, ezért elhatároztuk, hogy 
ott töltjük az éjszakát. Másnap: irány 
Krakkó. A belváros elbűvölő, a régi 
épületek középkori hangulatot idéz-
nek. Utcai zenészek korhű ruhában 
ismert dallamokra énekelnek valami-
lyen aktuális szöveget, amin az embe-
rek derülnek. Az egyik énekes, jóképű 
fiatalember, feltekint egy emeleti ab-
lakra. Követem a tekintetét. Gyönyörű, 
fiatal lány könyököl az ablakban. 
Szemérmesen visszahúzódik. Mintha 
századokat repültünk volna vissza az 
időben! A Wawel2, az egyetem3: a kö-
zépkori hangulat csak fokozódik. A 
városnézés után még maradt időnk a 
továbbutazásig.

– Aushschwitz itt van a közelben – 
vetettem fel. 

– Menjünk. 
Ahogy haladtunk a táborban, mind 

kevesebbet beszéltünk, végül szótlanul 
jöttünk ki. Amit ott láttunk, arra nem 
voltunk felkészülve, az sokkoló volt. 
Aggódva figyeltem, hogy G. kezén az 
ujjai furcsa mozgásba kezdtek, egy film-
beli jelenetre emlékeztetve: a tenger 
fenekén vonuló, egymásba kapaszko-
dó languszták csápjainak szakadatlan 
mozgására. Alig hallhatóan mondta: 

– Szomjas vagyok.
A kijárat közelében egy ártézi kút 

felé indultam, de G. meggyötört han-
gon, szinte könyörögve szólt utánam:

Utazás a Vasfüggöny 

árnyékában
B. G. emlékére



91

– Ne, a halottak, a csontok – mond-
ta, majd kétségbeesett, vigasztalan zo-
kogásban tört ki. Arcán mély fájdalom 
tükröződött. Aggódva néztem meg�-
gyötört vonásait, zavaros tekintetét. 

– A rengeteg haj, a gyermekruhák. 
Próbáltam megnyugtatni, és a gép-

kocsi felé támogattam. Egy idő múlva 
G. sírása abbamaradt.

– Fáj a fejem – sóhajtotta.
 Mivel az idő későre fordult, helyet 

kellett keresni, ahol felállíthatjuk a 
sátrat. Krakkóhoz közel, egy szántó-
föld mellett táboroztunk le. Ahogy 
lefeküdtünk, G. rögtön elaludt. Én is 
próbáltam aludni, ám egy különös 
tekintet nyugtalanított. Egy férfi te-
kintete a táborban kiállított fényké-
pek egyikéről, egy embertársé, aki-
nek egyetlen lehetősége maradt, hogy 
üzenjen a külvilágnak: a tekintete. Ezt 
üzente:

– Itt iszonyatos dolgok történnek. El 
vagyunk veszve. Tanúsítsd az emberek-
nek! Meg kell tenned! 

Nyugtalanul ébredtem. A felkelő 
nap megvilágította a sátrat, narancs-
sárga fényt árasztva. Ránéztem G-re, 
aki mélyen aludt. Vonásai kisimultak, 
halvány arcán a beszűrődő fény arany-
színűvé szelídült. Miután G. felébredt, 
sietősen összepakoltunk és elindultunk 
Kelet-Németország felé. Az előző nap-
ról többé nem beszéltünk. 

Este érkeztünk Kelet-Berlinbe, az 
Alexanderplatzon4, a modern, elegáns 
Hotel Stadt Berlinben szálltunk meg. 
Másnap délelőtt felmentünk az ugyan-
csak a téren található tévétorony5 207 
méter magasságban található kilátójába.

Nagy volt a csalódásunk, ugyanis 
nem lehetett különbséget tenni Kelet-
Berlin és Nyugat-Berlin között, fentről 
csak az egyforma, szürke háztetők so-
kaságát láttuk. A toronyból lejövet vé-
gigmentünk a híres Unter den Linden 
sugárúton a Brandenburgi kapuig.6 
Be volt zárva. Végre láthatjuk a berlini 
falat! Fegyverrel védték, de a csövek 
befelé irányultak. Ijesztő volt.

A Brandenburgi Kapu
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A Vasfüggönyön keresztül egyedül 
a két megszállási övezet7, Kelet-Berlin 
és Nyugat-Berlin között volt szabad 
átjárás, amelyen át az emberek egy jobb 
élet reményében tömegesen disszidál-
tak Nyugat-Berlinbe. A szovjethatalom 
olyan címen, hogy a nyugat-európai 
hatóságok megtévesztő propagandával 
ottmaradásra bírják az odalátogatókat, 
elrendelte egy fal építését Berlin két 
részének elválasztására, amit 1961-ben 
a kelet-német kommunista hatóságok 
meg is valósítottak. Antifaschistischer 
Schutzwallnak, azaz Fasisztaellenes 
Védőfalnak nevezték el hivatalosan.

Már a puszta gondolat is túlhaladta 
a képzeletet: a fővárost egy fallal ket-
téosztották. Egyáltalán, hogyan vá-
lasztották ketté a lakosságot? Ki ment 
jobbra, ki balra? Persze hogy nem volt 
válogatás.

A következő szállásunk Erfurtban 
volt, útba ejtettünk több szép, rende-

zett várost, mint: Lipcse, Drezda, Karx 
Marx Stadt (az egykori Chemnitz), 
Gera, Jéna, Weimar. Erfurtba dél-
után érkeztünk, itt egy elegáns ho-
telben voltunk elszállásolva. Amint 
megérkeztünk a szállodába, a hall-
ból be lehetett látni az étterembe. 
Az asztalokon hófehér abroszok, az 
egyszerűség, tisztaság csalogató volt. 
Elhatároztuk, hogy mindenképpen 
beülünk a vendéglőbe, még akkor is, 
ha kevés pénzünkből csak egy-egy teát 
tudunk rendelni. Miután elfoglaltuk 
a szobánkat, lejöttünk a vendéglőbe, 
és helyet foglaltunk egy asztalnál. 
Hamarosan megjelent a pincér, ma-
gas férfi frakkban (mi meg ahogy az 
útról érkeztünk, igaz, hogy más ruhát 
nem hoztunk magunkkal). Kíváncsian 
lestük a viselkedését. Illedelmesen kö-
szönt, szemrebbenés nélkül felvette a 
rendelést: tea cukorral. Rövid időn 
belül megjött, és elegánsan felszolgál-
ta, amit rendeltünk. Kezdeti szoron-
gásunk oldódott: éreztük a vendégnek 
kijáró tiszteletet. A pincér végezte a 
szolgálatát tisztességgel, pontos-
sággal. Ezeket a benyomásokat úgy 
raktároztam el, mint tapasztalatot a 
németek jó tulajdonságairól: fegye-
lem, kötelességtudat, a feladat magas 
fokon való teljesítése. Már visszafe-
lé ismét Weimar. Ha Weimar, akkor 
Buchenwald.8 

– Megnézzük?
G. határozott hangon felelt:
– Igen, nézzük meg.  
 Amint a bejárathoz közeledtünk, 

egy diákcsoport jött ki a táborból 
egyenruhában, fegyelmezett sorok-
ban, az egyikük elöl zászlóval. Ez a 
látvány vegyes érzelmekkel töltött el. 
A német hadsereget népükre jellem-
zőn ugyancsak fegyelmezett emberek 

A tévétorony és a 37 emeletes Hotel Stadt 
Berlin
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alkották. Mégis, voltak köztük, akik 
szörnyű bűnöket követtek el. Akkor 
mi változott? Valahol olvastam, hogy 
vannak időszakok, amikor az emberek 
gyilkolni akarnak. Ezt nem fogadtam 
el, hiszen az emberek nem születnek 
gyilkosnak. Ahhoz, hogy azzá válja-
nak, beléjük kell sulykolni: joguk, sőt 
kötelességük a gyilkolás.

A hazafelé vezető úton, Csehszlo
vákián és Magyarországon keresztül, a 
benyomásokat már higgadtabban éltük 
meg, az utazás kellemesen telt el.

Majd ötven évvel később újra jártam 
a már egyesült Berlinben, ahol mélyre-
ható változások történtek. Megalakult 
Németország a két német köztársaság 
egyesüléséből, a Brandenburgi kaput 
megnyitották, a falat lebontották, a há-
borúban megsemmisült épületek helyén 
jól tervezett és kivitelezett, a környezet 
stílusához illeszkedő épületeket emel-
tek. Sok külföldi költözött Berlinbe: sze-
retnek élni ebben a civilizált városban.

Bán László

A Berlini Fal egy része
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