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Lakatos Máté, más néven Kisbrazil 
élt-halt a fociért. Az utánpótlás-neve-
lést szolgáló centrum beindulásakor 
maga is a hidegvölgyi cigánytelepről 
érkezett sok-sok társa, valamint három 
testvére társaságában a vasútállomás 
melletti salakpályán folyó válogatókra. 
Végül csak őt tartották vissza az edzők, 
a többiek kiestek a rostán. Született 
tehetség volt: nagyon szerette a labdát, 
bánni is tudott vele. Ezt már első alka-
lommal megállapították a hozzáértők. 
A játékszer nélküli mozgást viszont ke-
rülte, az erőnléti edzéseket, ha tehette, 
ellazsálta.

Nem minden a hozzáállásán múlott, 
erre akkor döbbent rá edzője, amikor 
az erőnléti felkészülés alatt egyszer 
csak összecsuklott futás közben. A lab-
darúgó pályafutása alatt sokat látott, 
tapasztalt mester hamar kiderítette, mi 
okozta a balesetet; az edzés utáni négy-
szemközti beszélgetés során Kisbrazil 
szégyenkezve vallotta be, aznap még 
semmit sem evett. Kiderült, nem volt 
ez ritka eset Lakatoséknál, gyakran 
megesett, hogy nem került betevő fa-
lat az asztalra. Az edző azonnal talált 
megoldást: az ifjúsági csapat szokásos 
délutáni edzését követő közös étkezé-
sekre a fiút is meghívta, akivel – hogy 
ne érezze kényelmetlenül magát, még a 
többiek érkezése előtt – együtt költötte 
el a szokásos bécsi szeletből meg sült 
krumpliból álló vacsorát. 

A képzettsége szerint pedagógus 
mester a szárnyai alá vette, pedig tisz-

tában volt vele: kevés az esélye annak, 
hogy fegyelmezett embert, harcos 
futballistát faragjon belőle. A mester 
azonban vállalta a többletmunkát, 
szívügyének tekintette, hogy egyen-
gesse a hátrányos helyzetű fiú pályáját. 
Akkoriban igen népszerű volt a labda-
rúgás a városban, sokan szerettek volna 
az első osztályba frissen feljutott klub 
ifjúsági csapataiban focizni, csak úgy 
tolongtak a gyerekek a válogatókon. A 
jószemű, tapasztalt trénerek – hajdan 
mindannyian kiváló játékosok voltak – 
nemcsak a pályán, hanem azon kívül is 
figyelemmel kísérték az ifjú palántákat. 
Megfelelő tanulmányi előmenetelük 
feltétele volt a sportolásnak. Nem kö-
veteltek túl sokat, csak annyit, hogy 
tanítványaik legalább közepesen telje-
sítsenek az iskolában. Akik erre képte-
lenek voltak, azokat mindaddig, amíg 
nem javítottak jegyeiken, eltiltották 
az edzések látogatásától. A legtöbbjük 
számára ez volt a lehető legnagyobb 
büntetés. – Ahhoz, hogy valaki egyen-
eset rúgjon a labdába, nem szükséges 
a kiváló iskolai bizonyítvány, de a leg-
nagyobb labdazsonglőr, a legnagyobb 
sztár is nevetségessé válik, s azzá teszi 
a csapatát, a közösségét is, ha alapvető 
dolgokat nem tud, ha tájékozatlan, mű-
veletlen bunkó. Az intelligens emberek 
a sportban is jobban teljesítenek – ér-
velt a mester a tanulás mellett.

Kisbrazilnak már az első hivatalos 
meccsen felmutatták a piros lapot, 
mert sokáig és keresetlen szavakkal 
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kommentálta a játékvezető döntéseit. 
A kiállítást eltiltás követte, de a mester 
büntetését sem kerülhette el: a foglal-
kozásokat levezetésként rendszerint 
öt kör lefutásával zárták, ezt kellett 
büntetésként egy héten keresztül még 
további öttel megtoldania. A távot a 
pályát övező kerítésen kívül, a jege-
nyefák közötti „futóösvényen” tették 
meg. Jól benne jártak az őszben, már 
sötétedett, mire a „körözésre” sor ke-
rült. Hogy kímélje magát, az öreg je-
genyefák egyike mögött meghúzódva 
pihent egy-egy kört, s csak ha a csapat 
már bevonult az öltözőbe, kocogta vé-
gig nagyokat fújva az utolsó métereket. 
– Természetesen észrevettem a csalást, 
de nem szóltam, hadd teljen a kedve, 
élvezze ki a helyzetet, de a következő 
meccs előtt nem osztottam neki mezt, 
kihagytam a csapatból. Amikor kérdőn 
nézett rám, csak annyit mondtam: ő 
tudja a legjobban, miért – mesélte a ké-
sőbbiekben a tréner. Az volt az utolsó 
alkalom, amikor a mesternél csalással 
próbálkozott. Igaz, ő volt az egyetlen, 
akinek az eszén nem tudott túljárni. 

A mester kiváló pedagógiai érzéké-
nek köszönhetően a fiú egy idő után 
mintha megértette volna, hogy fegye-
lem és kemény munka nélkül nem 
megy. Ez meglátszott az iskolai telje-
sítményén is. Az általános iskola elvég-
zése után sikerrel felvételizett a város 
menőnek számító vegyipari szakkö-
zépiskolájába. – Aztán mit fogsz te 
majd csinálni a kombinátnál, ember? – 
heccelték a társak. – Focizni fogok, mi 
mást tehetnék! – felelte ellentmondást 
nem tűrő hangon. Esténként elősze-
retettel lógott a városban, benézett 
mindenüvé, ahol valami érdekfeszítőt 
vélt találni. El-eljárt a Szakszervezetek 
Házában hetente tartott diszkóba is, ott 

megismerkedett a lánnyal, akibe fülig 
szerelmes lett, és vice versa. Ami nem 
lett volna gond, csakhogy a lány apja 
éppen a rettegett Ezredes volt, a klub 
elnöke. Egy alkalommal a váratlanul 
hazatért szigorú apa együtt találta lá-
nyával a fiút. Azonnal kitört a botrány: 
Kisbrazil alig úszta meg ép bőrrel. – 
Takarodj a házamból, te büdös cigány! 
– kiabálta a dühös Ezredes. – Ha még 
egyszer a szemem elé kerülsz, eltöröm 
a derekadat! – fenyegetőzött öklét  
rázva. 

Egész éjszaka álmatlanul hányko-
lódott a fekhelyén. Lázasan működő 
agyában gyors iramban pörögtek ad-
digi élete eseményeinek képkockái. 
Maga előtt látta a dühtől toporzékoló 
Ezredest, amint eltorzult arccal, magá-
ból kikelve ordítozott, fenyegetőzött. 
Tudta, befolyásos ember, fenyegetéseit 
bármikor valóra válthatja, s akkor neki 
vége… A lányért is aggódott, magát 
hibáztatta, hogy ilyen kellemetlen hely-
zetbe hozta apja előtt. Szeretett volna a 
jövőbe látni, nem messzébb, csak lega-
lább egy napra előre…

A másnapi edzés előtt a megriadt 
fiút a mester magához hívatta, és így 
szólt hozzá: – Nem tudom, mit vé-
tettél, de az Ezredes nagyon dühös, 
utasított, hogy közöljem veled, mától 
nincs helyed a klubnál – közölte a lát-
hatóan rettegő fiúval. – Akkor ennyi 
volt, többé nem focizhatok? – kérdezte 
kétségbeesetten, könnyeivel küszködve 
Kisbrazil.

Még sokáig beszélgettek, a mester 
minden eszközzel próbált lelket önteni 
az összetört fiúba. Az edzőt meghatot-
ta, hogy a srác első reakcióként azért 
aggódott, hogy esetleg nem engedik 
tovább sportolni. Ez a legény nagyon 
szerethet focizni – gondolta elismerés-
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képpen, ezért már abban a pillanatban 
eldöntötte, szól az érdekében, hogy a 
sportiskola csapatában folytathassa. A 
fiú némileg megnyugodva búcsúzott 
mesterétől, a csapattársaitól egyelőre 
nem, ahhoz nem volt elegendő lelki-
ereje, meg aztán mit is mondhatott 
volna, miért kell mennie…

Felszerelését zavartan kapkodta ös�-
sze, szinte sírva távozott a sporttelep-
ről. Gondolatban felidézte a kezdeti 
napokat, amikor elsők között jelent-
kezett a válogatóra. Látta magát, amint 
ott csetlik-botlik a többi gyerek között, 
akik más és más életkörülmények kö-
zül érkeztek, csak egyetlen közös volt 
bennük: a foci, a játék imádata… Azon 
járt az esze, hogyan lesz ezután – egy-
általán lesz-e valahogy? – az otthonos 
környezet, a megszokott arcok nélkül.

Kisbrazil átigazolt, de többé már 
nem volt a régi. Mintha eltörött volna 
benne valami. Az új környezetbe nem 
sikerült beilleszkednie, fegyelmi vétsé-
gei miatt rendre mellőzték. – Labdával 
mindent, labda nélkül semmit – jelen-
tette ki ellentmondást nem tűrő han-
gon, amikor edzője azt kérdezte, mi 
az, amihez kedve lenne, amit szívesen 
tenne egy-egy foglalkozáson.

Az ifjúsági korosztályból kiöre-
gedve a felnőttek között folytatta, de 

a megyei szintnél többre nem vitte. 
Ritkán tapasztalható gyakorisággal 
cserélgette a csapatait, de sehol sem 
tudott gyökeret ereszteni. Edzői sorra 
csalódtak benne, minekutána kényte-
lenek voltak megválni tőle. Elterjedt 
róla, hogy nem eléggé állhatatos, nem 
lehet számítani, építeni rá. Nem volt 
már a városban csapat, ahol nem pró-
bálkoztak volna vele, de sehol sem 
volt képes meghálálni az előlegezett 
bizalmat. – Valami mélyről felszín-
re törő nagy-nagy sértettség, a világ 
iránti harag munkált benne, ami el-
kerülhetetlenül az önpusztítás felé 
kényszerítette – jegyezte meg a mester 
egy baráti beszélgetés során, amikor 
az elkallódott fiatalember került szó-
ba. 

Észrevétlenül elmaradt a pályák 
környékéről. Lassan megfeledkeztek 
róla, mígnem egyszer csak híre kelt, 
hogy a víkendtelep egyik szórakozóhe-
lyén összefutott az egykori Ezredessel, 
akire régi afférjuk után meglehetősen 
neheztelt, s hangos szóváltás után, jól 
helybenhagyta. 

A történet a bíróságon folytatódott, 
ahol Kisbrazilt súlyos testi sértés miatt 
másfél évre lecsukták. 

Azóta se látta senki. Mintha elnyelte 
volna a föld. 
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