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Zolikám, bár szerintem az, hogy az 
ember szereti az édesanyját, természe-
tes, de én tizennégy éves koromig már-
már természetellenes erővel ragasz-
kodtam a mama állandó jelenlétéhez. 
Első hallásra képtelennek tűnhet, de 
majd elmagyarázom mindjárt, engem 
anyu konkrét és negatív traumái tettek 
– áttételesen – ennyire anyafüggővé. 
Édesanyám minden áron nekem akar-
ta kamatostul megadni azt a szeretetet 
és gondoskodást, amit ő nem kapott 
meg az anyjától, nagyanyámtól, kit 
Nanának becézünk székelyesen. 
Kifejteném. S hadd peregjen mesém 
egy szegény kislányról, ki Erdély egé-
szen déli csücskén, Ó-Romániához 
közel született, nincstelen anyától és 
már a homályba veszőn kitudjaki apát-
ól. Koldusszegény, már-már a Regátra 
hajazón nyomorúságos hegyi magyar 
faluban, ahol az emberek – Nana me-
séiből visszaköszönőn – úgy ettek, 
hogy megkenték zsírral az asztaldesz-
kát, s rosszul megsütött komiszkenyér-
rel mártogattak belőle, s ünnepnap 
volt, ha nem szegényesen főzött pulisz-
kát kellett enniük, hanem megízesít-
hették egy kis hagymás szalonnával is. 
A kidőlt-bedőlt falú gunyhók gyér fa-
lucskává összeállt tömegét ősvadonian 
dús és rendetlen, erdőnek, ligetnek 
aligha nevezhető sűrű facsoportosulás 
övezte, amely még annak a kevés nap-

fénynek a zömét is eltakarta, ami át-
ütött a hegyi falu növényzetén, így a 
nap nagyrészében félhomály vagy teljes 
sötétség uralta a pusztafalut, minden 
második gyerek angolkóros és vérsze-
gény. Bizony, ezek Nana gyerekkorából 
megmaradt reminiszcenciái is jelzik, 
hogy nem csak a burjánzón vadköltői 
nyelvezetű, Tamási Áron, Szabó Dezső, 
Nyírő József, Sütő András által megé-
nekelt tisztesen romantikus, folklórba 
pácolt szegénység és csilingelő gazdag-
ság létezett Erdélyben, hanem bizony 
Zola naturalista, Reymont realista és 
Giovanni Verga verista regényeiben 
megörökített mélyszegénység mérhe-
tetlen nyomorúsága és fájdalma sugár-
zott a főként a csodáiról és mesés kin-
cseiről közismert Siebenbürgen pe-
remvidékéről. S hogy bizony a millen-
niumi csillogás szekeréről lemaradt 
nincstelenek a saját baloldali rokona-
imtól által is fényezett Horthy-kor
szakban is nélkülöztek, ahogy bizony 
a tanyavilágban s a városok peremén 
most még inkább, a Kádár János-féle 
hamis konszolidáció nagy szégyenére. 
Nana homályos emlékeiben őrzi vé-
kony, tüdővészes, valószínűleg a buko-
vinai vagy moldvai csángóföldről, a 
szórványból elszármazott édesanyjá-
nak képét, kivel végigkoldulva Dél-
Erdélyt, a Mezőséget, Székelyföldet, a 
Partiumot, még csontsoványabban, 
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mint voltak, de megérkeztek az anya-
országba, annak Álmosd nevű hajdú-
sági községébe. Dédanyám, a csángó-
magyar asszony ott halt meg idegen 
pajtában, irgalmasabb parasztoktól 
befogadottan. A Nanát, nevezett Egri 
Etelka Rózát befogadta egy jobbágy-
sorsban tengődő, viszonylag jó mód-
ban élő parasztcsalád. Cselédnek ne-
velték, ahogy a saját gyermekeiket is. 
Kicsi, de formás, jó külsejű moldvai 
székely menyecske lett belőle, kire sze-
met vetett a földbirtokos, álmosdi ne-
mes Nagy Mihály nagyságos úr, és 
amint nagyanyám betöltötte a tizen
nyolcadik életévét, szeretőjévé tette. Ez 
az ember volt édesanyám igazi apja, s 
nekem az igazi nagyapám. Addig jó 
dolguk volt, amíg anyám meg nem szü-
letett, ám Nagy Mihály uram felesége 
megneszelte, hogy a tündérszép kis-
dedről azért gondoskodik hütös ura oly 
nagy szeretettel, mert az ő véréből való, 
s így elkezdte nagyanyámat kegyetle-
nül, keményen dolgoztatni. Magyarán, 
Nana elvesztette kedvenc szerepét, s a 
hároméves anyuval együtt Debrecenbe 
szökött szekeresek járgányára fölké-
redzkedve egy Kulcsár nevű országcsa-
vargója munkakerülővel, s az Olaj
ütőben szereztek lakást. S Nana, ahogy 
Nagy Mihályért is, Kulcsárért is alázat-
tal rajongott, s hagyta, hogy ez a szar-
házi ember kirakja anyukámat a 
Nagytemplom elé naponta koldulni. A 
többit már elmeséltem neked. Nana, 
amikor megtudta, hogy Nagy Mihály 
megözvegyült, vissza mert térni 
Álmosdra, szolgálni, de anyut nem vit-
te magával, sőt, egyedül hagyta ezzel a 
Kulcsárral, kivel most is együtt él. Ez a 
szörnyű ember alkalmi munkákat is 
alig vállalt, abból élt, amit anyu haza-
hozott, nagyrészt ő falt föl mindent, 

alig adott enni anyunak, hadd legyen 
jó sovány, mert így megsajnáljak a mó-
dos cívisek. Anya nem bírta tovább, két 
hónap múlva megszökött az éj leple 
alatt, másnap reggel, délben, estig lábát 
sebesre gyalogolva ért Álmosdra, hol 
a Nana rémülten dugdosta napokig, s 
aztán egy Debrecenbe vásározó paraszt
családdal visszaküldte az Olajütőbe 
Kulcsárhoz. Anya, amikor a szekeres 
gazdáék betértek az első kocsmába, 
amit megláttak Debrecen határában, 
megszökött tőlük. Ám mivel mást nem 
tehetett, vagyis mást nem ismert, kiült 
önként koldulni a Nagytemplom elé, 
ahol megtörtént a csoda, amit szintén 
elmeséltem már. Egy katolikus apáca 
és egy református diakonissza rátalált, 
s bevitték Ravasz Lászlóhoz, a nagyszí-
vű, később a kommunistáktól megkín-
zott püspökhöz, ki megkönnyezte 
anyám történetét, rendbe hozatta, fel-
hizlalta, s beiskolázta. Anyám nagy 
rajongással beszélt a püspökről, s na-
gyon szerette a kis fehér-kék színekben 
pompázó református iskolai egyenru-
hácskáját.  Az egyház taníttatta ki, le-
tette nem csak a polgári iskolai, hanem 
a rendes érettségit is, éppen akkor, 
amikor 1945-ben hazánk földjére lép-
tek a régi, a német helyett az új, a szov-
jet megszállók, az ukrán hadtest vér-
szomjas katonái. Ravasz László még el 
tudta helyezni anyut a Debrecenben 
ma is híresként emlegetett Szipál Fotó 
Stúdióba, s akkor tette le a fényképész 
szakvizsgát, amikor 1947-ben a kom-
munisták a kékcédulás voksolási csa-
lással megnyerték a választásokat, s 
elhatalmasodott az 1919-est idéző vér-
vörös terror (ami szelídítve bár, de ma, 
1976-ban is uralkodik rajtunk – sum-
ma summarum, nekünk is jobb volta 
a Horthy-korszakban, mint a vörös 
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vész nyitányát követő években).  
Szipálék szereztek neki vőlegényt is, 
egy bumfordi fotóshoz akarták hozzá-
adni, ám mivel anyu egy újságíróba 
volt szerelmes, kereket oldott. Olvasta 
a fő-fő hazugsággyárban, a Szabad 
Népben, a jelenlegi, nem kevésbé ha-
zug Népszabadság elődjében a hang-
zatos felhívást: Fiatalok, gyertek Pestre 
a Beloiannisz Híradástechnikai Gyárba, 
a „béhágéba”, jó fizetésért, tiszta mun-
kásszálláson pihenve építhetitek a kom-
munizmust. Anyu felszökött hát Pestre, 
jelentkezett a BHG-ba lakatostanuló-
nak, s elhelyezkedett a koszos, külső 
csapos, néhány zuhanyozós munkás-
szálláson. Kilencedmagával kínlódtak 
ott egy kutricában, egymás hegyén-há-
tán, fényképész létére új, lakatosi szak-
képesítést szerzett. A közös koszos és 
rohadt kelkáposztaszagú konyhában 
(nekik kellett főzőcskézniük is munka 
után) éjjelenként a tankönyvet biflázva 
tette le három év alatt a szakmunkás-
vizsgát. Immár oklevélhalmozó lettem 
– mesélte keserűen.  S ott találtak egy-
másra édesapámmal, ki a lakatosok 
részlegvezetője volt. Nos, a szörnyű, 
francia naturalista vagy olasz verista 
regénybe illő nyomortörténet utolsó 
részét már korábban elmeséltem ne-
ked, s csak azért rekapituláltam, hogy 
értsd. Jött a ballada kunmadarasi, bu-
dafoki, majd rózsadombi fejezete, apa 
eltemetett civil pilóta, anya karmesteri, 
énekesi álmainak fiaskója, a duplán 
füstbement terv. Anyu számunkra 
megkönnyítette ezt a szomorú „utazást 
a szürke folyón”, közös erdélyi zsidó, 
lágerban elhunyt kedvencünk, 
Karácsony Benő regénycímére utalva. 
Engem, pici lányát, mindvégig simo-
gatott, csókolgatott, dédelgetett, anya-
függővé tett, amiért hálás vagyok neki. 

S m ami miatt leborulok édesanyám 
nagysága előtt az, hogy ő az anyjáról is 
máig gondoskodik. Évszakonként leu-
taznak – olykor velünk együtt Deb
recenbe, az Olajütőbe, ott hagyva neki 
– nem Kulcsárnak – havi tisztes fize-
tésnyi pénzösszeget, élelmiszert, kita-
karítanak náluk, s olykor ott is alszunk 
a kibírhatatlan macskaszagtól fuldo-
kolva. S a karácsonyt mindig nálunk 
tölti. – Csodálatos emberek a szüleid, 
de hát ezt az is bizonyítja, hogy fölne-
veltek Téged és Lacit tiszteséges ma-
gyar emberré. S ahol szükséges, eltávo-
lodtatok a világnézetüktől, de Te arra 
is képes voltál, hogy átláss a baloldali 
anarchista álértelmiségi hecc álellen-
zékiség szitáján is és valódi, keresztény 
ellenzékivé lettél, ahogy ezt Bözse ba-
rátnéd is elismerte. S az, hogy nem csak 
szavakban, hanem tettekben is keresz-
tény vagy, bizonyítja, hogy eszedben 
sincs édesanyádat arra biztatni, hogy 
bosszúból hagyja sorsára azt az embert, 
aki kicsiny gyermekként sorsára hagy-
ta. – A drága Nana még mulatságos is, 
majd, amikor idén karácsonykor is ná-
lunk leszel, találkoztok, hiszen decem-
ber 23-áig, amióta a kis szerelmed az 
eszét tudja, évente lejátszódik ugyanaz 
a Nana-mama-papa cirkusz. Minden 
december első hetiben Kulcsár Nana 
nevében ír levelet, nagyanyó ugyanis 
analfabéta, melyben elpanaszolja az 
összes létező betegségét, s azt prog-
nosztizálja, hogy aligha lesz ereje 
fölutazni „az nagy Budapestre”, de 
majd elválik. Ám december 22-e táján 
megérkezik a második levél, melyben 
Kulcsát tollával ékeskedve Nana arról 
az örömhírről értesít bennünket, hogy 
mégis csak szerencséltet bennünket, és 
kéri leányát, hogy jöjjön elé arra a 
Nyugati Pályaudvarra, mert ő bizony 
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nem tud tájékozódni abban a fene nagy 
városban. Szegény apám szenved a leg-
többet Nana lelki oszcillációitól, de 
mivel ugye a remény hal meg utoljára, 
évente bízik abban, hogy „nagyságos 
Egri Róza Etelka asszony, Háromszék 
és Erdély gyöngye” ezúttal mégis ott-
hon marad. Nem, nem – panaszkodik 
tréfásan már nekünk is Lacival, az én 
másodgimnazista korom óta jóatyám, 
nagyanyátok bármily komoly betegsé-
geket is vízionál magának, Szentestéig 
könyörtelenül felépül. Anyám ilyenkor 
a fejét csóválja: hogy mondhatsz ilyet?  
Szívtelen vagy. Látszik, hogy csak for-
málisan vagy evangélikus. – Nana – 
emeli föl az ujját apu. – Évente elvise-
lem, udvarias is vagyok vele. – Kivéve, 
amikor nem – vág közbe anyám. – 
Legalább a mormogás jogát hagyd meg 
nekem. – Akkor se kívánd, hogy anyu-
kám beteg legyen. – Na, Márták, ti 
tényleg jó lelkek vagytok, még a 
Kismárta is megbocsájtja a nagyanyjá-
nak, milyen cudarul bánt kisgyermek-
korában az édesanyjával. S ilyenkor 
elérzékenyül: ezért is szeretem az én 
mintagyerek, mintatanuló, mintake-
resztény kislányomat. S a jó nagyanyó, 
mintha ösztönösen bosszantaná halál-
ra apámat s idegesítené anyámat, to-
vábbra is bizonytalanságra ítél ben-
nünket. Ugyanis anyu okulva az évek 
tapasztalataiból, már előre szabadságra 
vonul december 23-án, ám azóta elő-
fordul, hogy Nanókánk juszt is, csak 
azért is már 22-én megérkezik, de 
anyám munkahelyi főnökei már tud-
ják, s előre bemondják: igen, Mártika, 
édesanyád egy nappal korábban jön 
Debrecenből karácsonyozni. S mi hu-
morral viseljük el, apu kevésbé, de 
azért legtöbbször fegyelmezetten tűr ő 
is mindent, de a drága nagyanyó olyan 

kifinomultan képes megsértődni 
anyám logikus és valóban nagy szere-
tettel és türelemmel előadott pontos-
sági kérelmeitől, mint ha a világ legsze-
retőbb mintaédesanyja lett volna anyu-
kámnak valaha is. Mit is értek ezen? 
Hiába mondja el neki anyu logikusan, 
hogy „édesanyám, addig tetszik ma-
radni, amíg akar, de tessék már beje-
lenteni, jó előre, hogy mikor jön 
Budapestre és mikor utazik vissza 
Debrecenbe, mert azon a két napon, 
amikor hazahozom a Nyugatiból, vagy 
visszakísérem édesanyámat a pályaud-
varra, szabadságot kell kivennem, mert 
én dolgozó ember vagyok. – Értem, 
fiam, tehát terhetekre vagyok. Apám 
egyszer ugyanezt kicsit türelmetlenebb 
tónusban előadva tárta a nagyi elé, ő 
zokogni és csomagolni kezdett, apám 
a végén jobb meggyőződése ellenére 
bocsánatot kért. Így anyunak továbbra 
is loholnia kell 23-án vagy 22-én Nana 
elé, s türelmesen kivárni, mikor kíván 
visszatérni a cívisek és a kálvinisták 
Rómájába. Jó szokásaitól jottányit sem 
tér el, általában újév után, amikor 
apám már lassan belenyugszik, hogy 
anyósa örökké a nyakán marad, jobb 
esetben este jelenti be, hogy másnap 
reggel elutazik, a lidércesebb forgató-
könyv, amikor reggel közli: fiam, cso-
magoljunk össze, a tízórással hazame-
gyek. Anyám sóhajt, betelefonál az 
egykori Vörös Hajnalból Nagykovácsi 
Rozmaring Termelőszövetkezetté át-
keresztelt munkahelyére, hogy mára 
szabadságot vesz ki. – Tudom, Mártika, 
a mama most jelentette be, hogy haza-
utazik. Tudod mit, ne vegyél ki szabad-
ságot. –Nem, nem, úgy korrekt, lega-
lább rendet csinálok otthon a nagyi 
után. – Akkor se pazarold már a sza-
badságaidat – szívélyeskedik a főnöke, 
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maga a nagyhatalmú elnök. Látod, 
azért van ennek a Kádár-világnak egy 
kopott, avíttas, de mégis csak létező 
kedélyessége (amely sajnos teljesen el-
tűnt 1994-ben-ban, a kommunisták 
első visszatérése után, a pufajkás mi-
niszterelnök diktatúrája alatt, de azt 
akkor még nem tudhattuk). Ám ebből 
a történetből megérted, hogy a magu-
kat baloldalinak valló szüleimben 
mennyi türelem és keresztényi alázat 
maradt meg. Másrészt hogy az édes-
anyám megható aggodalommal kerüli 
még a távoli árnyékát is annak, hogy a 
Nana és Kulcsár gondatlanságát, illetve 
kegyetlenségét kicsit is megismételné, 
vagy picikét is utánozná, így kényezte-
tett, babusgatott bennünket. Istenem, 
drága Zolikám, abban is hasonlítunk 
egymásra, hogy emlékezni vélek arra a 
szolgálati házra, amelyben a világra 
jöttem hozzád hasonlóan bába segéd-
letével utánad kábé hét esztendővel, 
1955. március 5-én délelőtt fél tizen-
egykor. Napközben is sötét szobákat, 
elhanyagolt kertet látok vízióimban, 
amelyet édesanyám próbál rendben 
tartani, s anyu a kezében tartva ringat, 
énekli az „Aludj édesem már” kezdetű 
Schubert-altatódalt, s ha kell, meg-
szoptat, mélykocsiban tol végig a pati-
nás, jászkun városka, hivatalosan 
nagyközség, Kunmadaras főutcáján. 
Nem csak azért, mert a budafoki laká-
sunk helyszínére már a szüleim sem 
emlékeztek, Budafokról nincsenek 
transzcendens reminiszcenciáim. A 
valódi első emlékeim már a Rózsadomb 
egyik legszebb, Kút nevű utcájához és 
annak öt szám alatti lakásához kötőd-
nek, ahogy elmondtam, én is fentről, 
madártávlatból látom, ahogy egy gyö-
nyörű fiatal nő szánkázik egy pöttöm 
leánykával, aki egyszerre már én va-

gyok, az asszony pedig az anyukám. A 
hajlékunk kényelmes, otthonos, meleg, 
puhán bélelt fészek, anyu pedig énekel, 
olykor egészen archaizáló csángó nép-
dalt, máskor a székely altatódalokat, és 
amikor nem velem foglalkozik, azokat 
a színes, változatos  dallamvilágú népi-
es műdalokat is trillázza, melyeket szo-
kás nagyképűn legiccsezni, ám bárme-
lyik más nemzet örülne, ha ilyen mély-
ről fakadón ősi archaikus népi énekek-
kel, Szenczi Molnár Albert zsoltáraival, 
ugyanakkor Pósa Lajos és Dankó Pista 
nótáival, Erkel, Liszt, Kodály, Bartók 
komolyzenéjével, s Kálmán Imre, 
Ábrahám Pál operettáriáival büszkél-
kedhetne. Zenében is, lírában is a legek 
közé tartozunk, nagyhatalom vagyunk, 
bizony, akár tetszik ez a saját nemzetü-
ket fitymáló hazátlan, gyökértelen pes-
ti hecc- és álellenzéki liberálisnak álcá-
zott szélsőbaloldali anarchista álbará-
taimnak. Anyu igazi, vérbeli nótafa, 
ahogy ezt megtapasztalhattad azon a 
nagykovácsi bulin. Engem kényeztet, 
dédelget, fülembe dúdolgat, bár beírat 
óvodába, de első szóra elhiszi, hogy 
breteg vagyok á la Kosztolányi Dezső, 
ha dedóundorom vagy suliundorom 
van. Iskolás koromban már magára 
mert hagyni, ebben a patriarchális ház-
ban, ahol egykori szocdemek, Prieszol 
Olga csicskásai, az egykori Láng 
Gépgyár tulajdonosainak ivadékai, 
öregedő pártiskolai oktatók és apám, a 
jólelkű keresztényszocialista balek, 
anyukám, az önfeláldozó igazi keresz-
tyén él egy fedél alatt, a dús, orgonás 
kert fölött. Imígyen hát aranykori bő-
ség uralkodott alkalmi nagymama-je-
löltekből, kik szívesen néztek rá az 
otthon valódi vagy álbetegség okán 
dekkoló kicsinyekre. Anyám is megtet-
te, ha kell, a szomszédok is ügyeltek 
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arra, hogy foglalkoztak a más gyereké-
vel is. Velem ráadásul könnyű dolguk 
volt, mert már elsős koromba olvas-
tam, bújtam a mesekönyveket. Megvan 
az Aranyláncon függő kastély, a miszti-
kus latin országok, a Hegyi szellem, a 
germánok és lengyelek, szlovákok, A 
Szoria-Moria palota, a skandinávok 
mesegyűjteménye és Benedek Elek apó 
teljes feldolgozott népmese-vertikuma. 
Én is imádtam ezeket, s a Mondák 
könyve című remek, zseniális, ősma-
gyar keresztyén hitet őrző mesere-
gényt, az Arany János által tervezett s 
csak töredékben megvalósított ősma-
gyar mítosz regénybe oltott változatát, 
és olvastam először a lassan újra meg-
jelenő mesésített Biblia-feldolgo
zásokat, majd a modern nyelvre átírt 
Szentírást. Így már a kicsiny gyermek 
„barnamárta” lelkivilágában interiori-
zálódott, hogy Jézus áldozatával meg-
mentette az emberiséget az örök élet 
számára, kibékítve bennünket Mennyei 
Atyjával. Tudtam, hogy létezik az va-
lóság fölött egy másik, sokkal fonto-
sabb szellemvalóság. S belém ivódott, 
hogy mi vagyunk itthon a Kárpát-
medencében, mert az őslakos kelták a 
mi rokonaink, ők voltak itt először, 

hunok, avarok, kunok, besenyők, mind 
egy vérből valók vagyunk, még ha egy-
más ellen is hergelt bennünket az ős 
nyugati fondorlat. Szent István óta mi 
vagyunk a kereszténység igazi védő-
bástyája, s hiába próbált bennünket 
tatár, török, osztrák, német, ruszki (s 
mára újra a Nyugat, csak ezt akkor még 
nem tudjuk) megsemmisíteni: él nem-
zet e hazán! S mindezen bölcsességeket 
édesanyámnak köszönhetem, ki ren-
delkezésemre bocsátotta csodás könyv-
tárának tárházát. Ez az egyszerű as�-
szony a szeretet erejével nevelt ben-
nünket igazabb magyarrá és hitelesebb 
gondolkodóvá, mint a sok belvárosi 
hazátlant.  

– Na, csak nem sírtál, Zolika…
– Dehogynem. Drága egyetlen sze-

relmem, feleségem, múzsám, Barna 
Márta, olyan megható, amit mesélsz. 
S magamat hallom belőled megszó-
lalni. 

Részlet az Önreflexiók (1948–
1973) – Vaskori tekercsek a remény 

országából című, az 2024-es könyvhétre 
megjelent önéletrajzi regény idén 

megjelenő folytatásából, a tervezett 
tetralógia második könyvéből.
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Határozatlan emlék, 2023


