Posa Zoltan

Nana és mama

Avagy a feleségem, muzsam, szerelmem, Barna Marta
(1955-2023) mesél az anyai nagyanyjardl és az édesanyjarol

Zolikdm, bar szerintem az, hogy az
ember szereti az édesanyjat, természe-
tes, de én tizennégy éves koromig mar-
mar természetellenes erével ragasz-
kodtam a mama alland¢ jelenlétéhez.
Els6 hallasra képtelennek tiinhet, de
majd elmagyardzom mindjart, engem
anyu konkrét és negativ traumai tettek
- attételesen - ennyire anyafiigg6vé.
Edesany4m minden aron nekem akar-
ta kamatostul megadni azt a szeretetet
és gondoskodast, amit 6 nem kapott
meg az anyjatdl, nagyanyamtol, kit
Nandnak becéziink székelyesen.
Kifejteném. S hadd peregjen mesém
egy szegény kislanyrol, ki Erdély egé-
szen déli csiicskén, O-Roménidhoz
kozel sziiletett, nincstelen anyatdl és
mar a homalyba veszdn kitudjaki apat-
6l. Koldusszegény, mar-mar a Regatra
hajazén nyomorusagos hegyi magyar
faluban, ahol az emberek — Nana me-
séibdl visszakdszondén - ugy ettek,
hogy megkenték zsirral az asztaldesz-
kat, s rosszul megsiitott komiszkenyér-
rel martogattak beldle, s tinnepnap
volt, ha nem szegényesen f6zott pulisz-
kat kellett ennitik, hanem megizesit-
hették egy kis hagymas szalonnaval is.
A kidélt-beddlt falu gunyhok gyér fa-
lucskava osszedllt tomegét Gsvadonian
duas és rendetlen, erdének, ligetnek
aligha nevezhet6 stir(i facsoportosulas
ovezte, amely még annak a kevés nap-

fénynek a zomét is eltakarta, ami at-
itott a hegyi falu novényzetén, igy a
nap nagyrészében félhomaly vagy teljes
sOtétség uralta a pusztafalut, minden
masodik gyerek angolkoéros és vérsze-
gény. Bizony, ezek Nana gyerekkorabol
megmaradt reminiszcencidi is jelzik,
hogy nem csak a burjanzén vadkoltéi
nyelvezet(i, Tamési Aron, Szab6 Dezsé,
Nyir6 Jozsef, Stité Andras altal megé-
nekelt tisztesen romantikus, folklorba
pacolt szegénység és csilingel6 gazdag-
sag létezett Erdélyben, hanem bizony
Zola naturalista, Reymont realista és
Giovanni Verga verista regényeiben
megOrokitett mélyszegénység mérhe-
tetlen nyomorusaga és fajdalma sugar-
zott a f6ként a csodairol és mesés kin-
cseirdl kozismert Siebenbiirgen pe-
remvidékérol. S hogy bizony a millen-
niumi csillogas szekerérdl lemaradt
nincstelenek a sajat baloldali rokona-
imtol altal is fényezett Horthy-kor-
szakban is nélkiiloztek, ahogy bizony
a tanyavilagban s a varosok peremén
most még inkabb, a Kadar Janos-féle
hamis konszolidaci6 nagy szégyenére.
Nana homalyos emlékeiben 6rzi vé-
kony, tiid6vészes, valdszintileg a buko-
vinai vagy moldvai csangéfoldrél, a
szérvanybol elszarmazott édesanyja-
nak képét, kivel végigkoldulva Dél-
Erdélyt, a Mezéséget, Székelyfoldet, a
Partiumot, még csontsovanyabban,
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mint voltak, de megérkeztek az anya-
orszagba, annak Almosd nevii hajdu-
sagi kozségébe. Dédanydm, a csango-
magyar asszony ott halt meg idegen
pajtaban, irgalmasabb parasztoktdl
befogadottan. A Nanat, nevezett Egri
Etelka Rézat befogadta egy jobbagy-
sorsban tengédd, viszonylag jo madd-
ban él6 parasztcsalad. Cselédnek ne-
velték, ahogy a sajat gyermekeiket is.
Kicsi, de formas, jo kiilsejii moldvai
székely menyecske lett beldle, kire sze-
met vetett a f6ldbirtokos, almosdi ne-
mes Nagy Mihdly nagysagos ur, és
amint nagyanyam betoltotte a tizen-
nyolcadik életévét, szeret6jévé tette. Ez
az ember volt édesanyam igazi apja, s
nekem az igazi nagyapam. Addig jé
dolguk volt, amig anyam meg nem szii-
letett, am Nagy Mihdly uram felesége
megneszelte, hogy a tiindérszép kis-
dedrél azért gondoskodik hiitos ura oly
nagy szeretettel, mert az ¢ vérébol vald,
s igy elkezdte nagyanyamat kegyetle-
niil, keményen dolgoztatni. Magyaran,
Nana elvesztette kedvenc szerepét, s a
haroméves anyuval egyiitt Debrecenbe
szokott szekeresek jarganyara folké-
redzkedve egy Kulcsar nevii orszagcsa-
vargdja munkakeriilével, s az Olaj-
itében szereztek lakast. S Nana, ahogy
Nagy Mihalyért is, Kulcsarért is alazat-
tal rajongott, s hagyta, hogy ez a szar-
hazi ember kirakja anyukamat a
Nagytemplom elé naponta koldulni. A
tobbit mar elmeséltem neked. Nana,
amikor megtudta, hogy Nagy Mihaly
megozvegyilt, vissza mert térni
Almosdra, szolgalni, de anyut nem vit-
te magaval, sot, egyediil hagyta ezzel a
Kulcsarral, kivel most is egyiitt él. Ez a
szornyl ember alkalmi munkakat is
alig véllalt, abbdl élt, amit anyu haza-
hozott, nagyrészt 6 falt 6] mindent,
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alig adott enni anyunak, hadd legyen
jo sovany, mert igy megsajnaljak a mo-
dos civisek. Anya nem birta tovabb, két
hénap mulva megszokott az éj leple
alatt, masnap reggel, délben, estig labat
sebesre gyalogolva ért Almosdra, hol
a Nana rémiilten dugdosta napokig, s
aztan egy Debrecenbe vasarozo paraszt-
csaladdal visszakiildte az Olajiitébe
Kulcsarhoz. Anya, amikor a szekeres
gazdaék betértek az elsé kocsmaba,
amit meglattak Debrecen hataraban,
megszokott télitk. Am mivel mast nem
tehetett, vagyis mast nem ismert, kiiilt
onként koldulni a Nagytemplom elé,
ahol megtortént a csoda, amit szintén
elmeséltem mar. Egy katolikus apaca
és egy reformatus diakonissza ratalalt,
s bevitték Ravasz Laszlohoz, a nagyszi-
v, késébb a kommunistaktél megkin-
zott plispokhoz, ki megkonnyezte
anyam torténetét, rendbe hozatta, fel-
hizlalta, s beiskoldzta. Anydm nagy
rajongassal beszélt a piispokrdl, s na-
gyon szerette a kis fehér-kék szinekben
pompazd reformatus iskolai egyenru-
hacskajat. Az egyhaz tanittatta ki, le-
tette nem csak a polgari iskolai, hanem
a rendes érettségit is, éppen akkor,
amikor 1945-ben hazank foldjére 1ép-
tek a régi, a német helyett az 4j, a szov-
jet megszallok, az ukran hadtest vér-
szomjas katonai. Ravasz Laszl6 még el
tudta helyezni anyut a Debrecenben
ma is hiresként emlegetett Szipal Fotd
Studiodba, s akkor tette le a fényképész
szakvizsgat, amikor 1947-ben a kom-
munistdk a kékcédulds voksolasi csa-
lassal megnyerték a valasztasokat, s
elhatalmasodott az 1919-est idéz6 vér-
vOros terror (ami szeliditve bar, de ma,
1976-ban is uralkodik rajtunk - sum-
ma summarum, nekiink is jobb volta
a Horthy-korszakban, mint a voros



vész nyitanyat kovetéd években).
Szipalék szereztek neki vélegényt is,
egy bumfordi fotéshoz akartak hozza-
adni, am mivel anyu egy ujsagiroba
volt szerelmes, kereket oldott. Olvasta
a f6-f6 hazugsaggyarban, a Szabad
Népben, a jelenlegi, nem kevésbé ha-
zug Népszabadsag elédjében a hang-
zatos felhivast: Fiatalok, gyertek Pestre
a Beloiannisz Hiraddstechnikai Gydrba,
a ,béhagéba’, jo fizetésért, tiszta mun-
kdsszdlldson pihenve épithetitek a kom-
munizmust. Anyu felszokott hat Pestre,
jelentkezett a BHG-ba lakatostanulé-
nak, s elhelyezkedett a koszos, kiilsé
csapos, néhany zuhanyozés munkas-
szallason. Kilencedmagaval kinlodtak
ott egy kutricaban, egymas hegyén-ha-
tan, fényképész 1étére j, lakatosi szak-
képesitést szerzett. A kozos koszos és
rohadt kelkaposztaszagt konyhaban
(nekik kellett f6z8cskézniiik is munka
utan) éjjelenként a tankonyvet biflazva
tette le harom év alatt a szakmunkas-
vizsgat. Immar oklevélhalmoz6 lettem
- mesélte kesertien. S ott talaltak egy-
masra édesapammal, ki a lakatosok
részlegvezetdje volt. Nos, a szornyt,
francia naturalista vagy olasz verista
regénybe ill6 nyomortorténet utolsé
részét mar korabban elmeséltem ne-
ked, s csak azért rekapituldltam, hogy
értsd. Jott a ballada kunmadarasi, bu-
dafoki, majd rézsadombi fejezete, apa
eltemetett civil pildta, anya karmesteri,
énekesi dlmainak fiaskoja, a duplan
fustbement terv. Anyu szamunkra
megkonnyitette ezt a szomoru ,,utazast
a sziirke folyon”, kozos erdélyi zsido,
lagerban elhunyt kedvenciink,
Karacsony Bend regénycimére utalva.
Engem, pici lanyat, mindvégig simo-
gatott, csdkolgatott, dédelgetett, anya-
tiiggdvé tett, amiért halds vagyok neki.

S m ami miatt leborulok édesanyam
nagysaga el6tt az, hogy 6 az anyjarol is
maig gondoskodik. Evszakonként leu-
taznak - olykor veliink egytitt Deb-
recenbe, az Olajiitdbe, ott hagyva neki
- nem Kulcsdrnak - havi tisztes fize-
tésnyi pénzosszeget, élelmiszert, kita-
karitanak naluk, s olykor ott is alszunk
a kibirhatatlan macskaszagtol fuldo-
kolva. S a karacsonyt mindig nalunk
tolti. - Csodalatos emberek a sziileid,
de hat ezt az is bizonyitja, hogy folne-
veltek Téged és Lacit tiszteséges ma-
gyar emberré. S ahol sziikséges, eltavo-
lodtatok a vilagnézetiikt6l, de Te arra
is képes voltal, hogy atlass a baloldali
anarchista dlértelmiségi hecc dlellen-
z€kiség szitajan is és valodi, keresztény
ellenzékivé lettél, ahogy ezt Bozse ba-
ratnéd is elismerte. S az, hogy nem csak
szavakban, hanem tettekben is keresz-
tény vagy, bizonyitja, hogy eszedben
sincs édesanyadat arra biztatni, hogy
bosszubdl hagyja sorsara azt az embert,
aki kicsiny gyermekként sorsara hagy-
ta. — A draga Nana még mulatsagos is,
majd, amikor idén karacsonykor is na-
lunk leszel, taldlkoztok, hiszen decem-
ber 23-4ig, amiota a kis szerelmed az
eszét tudja, évente lejatszédik ugyanaz
a Nana-mama-papa cirkusz. Minden
december els6é hetiben Kulcsar Nana
nevében ir levelet, nagyanyo ugyanis
analfabéta, melyben elpanaszolja az
Osszes létezd betegségét, s azt prog-
nosztizalja, hogy aligha lesz ereje
folutazni ,az nagy Budapestre”, de
majd elvilik. Am december 22-e téjan
megérkezik a masodik levél, melyben
Kulcsat tollaval ékeskedve Nana arrol
az 6romhirrél értesit benniinket, hogy
mégis csak szerencséltet benniinket, és
kéri leanyat, hogy jojjon elé arra a
Nyugati Palyaudvarra, mert 6 bizony
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nem tud tdjékozddni abban a fene nagy
varosban. Szegény apam szenved a leg-
tobbet Nana lelki oszcillaciéitdl, de
mivel ugye a remény hal meg utoljara,
évente bizik abban, hogy ,,nagysagos
Egri Réza Etelka asszony, Haromszék
és Erdély gyongye” ezuttal mégis ott-
hon marad. Nem, nem - panaszkodik
tréfasan mar nekiink is Lacival, az én
masodgimnazista korom dta jéatyam,
nagyanyatok barmily komoly betegsé-
geket is vizional maganak, Szentestéig
konyortelenil felépiil. Anyam ilyenkor
a fejét csovalja: hogy mondhatsz ilyet?
Szivtelen vagy. Latszik, hogy csak for-
malisan vagy evangélikus. - Nana -
emeli fol az ujjét apu. - Evente elvise-
lem, udvarias is vagyok vele. - Kivéve,
amikor nem - vag kozbe anyam. -
Legalabb a mormogas jogat hagyd meg
nekem. - Akkor se kivand, hogy anyu-
kam beteg legyen. — Na, Martak, ti
tényleg jo lelkek vagytok, még a
Kismarta is megbocsdjtja a nagyanyja-
nak, milyen cudarul bant kisgyermek-
koraban az édesanyjaval. S ilyenkor
elérzékenyiil: ezért is szeretem az én
mintagyerek, mintatanul6, mintake-
resztény kislanyomat. S a j6 nagyanyd,
mintha 6sztondsen bosszantand halal-
ra apamat s idegesitené anyamat, to-
vabbra is bizonytalansagra itél ben-
niinket. Ugyanis anyu okulva az évek
tapasztalataibol, mar el6re szabadsagra
vonul december 23-4an, am azdta els-
fordul, hogy Nanokank juszt is, csak
azért is mar 22-én megérkezik, de
anyam munkahelyi fénokei mar tud-
jak, s elére bemondjék: igen, Martika,
édesanyad egy nappal korabban jon
Debrecenbdl kardcsonyozni. S mi hu-
morral viseljik el, apu kevésbé, de
azért legtobbszor fegyelmezetten tiir 6
is mindent, de a draga nagyanyo olyan

kifinomultan képes megsértddni
anyam logikus és valéban nagy szere-
tettel és tiirelemmel el6adott pontos-
sagi kérelmeitdl, mint ha a vilag legsze-
ret6bb mintaédesanyja lett volna anyu-
kdmnak valaha is. Mit is értek ezen?
Hidba mondja el neki anyu logikusan,
hogy ,.édesanyam, addig tetszik ma-
radni, amig akar, de tessék mar beje-
lenteni, j6 el6re, hogy mikor jon
Budapestre és mikor utazik vissza
Debrecenbe, mert azon a két napon,
amikor hazahozom a Nyugatibol, vagy
visszakisérem édesanyamat a palyaud-
varra, szabadsagot kell kivennem, mert
én dolgozé ember vagyok. — Ertem,
fiam, tehat terhetekre vagyok. Apam
egyszer ugyanezt kicsit tiirelmetlenebb
tonusban eldadva tarta a nagyi elé, 6
zokogni és csomagolni kezdett, apam
a végén jobb meggy6z6dése ellenére
bocsénatot kért. Igy anyunak tovabbra
is loholnia kell 23-4n vagy 22-én Nana
elé, s tiirelmesen kivarni, mikor kivan
visszatérni a civisek és a kalvinistak
Rémajaba. J6 szokasaitol jottanyit sem
tér el, dltalaban djév utan, amikor
apam mar lassan belenyugszik, hogy
anyosa 0rokké a nyakdn marad, jobb
esetben este jelenti be, hogy masnap
reggel elutazik, a lidércesebb forgatd-
koényv, amikor reggel kozli: fiam, cso-
magoljunk 6ssze, a tizorassal hazame-
gyek. Anyam sohajt, betelefonal az
egykori Voros Hajnalbdl Nagykovacsi
Rozmaring Termel6szovetkezetté at-
keresztelt munkahelyére, hogy mara
szabadsagot vesz ki. - Tudom, Martika,
a mama most jelentette be, hogy haza-
utazik. Tudod mit, ne vegyél ki szabad-
sagot. -Nem, nem, ugy korrekt, lega-
labb rendet csindlok otthon a nagyi
utan. - Akkor se pazarold mar a sza-
badsagaidat — szivélyeskedik a fénoke,
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maga a nagyhatalmu elndk. Latod,
azért van ennek a Kadar-vilagnak egy
kopott, avittas, de mégis csak létezd
kedélyessége (amely sajnos teljesen el-
tlint 1994-ben-ban, a kommunistak
elsé visszatérése utan, a pufajkds mi-
niszterelnok diktaturdja alatt, de azt
akkor még nem tudhattuk). Am ebbdl
a torténetbdl megérted, hogy a magu-
kat baloldalinak vallé sziileimben
mennyi tiirelem és keresztényi aldzat
maradt meg. Mdsrészt hogy az édes-
anyam meghat6 aggodalommal keriili
még a tavoli arnyékat is annak, hogy a
Nana és Kulcsar gondatlansagit, illetve
kegyetlenségét kicsit is megismételné,
vagy picikét is utdnoznd, igy kényezte-
tett, babusgatott benniinket. Istenem,
draga Zolikam, abban is hasonlitunk
egymasra, hogy emlékezni vélek arra a
szolgélati hazra, amelyben a vilagra
jottem hozzad hasonl6an baba segéd-
letével utdnad kabé hét esztendével,
1955. marcius 5-én déleldtt fél tizen-
egykor. Napkozben is sotét szobakat,
elhanyagolt kertet latok vizidimban,
amelyet édesanydam probal rendben
tartani, s anyu a kezében tartva ringat,
énekli az ,,Aludj édesem mar” kezdet(i
Schubert-altatédalt, s ha kell, meg-
szoptat, mélykocsiban tol végig a pati-
nas, jaszkun varoska, hivatalosan
nagykozség, Kunmadaras féutcajan.
Nem csak azért, mert a budafoki laka-
sunk helyszinére mar a sziileim sem
emlékeztek, Budafokrdl nincsenek
transzcendens reminiszcencidim. A
valodi els6 emlékeim mér a Rézsadomb
egyik legszebb, Kut nevii utcdjahoz és
annak 6t szam alatti lakasahoz kotod-
nek, ahogy elmondtam, én is fentrdl,
madartavlatbdl latom, ahogy egy gyo-
nyord fiatal né szankazik egy pottom
lednykaval, aki egyszerre mar én va-
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gyok, az asszony pedig az anyukam. A
hajlékunk kényelmes, otthonos, meleg,
puhan bélelt fészek, anyu pedig énekel,
olykor egészen archaizalé csangé nép-
dalt, maskor a székely altatodalokat, és
amikor nem velem foglalkozik, azokat
a szines, valtozatos dallamvilagt népi-
es miidalokat is trillazza, melyeket szo-
kas nagyképiin legiccsezni, dm barme-
lyik mas nemzet oriilne, ha ilyen mély-
r6l fakadon 6si archaikus népi énekek-
kel, Szenczi Molnar Albert zsoltaraival,
ugyanakkor Pésa Lajos és Danko Pista
noétaival, Erkel, Liszt, Kodaly, Bartok
komolyzenéjével, s Kdlman Imre,
Abrahdm P4l operettériival biiszkél-
kedhetne. Zenében is, liraban is a legek
kozé tartozunk, nagyhatalom vagyunk,
bizony, akar tetszik ez a sajat nemzetii-
ket fitymal¢ hazatlan, gyokértelen pes-
ti hecc- és alellenzéki liberalisnak alca-
zott szélsébaloldali anarchista albara-
taimnak. Anyu igazi, vérbeli notafa,
ahogy ezt megtapasztalhattad azon a
nagykovacsi bulin. Engem kényeztet,
dédelget, fillembe dudolgat, bar beirat
6vodaba, de elsd szdra elhiszi, hogy
breteg vagyok 4 la Kosztolanyi Dezsd,
ha dedéundorom vagy suliundorom
van. Iskolds koromban mar magara
mert hagyni, ebben a patriarchalis haz-
ban, ahol egykori szocdemek, Prieszol
Olga csicskasai, az egykori Lang
Gépgyar tulajdonosainak ivadékai,
oregedd partiskolai oktatok és apam, a
jolelkt keresztényszocialista balek,
anyukam, az onfelaldozé igazi keresz-
tyén él egy fedél alatt, a dus, orgonas
kert f616tt. Imigyen hat aranykori bé-
ség uralkodott alkalmi nagymama-je-
l6ltekbdl, kik szivesen néztek ra az
otthon valddi vagy albetegség okan
dekkol6 kicsinyekre. Anyam is megtet-
te, ha kell, a szomszédok is tigyeltek



arra, hogy foglalkoztak a mas gyereké-
vel is. Velem raadasul konnyti dolguk
volt, mert mar elsés koromba olvas-
tam, bujtam a mesekonyveket. Megvan
az Aranylancon fiigg6 kastély, a miszti-
kus latin orszagok, a Hegyi szellem, a
germanok és lengyelek, szlovakok, A
Szoria-Moria palota, a skandinavok
mesegytjteménye és Benedek Elek apd
teljes feldolgozott népmese-vertikuma.
En is imadtam ezeket, s a Monddk
konyve cimi remek, zsenialis, 6sma-
gyar keresztyén hitet 6rz6 mesere-
gényt, az Arany Janos altal tervezett s
csak toredékben megvaldsitott Gsma-
gyar mitosz regénybe oltott valtozatat,
és olvastam elGszor a lassan djra meg-
jelené mesésitett Biblia-feldolgo-
zasokat, majd a modern nyelvre atirt
Szentirast. Igy mdr a kicsiny gyermek
»barnamarta” lelkivilagaban interiori-
zalédott, hogy Jézus aldozataval meg-
mentette az emberiséget az 6rok élet
szamara, kibékitve benniinket Mennyei
Atyjaval. Tudtam, hogy létezik az va-
l6sag folott egy masik, sokkal fonto-
sabb szellemvaldsag. S belém ivédott,
hogy mi vagyunk itthon a Karpat-
medencében, mert az éslakos keltdk a
mi rokonaink, 6k voltak itt el6szor,

hunok, avarok, kunok, beseny6k, mind
egy vérbdl valok vagyunk, még ha egy-
mas ellen is hergelt benniinket az &s
nyugati fondorlat. Szent Istvan 6ta mi
vagyunk a kereszténység igazi védo-
bastyaja, s hidba prébalt benniinket
tatar, torok, osztrak, német, ruszki (s
mara djra a Nyugat, csak ezt akkor még
nem tudjuk) megsemmisiteni: él nem-
zet e hazan! S mindezen bolcsességeket
édesanyamnak koszonhetem, ki ren-
delkezésemre bocsatotta csodas konyv-
taranak tarhazat. Ez az egyszer( asz-
szony a szeretet erejével nevelt ben-
niinket igazabb magyarra és hitelesebb
gondolkodéva, mint a sok belvarosi
hazétlant.

- Na, csak nem sirtal, Zolika...

- Dehogynem. Draga egyetlen sze-
relmem, feleségem, muzsam, Barna
Marta, olyan meghatd, amit mesélsz.
S magamat hallom beldled megsz6-
lalni.

Részlet az Onreflexiok (1948—

1973) - Vaskori tekercsek a remény
orszagabol cimii, az 2024-es konyvhétre
megjelent onéletrajzi regény idén
megjelend folytatdsdabol, a tervezett
tetralogia mdsodik konyvébol.
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