Kovacs-Széles Andrea

A nagykabat

- Indulhatok?... Varnak ott ram?...

Hogy valaszt nem kap, felveszi a
seprlit és lesepri a tornac kovére hullt
faleveleket. Még egyszer, utoljara.

Helén nyolcvankét éves, és hat hete
csomagol. Emlékeket, hangokat, izeket,
szineket rakosgat a lelkébe, és néha ott
moccan benne a félsz is, hogy nehogy
itthon maradjon valami. Négy lanyt
nevelt fel, akik hat hete tigy dontottek,
hogy egy idésotthonban tokéletes he-
lye lesz, ahol majd gondjat viselik.

A szobaban Veron csomagol.
Papucsot, haldinget, csaladi fotokat.
Helén szerint csupa kacatsagokat.

Reccsenve surlédik odébb a szaraz
didfalevél a seprti alatt. Helénnek ez a
hang is kell.

- Hol van a nagykabatod? - 1ép ki
Veron az udvarra egy iires vallfaval.

Ritmust kopog egy fakopancs a szo-
morufiiz torzsén. Az asszony ra se néz
a lanydra, csak odaveti.

- Nincs meg... Odaadtam a ta-
valy télen az Oreg ciganyasszonynak.
Fazott... a Rozinak jobban kellett...
Nekem itt a kardigan.

- Az a rozsdavoros kardigan ezer-
éves. Es ronda. Olyanba nem jar mér
senki... Te mindenedet odaadogatsz
masoknak?...

Sz¢l indul, flizfadg lebben, s a har-
kaly riadva repiil odébb. Vége a cso-
magolasnak. Helén gy érzi, most van
vége mindennek. Felveszi a voros kar-
digant, s mig Veron bezarja az ajtét, 6
elindul a keskeny jardan. Sarga-fehér

krizantémok buknak a laba elé. Eres
keze ugy kapaszkodik az utcaajté ki-
lincsébe, mintha a remény tistokét ra-
gadnd meg, olyan csodavaré gyermeki
lélekkel all ott, hogy hatha torténik va-
lami, hatha megszoélal ez a millidészor
nyitott kisajto, s azt mondja ,,Mar pe-
dig én téged innen el nem engedlek.”

Harangszoéfoszlanyt hoz a sz€l, mi-
kézben egy idds asszony arra gondol,
vajon mit akarhat még t6le ez a kese-
riiségektdl roskado vilag. ..

A né eléje huz egy széket. Helén
megallapitja maganak, hogy fél ha-
rom van, mert ez a né ilyenkor szo-
kott megjonni, hogy elbeszélgessen
vele. Csakhogy Helén két hete hallgat.
Amioéta megjott az otthonba, egy kuk-
kot se szOlt még senkihez. Egész nap iil
egy széken a szobdjaban, a tarsalgéban,
az étkezdében, az udvaron, ahova ép-
pen terelik a programok szerint. Ul a
rozsdaszin kardiganjaban és néz maga
elé. Amikor letelik a féléra, a né visz-
szateszi a széket a helyére, és megy a
maga dolgara.

Az 6reg Vincét egy pénteki napon
hozzak meg. Kerekesszékét odatoljak a
Helén széke mellé, s igy tilnek egymas
mellett hossza 6rdkon at szétalanul. Az
id6s ur nem tud beszélni, de a tekin-
tete akar a baglyoké, orokké fiirkészo.
Szdja szélén néha alig lathaté csikban
kiszivarog a nyal.

Helén feldll, odamegy hozza és egy
torl6kendével gyongéden megérinti az
allat. Két sebes pislogas a ,,kdszonom”
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Ujabb hét telik el, s az oktdberi fény
a labaik elé hull az otthon teraszan.
Konnyti szék fémlaba koccan a kéhoz.
Helén megallapitja, hogy fél harom
van. Az a fiatal n6 sokat beszél, szapo-
ran, hosszi mondatokat fizz ossze, s
csak addig all meg egy pillanatra, mig
egy hajtincset visszaigazit a kontyt(
mogé. Az idds asszony arra gondol,
mennyi jot lehetne most odahaza ten-
ni. Hogy lassan most mar jonni fog a
tél, s otthon az a sok takaro, de odaad-
nd azt is mindet, mint a tavaly télen a
nagykabatot. Hogy haragudott a Veron
érte, és hogy oriilt neki a Rozi...

S hirtelen, akaratlan kiszalad a sza-
jan egy szo:

- Nagykabat.

A n6 bolint és odaszol egy arra jaro
apoldonak.

- Hozzanak Heléna néninek egy
nagykabatot! Fazik...

Tlsarkuja elkopog a kovon. Helén
kigombolja a kardigant, mert mint-
ha meggondolta volna magat a nyar, s
visszalépett egy oktdber végi délutan-
ba. Vince nézi 6t, a tekintete tele mi-
értekkel.

- Fazik a rosseb... Nem kell ne-
kem nagykabat... Csak kicstuszott a
szamon... Most mi van? Azt hitted,
néma vagyok?... Anya vagyok... Négy,
felfogod? Négy lanynak az anyja. Es
egy anyanak a csendje a leghangosabb
siras ezen a vilagon... Most zokog
a lelkem... Kesertin, fijdalmasan...
Ugyhogy hallgatok... Erted?

A férfi bolint egy aprét. Pislog. Erti.

- Van az a kutya, tudod, amelyik
folyton nyaladzik... Mindjart eszembe
jut a neve... Oriilok, hogy itt vagy...
Leginkabb a csendednek oriilok. Az
érté csendednek... Megyek, megtor-
16m az allad, Rottweiler ur.
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Az els6 enyhe mosolysuhanas az asz-
szony arcan. Alig rezdiilnek meg t6le a
rancok. Aztan a csend a szék karfajara
il, s 6k ketten nézik, hogy nyugaton a
nap befurja magat a lombok kozé.

Villanyt gyujt, ahogy belép a szo-
bajaba. S az agydn ott van egy sziirke
nagykabat. Dermedten 4ll el6tte, le-
csukja a szemét, és egészen kozelrdl
érzi a fahéj illatat a petréleumlampa
tiistjével vegyiilve, csilingel6 kislany-
hangokat hall, s érzi, ahogy a ruhdja
szegélyét rancigaljak: ,,Anyus, ez cso-
daszép!”

Helén raborul arra a sziirke nagy-
kabatra, és sokaig razza testét a zoko-
gas. A fiock mélyérdl eldkertil az ollo.
Aztan a cérna és a tii is. A fekete se-
lyembltzrél lepattognak a gombok. Es
Helén egész éjszaka tériil-fordul azon
a hidon, amely a mult és a jelen kozott
fesziil és emlékezésnek nevezik.

Fél nap, kemény csenddel kirakva.

Fél harom. Kdnnyedén billenti maga
ald a széket, mikozben fiirkészi az iddés
asszony arcat. A magaval hozott dobozt
leteszi az asztalra, és var. Helén nem
tudja, mi van a dobozban, és nem is
érdekli. Néha olyan messze jarnak a
gondolatai, hogy a né jelenlétérdl is
teljesen megfeledkezik.

Az a fiatal n6 megigazitja azt a kosza
tincset, kecsesen all fel, egymas mellett
Osszeszoritott labakkal, mint aki sza-
valni késziil, majd a dobozbdl kiemel
egy Osszevissza vagdalt sziirke rongy-
maradvanyt.

- Heléna néni! Mi ez? - j6 magasra
tartja, hogy szemiigyre vehesse.

- Nagykabat - mondja, és most el6-
szor belenéz annak a nének a szemébe.

- Az. Az volt... Mi lett ezzel itt?
Miért faricskdlta szét? Dithében?
Megbeszélhetnénk.



De Helén hallgat, mint a sir. Mar
alkonyodik, amikor mégis 6sszefo-
goéznak lassan a szavak, s odaperegnek
Vince ért6 csendje elé.

— Az este szétvagtam a nagykaba-
tot... Ezerkilencszazotvenhatban négy
kislany vérta a karacsonyt s az angyal
ajandékat. .. Semmink se volt... Amig
aludtak, a nagykabatombdl jatékpatka-
nyokat varrtam... Az keriilt a fa ald...
Visongtak a boldogsagtél. Mintha a
tegnap lett volna... Ok elfelejtették. En
nem... Nekem nem kell nagykabat...
Mindig volt valaki, akinek jobban kel-
lett... Hat odaadtam. Megyek, lefek-
szem. Az éjjel nem aludtam semmit,
négy patkdnyt varrtam abbdl a nagy-
kabatbol.

Vince ranéz, és legordiil egy konny-
csepp az arcan.

- Nekem nehogy sirdogalni kezdj!
Vacak egy kabat volt. De a patkanyok
aranyosak lettek. Az egyiket Veronnak
hivjak. Odatettem a csaladi foté mel-
1é... Bertanak ragyog a fekete gomb-
szeme... Jucusom huncutul mosolyog.
Terusnak meg hosszabb lett a bajsza. ..
A lanyaim nem akartak t6rédni velem,
nyug lettem nekik. Hat bedugtak ide,
ebbe a haldokl6hazba. A patkanyaim
szeretnek engem... Az dlemben iiltek
reggelig.

Lassan gombolja be a kardigant, le-
torli a Vince rancba rekedt konnyét
s a kiszivargott nyalcsikot, megérinti
a férfi mozdulatlan kezét, és elindul
a szobdja felé.

— Aludj jol, Rottweiler ur! - sz6l még
vissza ugyanazzal az enyhe atsuhané
mosollyal.

November zordsaga végleg a tarsal-
goba rekeszti 6ket. Helén hallgat. A
pszicholégusné megirja a jelentése-
iben, hogy a kiilvilagtol elzarkdzott,

befelé fordulé viselkedésének teljesen
ellentmond a szobajabdl kiszlir6do
folytonos beszélgetés. Odabent kisla-
nyokat tanit, dudol, magyaraz, nevel.
A csalad jelenlétében egyetlen hangot
sem hallat, csak {il maga elé nézve.

Vince két hete dgyban fekszik. Helén
alig mozdul el melldle. Kell neki ez a
csend, amibdl kiérzédik az empidtia, a
figyelem, a hiiség. Megigazitja a par-
ndjat, és leiil az agya melletti székre.

- Ma itt volt az egyik... Mufhint
hozott. Nem 6 siitotte... Vette. Adnék
beldle szivesen, de megfulladnal téle. ..
Olyan ny6gvenyel6s. Hallgattam egész
id6 alatt. Most mit mondjak nekik?
Hogy mit csinaltam egész nap? Semmit.
Tudod, én odahaza reggel tiizet rakok,
délelott paszulyt fejtek, meglocsolom a
muskatlikat, megetetem a verebeket. ..

Hirtelen hallgat el, jo ideig van ott-
hon, gondolatban atnézi a dolgait, feli-
dézi a hangokat, szineket, izeket. Aztan
olyan nyugalommal tér vissza, mint aki
odahaza mindent rendben talalt.

— Az este raszéltam Veronra, hogy ne
pakoldsszon folyton, mert akkor nem
lelem meg a dolgaimat. Meghokkenten
nézett ram a nagy gombszemeivel.
Bertanak is beolvastam, hogy ne vi-
horasszon allanddan, engem nem tud
atverni ugysem a kacaraszasaval, mert
tudom, hogy rendszeresen veri az ura.
Jucusomnak a szeme se all jol, az meg
mar mindenkivel 6sszefekiidt. Neki is
megmondtam a magamét. Terust is
kiosztottam, hogy ne lefetyeljen any-
nyit, mert ki nem allhatom a plety-
kafészkeket... Helyre raktam az este
mindegyiket... Aztan odafekiidtek
mellém... Mert szeretnek... Az idén
fehér karacsony lesz...

Vince pislogva igenel, ,,biztosan ugy
lesz”, mondana.
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Egy szombat reggel kezd hullni a
hé. Nagy renyhe pelyhekkel. Aztan két
napig meg sem all. Az apolok ember
nagysagu héembert gytrnak az udvar
kozepére. Helén az ablakbdl nézi, az-
tan atmegy Vincéhez, aki mar egy hete
nem nyitja ki a szemét.

— Tudom, hogy hallod, amit mon-
dok... Most mar héemberiink is van.
Szémennek hivjak... Piros fazékkalap
van a fején... Ez is olyan kevéssel beéri,
akdrcsak én... Mégsem akadt egyiknél
sem egy szoba, egy sarok, ahol meg-
hazhattam volna magam, amig meg-
halok. Karacsonyra se visznek haza...
Kiilfoldre mennek... Sielni... Ha te is
elmész, Rottweiler ur, akkor én egészen
egyediil maradok itt. Négy rongypat-
kannyal, meg Szémennel, a héember-
rel... Semmink sem volt, igazan sem-
mink, de sziniiltig voltunk szeretettel
‘56 karacsonyan...

Odakint ismerds ritmust kopog egy
fakopancs.

Két nappal karacsony el6tt Helén
csomagot kap, nagy diszes doboz-
ban. A piros selyemszalagon fehér
angyalok trombitdlnak. S amikor
leemeli a doboz fedelét, a csalodas
az arcara szokik, a dobbenet meg a
szivére.

- Nagykabat - sugja maga elé, mint-
ha titkon vilagvészt hirdetne.

Sokaig topreng a csodaszép kabat
sorsarol. Nincs mar senkije, akinek
odaadhatna.

Ejfél felé vacogva 1ép be Vincéhez, a
rozsdaszin(i kardigdnjan még ott van
néhany hopehely.

- Tudom, hogy még nem alszol...
Holnap szenteste van. Veron kiildott
egy nagykabatot... Bogarfeketét...
Nekem nem kell mar nagykabat. A lel-
kem fazik. A tetteikt6l. Megint havazik
odakint... Ugyhogy odaadtam a ka-
batot Szomennek. Begomboltam rajta
azokat a diszes gombokat... Ez a kar-
digan nem egy szép darab, de nagyon
szeretem, olykor arra gondolok, hogy
a talan a szivem is ebbe van elrejtve...
Nekem ez se kell mar... Holnap kara-
csony lesz. Ez a kardigan az én ajan-
dékom neked, Rottweiler tr... Boldog
karacsonyt, Vince!...

Nincs két sebes pislogas. ..

Helén visszafekszik a sajat agyaba,
és atoleli azt a négy sziirke szovet-
patkanyt. Valahonnan a tavolbdl a
sajat hangjat hallja. ,Varnak ott ram?
Indulhatok?”

Visszanéz, s a végtelen fehér home-
z6ben Vince integet neki kezében pi-
ros selyemszalaggal, amelyen angyalok
trombitalnak. Soha nem hallott kedves
hangja betolti az egész mez6t: ,,Varnak
ott rank. Indulhatunk”
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