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– Indulhatok?… Várnak ott rám?... 
Hogy választ nem kap, felveszi a 

seprűt és lesepri a tornác kövére hullt 
faleveleket. Még egyszer, utoljára. 

Helén nyolcvankét éves, és hat hete 
csomagol. Emlékeket, hangokat, ízeket, 
színeket rakosgat a lelkébe, és néha ott 
moccan benne a félsz is, hogy nehogy 
itthon maradjon valami. Négy lányt 
nevelt fel, akik hat hete úgy döntöttek, 
hogy egy idősotthonban tökéletes he-
lye lesz, ahol majd gondját viselik.

A szobában Veron csomagol. 
Papucsot, hálóinget, családi fotókat. 
Helén szerint csupa kacatságokat.

Reccsenve súrlódik odébb a száraz 
diófalevél a seprű alatt. Helénnek ez a 
hang is kell. 

– Hol van a nagykabátod? – lép ki 
Veron az udvarra egy üres vállfával. 

Ritmust kopog egy fakopáncs a szo-
morúfűz törzsén. Az asszony rá se néz 
a lányára, csak odaveti.

– Nincs meg… Odaadtam a ta-
valy télen az öreg cigányasszonynak. 
Fázott… a Rozinak jobban kellett… 
Nekem itt a kardigán. 

– Az a rozsdavörös kardigán ezer-
éves. És ronda. Olyanba nem jár már 
senki… Te mindenedet odaadogatsz 
másoknak?...

Szél indul, fűzfaág lebben, s a har-
kály riadva repül odébb. Vége a cso-
magolásnak. Helén úgy érzi, most van 
vége mindennek. Felveszi a vörös kar-
digánt, s míg Veron bezárja az ajtót, ő 
elindul a keskeny járdán. Sárga-fehér 

krizantémok buknak a lába elé. Eres 
keze úgy kapaszkodik az utcaajtó ki-
lincsébe, mintha a remény üstökét ra-
gadná meg, olyan csodaváró gyermeki 
lélekkel áll ott, hogy hátha történik va-
lami, hátha megszólal ez a milliószor 
nyitott kisajtó, s azt mondja „Már pe-
dig én téged innen el nem engedlek.”

Harangszófoszlányt hoz a szél, mi-
közben egy idős asszony arra gondol, 
vajon mit akarhat még tőle ez a kese-
rűségektől roskadó világ…

A nő eléje húz egy széket. Helén 
megállapítja magának, hogy fél há-
rom van, mert ez a nő ilyenkor szo-
kott megjönni, hogy elbeszélgessen 
vele. Csakhogy Helén két hete hallgat. 
Amióta megjött az otthonba, egy kuk-
kot se szólt még senkihez. Egész nap ül 
egy széken a szobájában, a társalgóban, 
az étkezdében, az udvaron, ahová ép-
pen terelik a programok szerint. Ül a 
rozsdaszín kardigánjában és néz maga 
elé. Amikor letelik a félóra, a nő vis�-
szateszi a széket a helyére, és megy a 
maga dolgára. 

Az öreg Vincét egy pénteki napon 
hozzák meg. Kerekesszékét odatolják a 
Helén széke mellé, s így ülnek egymás 
mellett hosszú órákon át szótalanul. Az 
idős úr nem tud beszélni, de a tekin-
tete akár a baglyoké, örökké fürkésző. 
Szája szélén néha alig látható csíkban 
kiszivárog a nyál. 

Helén feláll, odamegy hozzá és egy 
törlőkendővel gyöngéden megérinti az 
állát. Két sebes pislogás a „köszönöm”. 

Kovács-Széles Andrea

A nagykabát
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Újabb hét telik el, s az októberi fény 
a lábaik elé hull az otthon teraszán. 
Könnyű szék fémlába koccan a kőhöz. 
Helén megállapítja, hogy fél három 
van. Az a fiatal nő sokat beszél, szapo-
rán, hosszú mondatokat fűzz össze, s 
csak addig áll meg egy pillanatra, míg 
egy hajtincset visszaigazít a kontytű 
mögé. Az idős asszony arra gondol, 
mennyi jót lehetne most odahaza ten-
ni. Hogy lassan most már jönni fog a 
tél, s otthon az a sok takaró, de odaad-
ná azt is mindet, mint a tavaly télen a 
nagykabátot. Hogy haragudott a Veron 
érte, és hogy örült neki a Rozi…

S hirtelen, akaratlan kiszalad a szá-
ján egy szó: 

– Nagykabát.
A nő bólint és odaszól egy arra járó 

ápolónak. 
– Hozzanak Heléna néninek egy 

nagykabátot! Fázik…
Tűsarkúja elkopog a kövön. Helén 

kigombolja a kardigánt, mert mint-
ha meggondolta volna magát a nyár, s 
visszalépett egy október végi délután-
ba. Vince nézi őt, a tekintete tele mi-
értekkel. 

– Fázik a rosseb… Nem kell ne-
kem nagykabát… Csak kicsúszott a 
számon… Most mi van? Azt hitted, 
néma vagyok?... Anya vagyok… Négy, 
felfogod? Négy lánynak az anyja. És 
egy anyának a csendje a leghangosabb 
sírás ezen a világon… Most zokog 
a lelkem… Keserűn, fájdalmasan… 
Úgyhogy hallgatok… Érted? 

A férfi bólint egy aprót. Pislog. Érti.
– Van az a kutya, tudod, amelyik 

folyton nyáladzik… Mindjárt eszembe 
jut a neve… Örülök, hogy itt vagy… 
Leginkább a csendednek örülök. Az 
értő csendednek… Megyek, megtör-
löm az állad, Rottweiler úr.

Az első enyhe mosolysuhanás az as�-
szony arcán. Alig rezdülnek meg tőle a 
ráncok. Aztán a csend a szék karfájára 
ül, s ők ketten nézik, hogy nyugaton a 
nap befúrja magát a lombok közé. 

Villanyt gyújt, ahogy belép a szo-
bájába. S az ágyán ott van egy szürke 
nagykabát. Dermedten áll előtte, le-
csukja a szemét, és egészen közelről 
érzi a fahéj illatát a petróleumlámpa 
füstjével vegyülve, csilingelő kislány-
hangokat hall, s érzi, ahogy a ruhája 
szegélyét ráncigálják: „Anyus, ez cso-
daszép!”

Helén ráborul arra a szürke nagy-
kabátra, és sokáig rázza testét a zoko-
gás. A fiók mélyéről előkerül az olló. 
Aztán a cérna és a tű is. A fekete se-
lyemblúzról lepattognak a gombok. És 
Helén egész éjszaka térül-fordul azon 
a hídon, amely a múlt és a jelen között 
feszül és emlékezésnek nevezik. 

Fél nap, kemény csenddel kirakva.
Fél három. Könnyedén billenti maga 

alá a széket, miközben fürkészi az idős 
asszony arcát. A magával hozott dobozt 
leteszi az asztalra, és vár. Helén nem 
tudja, mi van a dobozban, és nem is 
érdekli. Néha olyan messze járnak a 
gondolatai, hogy a nő jelenlétéről is 
teljesen megfeledkezik. 

Az a fiatal nő megigazítja azt a kósza 
tincset, kecsesen áll fel, egymás mellett 
összeszorított lábakkal, mint aki sza-
valni készül, majd a dobozból kiemel 
egy összevissza vagdalt szürke rongy-
maradványt.

– Heléna néni! Mi ez? – jó magasra 
tartja, hogy szemügyre vehesse. 

– Nagykabát – mondja, és most elő-
ször belenéz annak a nőnek a szemébe. 

– Az. Az volt… Mi lett ezzel itt? 
Miért faricskálta szét? Dühében? 
Megbeszélhetnénk. 
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De Helén hallgat, mint a sír. Már 
alkonyodik, amikor mégis összefo-
góznak lassan a szavak, s odaperegnek 
Vince értő csendje elé. 

– Az este szétvágtam a nagykabá-
tot… Ezerkilencszázötvenhatban négy 
kislány várta a karácsonyt s az angyal 
ajándékát… Semmink se volt… Amíg 
aludtak, a nagykabátomból játékpatká-
nyokat varrtam… Az került a fa alá… 
Visongtak a boldogságtól. Mintha a 
tegnap lett volna… Ők elfelejtették. Én 
nem… Nekem nem kell nagykabát… 
Mindig volt valaki, akinek jobban kel-
lett… Hát odaadtam. Megyek, lefek-
szem. Az éjjel nem aludtam semmit, 
négy patkányt varrtam abból a nagy-
kabátból. 

Vince ránéz, és legördül egy könny-
csepp az arcán. 

– Nekem nehogy sírdogálni kezdj! 
Vacak egy kabát volt. De a patkányok 
aranyosak lettek. Az egyiket Veronnak 
hívják. Odatettem a családi fotó mel-
lé… Bertának ragyog a fekete gomb-
szeme… Jucusom huncutul mosolyog. 
Terusnak meg hosszabb lett a bajsza… 
A lányaim nem akartak törődni velem, 
nyűg lettem nekik. Hát bedugtak ide, 
ebbe a haldoklóházba. A patkányaim 
szeretnek engem… Az ölemben ültek 
reggelig.

Lassan gombolja be a kardigánt, le-
törli a Vince ráncba rekedt könnyét 
s a kiszivárgott nyálcsíkot, megérinti 
a férfi mozdulatlan kezét, és elindul  
a szobája felé. 

– Aludj jól, Rottweiler úr! – szól még 
vissza ugyanazzal az enyhe átsuhanó 
mosollyal. 

November zordsága végleg a társal-
góba rekeszti őket. Helén hallgat. A 
pszichológusnő megírja a jelentése-
iben, hogy a külvilágtól elzárkózott, 

befelé forduló viselkedésének teljesen 
ellentmond a szobájából kiszűrődő 
folytonos beszélgetés. Odabent kislá-
nyokat tanít, dúdol, magyaráz, nevel. 
A család jelenlétében egyetlen hangot 
sem hallat, csak ül maga elé nézve.

Vince két hete ágyban fekszik. Helén 
alig mozdul el mellőle. Kell neki ez a 
csend, amiből kiérződik az empátia, a 
figyelem, a hűség. Megigazítja a pár-
náját, és leül az ágya melletti székre. 

– Ma itt volt az egyik… Muffint 
hozott. Nem ő sütötte… Vette. Adnék 
belőle szívesen, de megfulladnál tőle… 
Olyan nyögvenyelős. Hallgattam egész 
idő alatt. Most mit mondjak nekik? 
Hogy mit csináltam egész nap? Semmit. 
Tudod, én odahaza reggel tüzet rakok, 
délelőtt paszulyt fejtek, meglocsolom a 
muskátlikat, megetetem a verebeket… 

Hirtelen hallgat el, jó ideig van ott-
hon, gondolatban átnézi a dolgait, feli-
dézi a hangokat, színeket, ízeket. Aztán 
olyan nyugalommal tér vissza, mint aki 
odahaza mindent rendben talált. 

– Az este rászóltam Veronra, hogy ne 
pakolásszon folyton, mert akkor nem 
lelem meg a dolgaimat. Meghökkenten 
nézett rám a nagy gombszemeivel. 
Bertának is beolvastam, hogy ne vi-
horásszon állandóan, engem nem tud 
átverni úgysem a kacarászásával, mert 
tudom, hogy rendszeresen veri az ura. 
Jucusomnak a szeme se áll jól, az meg 
már mindenkivel összefeküdt. Neki is 
megmondtam a magamét. Terust is 
kiosztottam, hogy ne lefetyeljen an�-
nyit, mert ki nem állhatom a plety-
kafészkeket… Helyre raktam az este 
mindegyiket… Aztán odafeküdtek 
mellém… Mert szeretnek… Az idén 
fehér karácsony lesz…

Vince pislogva igenel, „biztosan úgy 
lesz”, mondaná. 
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Egy szombat reggel kezd hullni a 
hó. Nagy renyhe pelyhekkel. Aztán két 
napig meg sem áll. Az ápolók ember 
nagyságú hóembert gyúrnak az udvar 
közepére. Helén az ablakból nézi, az-
tán átmegy Vincéhez, aki már egy hete 
nem nyitja ki a szemét. 

– Tudom, hogy hallod, amit mon-
dok… Most már hóemberünk is van. 
Szómennek hívják… Piros fazékkalap 
van a fején… Ez is olyan kevéssel beéri, 
akárcsak én… Mégsem akadt egyiknél 
sem egy szoba, egy sarok, ahol meg-
húzhattam volna magam, amíg meg-
halok. Karácsonyra se visznek haza… 
Külföldre mennek… Síelni… Ha te is 
elmész, Rottweiler úr, akkor én egészen 
egyedül maradok itt. Négy rongypat-
kánnyal, meg Szómennel, a hóember-
rel… Semmink sem volt, igazán sem-
mink, de színültig voltunk szeretettel 
‘56 karácsonyán…

Odakint ismerős ritmust kopog egy 
fakopáncs.

Két nappal karácsony előtt Helén 
csomagot kap, nagy díszes doboz-
ban. A piros selyemszalagon fehér 
angyalok trombitálnak. S amikor 
leemeli a doboz fedelét, a csalódás 
az arcára szökik, a döbbenet meg a 
szívére. 

– Nagykabát – súgja maga elé, mint-
ha titkon világvészt hirdetne. 

Sokáig töpreng a csodaszép kabát 
sorsáról. Nincs már senkije, akinek 
odaadhatná. 

Éjfél felé vacogva lép be Vincéhez, a 
rozsdaszínű kardigánján még ott van 
néhány hópehely.

– Tudom, hogy még nem alszol… 
Holnap szenteste van. Veron küldött 
egy nagykabátot… Bogárfeketét… 
Nekem nem kell már nagykabát. A lel-
kem fázik. A tetteiktől. Megint havazik 
odakint… Úgyhogy odaadtam a ka-
bátot Szómennek. Begomboltam rajta 
azokat a díszes gombokat… Ez a kar-
digán nem egy szép darab, de nagyon 
szeretem, olykor arra gondolok, hogy 
a talán a szívem is ebbe van elrejtve… 
Nekem ez se kell már… Holnap kará-
csony lesz. Ez a kardigán az én aján-
dékom neked, Rottweiler úr… Boldog 
karácsonyt, Vince!...

Nincs két sebes pislogás…
Helén visszafekszik a saját ágyába, 

és átöleli azt a négy szürke szövet-
patkányt. Valahonnan a távolból a 
saját hangját hallja. „Várnak ott rám? 
Indulhatok?”

Visszanéz, s a végtelen fehér hóme-
zőben Vince integet neki kezében pi-
ros selyemszalaggal, amelyen angyalok 
trombitálnak. Soha nem hallott kedves 
hangja betölti az egész mezőt: „Várnak 
ott ránk. Indulhatunk.”
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