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Wessely Gábor

Gyerekes írások

Játsszunk gyilkososat!

Ritka ünnep, amikor együtt a család. 
Az USA-ban. Az amerikai könyvekből 
és filmekből az szűrhető le, hogy ez a 
sikeres nép a biznisznek él. Gyerekeiket 
bébiszitterekre bízzák, öregjeiket szere-
tetotthonokba dugják, aztán szabadon 
belevetik magukat az üzletbe, leszag-
gatják és elbulizzák a manit. 

Nekünk is nagyon szimpi ez az élet-
forma, haladunk is felé öles léptekkel. 
A megnyerhető verseny igézete, a kóla-
mámor, a sztárgyártás mind erről szól. 
A tévé, a számítógép előtt magukra 
hagyott gyerekeink az animációs és az 
akciófilmek főhőseitől tanulnak meg 
viselkedni. Poénkodni, káromkodni, 
becsajozni, bepancsolni. Nincs olyan 
amerikai film, amelyikben ne idézné-
nek egy-két másik amerikai filmből. 
(Emlékszel, mikor John Star azt mond-
ta a Patakokban folyjon a vérben, hogy 
„Baby, harapd ki a köldökömet, hogy 
tudjam: szeretsz!”?) És szinte soha nem 
emlegetik apjuk, anyjuk szavait, mert a 
szülők nem értek rá velük foglalkozni, a 
család szerepe semmivé foszlott, a nagy-
mama mákos kalácsa, a nagypapa bölcs 
tanácsa a mesékbe költözött, közös él-
ményeik csak a mozivászonnal, a képer-
nyővel és a monitorral voltak, vannak. 
Így cseperedik fel a „fejlett társadalmak” 
ifjúsága. Az erőszakon erőszakkal dia-
dalmaskodó, izgalmas produkciókon. 

Nálunk is kitört a demokrácia, a 
hiánygazdaság után itt a (túl)kínálati 

piac, a televíziós csatornák mindent 
elkövetnek a nézőszámnövelés érde-
kében. A publikum igénye ugyanaz, 
mint az óceánon túl: jöjjenek a piff-puff 
filmek! Nincs messze az idő, amikor 
Hófehérke is hőkövető rakétát lő ki a 
gonosz mostohára.

Nézzünk végig egy műsorújsá-
got! Tomboló jég, Piszkos ügynökök, 
Skalpvadászok, A bevetés szabá-
lyai, Pusztító vizek, Fiatalkorú tet-
tesek, Pokoli játszma, Légi zsaruk, 
Boszorkánykard, Gengszterek gengsz-
tere, Buffy, a vámpírok réme, Az ül-
dözött szemtanú, Vészhelyzet, Gyilkos 
robotok, Randevú az ördöggel, Véres 
leszámolás, A gyilkos nyomában, Ha
lálközelben, Vérdíj, Terroristák marká-
ban, Egy sorozatgyilkos nyara, Halálos 
szenvedély. 

Pazar kínálat.

*

Valamelyik nap átjött babázni a kis-
lányomhoz az egyik barátnője. Minden 
babaház más, nálunk a konyha a leg-
felszereltebb, nemcsak bútorok vannak 
benne, hanem evő- és ivóalkalmatos-
ságok, apró bögrék, tányérok, kanalak 
is. Meglátva a kis, kétcentis műanyag 
késeket, a vendég kislánynak korszak
alkotó ötlete támadt: 

– Játsszunk gyilkososat!
És a két aranyhajú baba fedezékbe 

vonult, aztán vagy rápattantak a ró-
zsaszín pónijukra, vagy átkúsztak a 
szőnyeg alatt, vagy más fondorlatos 
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módon megközelítették és jól megölték 
egymást. Nagy volt a lánykák öröme, 
ha az ő „harcosuk” győzött, s bizony 
nehéz lett volna nekik megmagyarázni, 
hogy ez nem egy nagyszerű játék. 

Római nulla

Emelt fővel veszíteni – fél győzelem. 
Tízéves lehettem, amikor Árpi bácsi-
val, a lakótelep legjobb sakkozójával 
játszottam. Árpi bácsi újságot olvasott, 
s közben lazán lépkedett, sakkot adott, 
mattot adott. De az egyik partinál fél-
retette a lapot, felhúzta a szemöldökét, 
s azt mondta: 

– Nocsak, néha egész nehéz hely-
zetbe hozol!

És hosszú perceken át komolyan 
koncentrált, mire kimászott a slamasz-
tikából, ahova akkorra megint én ke-
rültem. 

Mindkettőnk számára emlékezetes 
maradt az a nap. Nekem azért, mert 
igencsak megszorongattam az addig 
verhetetlennek hitt Árpi bácsit, neki 
meg azért, mert rádöbbent: elodázha-
tatlanul közeledik az a perc, amikor 
megfosztják a lakótelep sakkbajnoka 
címtől. 

Elszaladt az idő. Most már én ját-
szadozom a gyerekeimmel, lazán, 
félgőzzel, strandolgatás, olvasgatás, 
tévézgetés közben. Rugdosom nekik a 
gólokat, ütöm az ászokat a hetes zsír-
ban, felelgetek a butuska felvetéseikre. 

A kislányomat valamelyik nap na-
gyon érdekelte a nulla. Parlamenti tu-
dósítást sose néz, úgyhogy sejtelmem 
sincs, honnan nyerte az ihletet, miért 
kezdte firtatni, mi is az a semmi. Nem 
hó végén, hanem a számegyenesen. 
Pozitív vagy negatív előjelű a zérus? 
Magabiztosan feleltem, hogy se ilyen, 

se olyan, és továbbolvastam   egy mai    
magyar költő versét arról, hogy állam-
férfit keres a cirkuszban. De megzavar-
ta a műélvezetet leánykám következő 
kérdése: és a rómaiak hogyan írták a 
nullát? 

Letettem a könyvet, felhúztam a 
szemöldököm, és a bölcs atyák hang-
hordozásával rászóltam: – Hogy tudsz 
ilyen hülyeségeket kérdezni?

Ez hatott. Persze Árpi bácsi kemé-
nyebben megdolgozott volna a „sike-
rért”. Szemlesütve nyerni – egyenlő a 
vereséggel. 

Szülői szigor

Aznap kicsit pikkelt rám a tanítónő. 
Szülői értekezleten csücsültünk a 6. 
b-ben, és arról volt szó, hogy az anyu-
kák, apukák megvásárolhatják cseme-
téik produktumait. Azokat, amelyeket 
a kézműves foglalkozásokon gyártot-
tak. És én bizony semmit se vettem.

Úgy voltam vele, hogy ha anyagi 
támogatásra szorul a suli, szívesen 
adok pár százast, ezrest, de könyör-
göm, hadd ne kelljen hazaszállítanom 
a huszonharmadik sógyurma-figu-
rát, a harmincötödik fakanál bábot 
és a negyvenhetedik origamicso-
dát! Nálunk ezeket otthon három 
gyerek termeli, nagyüzemi szinten. 
Valamelyik nap – megszámoltam! – 
ötvenhárom papírhajót tüzeltem el. 
(Csákóból egy kicsit többet.) Szóval: 
tudom, hogy roppant ügyesek, te-
hetségesek a gyerekeim – az apjukra 
ütöttek –, elhiszem, hogy agyagozás-
ban és tojásfestésben nincs párjuk a 
Kárpát-medencében, de mikor már 
a papucsom és a fogmosó poharam 
is gyöngyállatkákkal van tele, akkor 
másom is tele van...
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A tanítónő, nem csekély diplomáciai 
érzékkel, még egyszer felröppentette a 
kérdést: – Más nem kíván vásárolni? 

Akik találva érezték magukat, gyor-
san vettek még egy tucat vízfestményt 
vagy két marék dióhéj teknőst, de én 

nem engedtem szülői szigoromból. 
Nekem elveim vannak! 

Minden tekintet felém fordult. És 
ekkor döbbentem rá, hogy ezek engem 
nem következetesnek tartanak, hanem 
sóhernek! 

Én, Claudius, a császár!, 2024


