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Rókaháti elvtárs iszonyatos harag-
ra gerjedt: „Hogy képzeled te, hogy 
oda szarj, ahonnan eszel? Mire men-
nél te a magad erejéből? Mi megláttuk 
benned a tehetséget, és felemeltünk. 
Lehetőséget adtunk, hogy sikeres költő 
lehess! És te belemarsz a kézbe, amely 
felemel? Magyarázkodnom kell miat-
tad az elvtársaknak? Amíg én az iro-
dalmi életben dolgozom, addig te nem 
viszed semmire!”

És úgy lett. A szegény ember legki-
sebb gyermeke, Akáctövispuszta sáros 
Petőfi utcájából eljutott a nagyváros-
ba, majd szégyenszemre hazatért. Az 
édesanyja, aki pár napja még büszkén 
mutogatta az oklevelét, most hallgatott. 
Az oklevél és a jutalomkönyvek egy 
dobozba kerültek, a doboz a padlás-
ra. Az apja morgott: „El kellett volna 
égetni, és elfelejteni az egészet!” De az 
anyja csak eltüntetni akarta, és nem 
megsemmisíteni a fia álmát.

„Mi az, hogy ’álnok zászlók lengenek 
a szélben’? Azt állítod, hogy ez csak egy 
szerelmes vers?”

Azt állította. Az apja dühödt szót-
lansággal forgatta a két napja levágott 
szénát. Ő maga is igyekezett. A tenye-
rére előbb hólyagot tört a villa durva 
nyele, majd a hólyag kilukadt, hogy a 
sós, ragacsos nedvtől csúszóssá vált a 
tenyere. Utóbb aztán a bőr is leszakadt 
a hólyagok helyéről, és nyers, hússzínű 
sebeit marta a verejték. Nem tudott lé-
pést tattani az apjával. Az iskolapadban 
nem erősödik meg az ember.

Elment Petri Györgyhöz. Valaki be-
szélt neki róla, az ellenzéki költőről. 
Petri szabadkozott, hogy majdnem 
üres a lakás. „Tudja, így kényelme-
sebb, mert gyorsabban érnek véget a 
házkutatások.” A feleségéből végtelen 
szeretet sugárzott, és a bodzaszörp 
igazán ízletes volt. De Petri György 
nem tehetett semmit. Csak annyit 
mondott el, hogy a költőnek hinnie 
kell az igazságban, még akkor is, ha 
sok bor kell a túléléshez. Visszatért 
hát a sáros utcába, hogy a ház körül 
dolgozzon, kevés szót váltva komor 
felmenőivel.

Így telt el az a nyár. Augusztus elején 
megjött a behívója. A hadkiegészítő 
parancsnokságon megnézték, van-e 
aranyere. Órákon át valami tanterem-
ben ült a földön ötvenedmagával, aztán 
egy fiatal őrmester vezényletével gya-
log mentek a vasútállomásra.

Éjfél felé értek a laktanyába. A mére-
tes étkező színpadáról egy tiszt üvöltve 
szónokolt arról, hogy az összes újonc 
szedett-vedett szarházi. Egy szál gatyá-
ban álltak sorban, hogy a felszerelést 
átvegyék. A sorállományú raktárosok 
unottan és a zavarodott újoncokat si-
ettetve baszták oda a holmit. Igen, az 
a jó szó. Ruhák, pokrócok, málhazsák, 
rohamsisak, hadtáp készlet, csajka és 
kulacs, surranó. Szarnak a méretére! 
Majd elcseréli. „Írja lá!” Aláírta. Mind 
aláírták, hogy átvették, és felelősek a 
dolgozó magyar nép rájuk bízott va-
gyonáért.

Ferenczfi János

Bor és bodzaszörp
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Hajnali kettőkor megnyírták. Pedig 
két napja nyiratkozott. De a fodrásznak 
kell a pénz.

Gyalog fókázott éppen a folyosón, 
amikor a politikai tiszthez hívták. 
Amaz előbb letolta, hogy milyen mocs-
kos a gyakorlóruhája. Aztán egy dos�-
sziéra mutogatott, és az üvöltésről halk 
szóra fogva mondta: mindent tudunk 
magáról. „Látja, itt van: rendszerelle-
nesen gondolkodó elem.”

Az eskütételre eljött a család. A sze-
relme is. A nővére szörnyülködött, 
hogy mennyire sovány. Az apja mog-
orván sürgette a nőket, hogy pakolják 
már össze az elemózsiát. Mindenki 
egyszerre beszélt hozzá. Aztán a tisztek 
felszólították a látogatókat.

Októberben kétszer gyakorolták az 
oszlató éket. Karácsonyra már kapott 
eltávozást.

Rókaháthy úr, most már „T-H-Y”-
nal egy művelődési házban találkozott 
havonta régi felfedezettjeivel. Valaki 
szólt neki is, hogy egyszer jöjjön el. 
Egyszer elment. Sokáig nem kapott 
szót. Nézte azokat a fiúkat és lányokat, 
akik vele együtt a húszas éveikbe lép-
tek, és már neves folyóiratokban pub-
likálnak, antológiákról és kötetekről 
mesélnek. Ő csak azt mondhatta el, 
hogy végre van járda abban az utcában, 
Akáctövispusztán, így az anyjának nem 
kell a sárban caplatnia, ha felmegy a 
templomba vagy a boltba. Ő megma-
radt városinak. Dolgozik, megházaso-
dott és a két fizetésből az egyik teljes 
egészében az albérletre megy.

De ez senkit nem érdekelt. Mikor 
aztán nekiszegezték a kérdést, hogy ő 
miért is van itt, zavartan arról mondott 
pár szót, hogy mennyire sajnálja, hogy 
akkor rég kellemetlenséget okozott, 

mert hát tudja ő, hogy akkor milyen 
szelek fújtak. De reméli, hogy ma már 
nem bűn az a sor az álnok zászlókkal, 
hiszen az elvtársak ideje szerencsére 
lejárt. Sőt, talán ma már nem kell szé-
gyenkeznie, hogy akkor, naiv, vidéki 
és idealista fiúként ellenezte azt, amit 
mások is elleneztek, csak okosabban, 
hiszen ma már senki sem elvtárs.

„Az a baj veled, fiatal barátom, hogy 
túlságosan baloldali vagy. Mi, polgári 
értelmiségiek így nem vállalhatunk 
közösséget veled. Köszönjük, hogy el-
jöttél, de többé ne gyere.”

Pár évvel később találkozott még 
egyszer Rókaháthyval. Megpróbált újra 
bocsánatot kérni, de hiába. Este aztán 
megivott egy sört, és dobozba rakta 
mindazt, amit az utóbbi években írt. 
Nem semmisítette meg, csak felrakta 
porosodni a szekrény tetejére. Temette, 
felejtette. Kereste az okát az életének.

Pár évig rendezvényeket szervezett 
egy alapítvány munkatársaként fia-
taloknak. De a tollat nem vette fel az 
évtized végéig.

Aztán hallotta a hírt a rádióban: 
Petri György meghalt. Már sötétedett. 
A buszt lassan bekebelezte az este. Ő 
pedig írni kezdett, mert üvöltött a lelke. 
Amikor ő átvette Rókaháti elvtárstól 
azt az oklevelet, Petri Györgyről hiva-
talosan nem tudtak. Hivatalosan nem 
létezett. Most ő sem létezik. Mert ellen-
ezte a rendszert, amely látszólag meg-
bukott. De csak ő bukott meg. Valaki 
azok közül a fiatalok közül most kapta 
meg a második József Attila-díját. Ő 
meg biztosítást árul, egyre nyomorú-
ságosabb jutalékért. Hiteleket törleszt, 
és azzal bajlódik, hogy valahogy biz-
tosítsa a családjának azt a keveset, ami 
feltétlenül kell.
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Rókaháthy a költészet nagy embe-
re lett. Annyira jobboldali, nemzeti, 
keresztény és magyar, amennyire csak 
lehet. A nemzet ellenségeinek számító 
baloldaliakra, liberálisokra rossz idők 
járnak. Hiszen ezek mind külföldi ügy-
nökök, buzik és minden vágyuk az, 
hogy az országnak ártsanak. Ő pedig 
annyira megbántotta akkor régen az 
elvtársakat, hogy nyilvánvalóan közé-
jük tartozik. Úgy igaz az, mint az, hogy 
akik annak idején elvtársi sikereket ér-
tek el, mind antielvtársak voltak, a lel-
kük velejéig. Ilyen ez az ország: ő azért 
mutatta magát a rendszer ellenségének, 
mert a rendszer feltétlen híve volt. Ők 
pedig azért mutatkoztak a rendszer 
híveinek, mert az esküdt ellenségei 
voltak. És ezt ma fényesen bizonyítja 
is, hogy ők vannak, ő azonban nem lé-
tezik, mert odaszart, ahonnan adtak, és 

ezzel örök gyűlöletet váltott ki azokból, 
akik mindig is azok voltak, akik.

Már nem néz tévét. Minek? Így ha-
zudtak gyerekkorában is. Néha mege-
red a tolla, de sokszor hónapokig egy 
sort sem ír. Mi értelme? A szél fúj, 
amerre akar, a szélkakas forog, amer-
re kell. De ő nem forgolódott jól. Ha 
mégis ír, gyakran figyelmeztetik, ne 
politizáljon. De miről írjon akkor? A 
politika ott van az élet minden zugá-
ban. Tolakodóbban, erőszakosabban, 
mint ahogy bevalljuk magunknak. 
Ahogy Illyés írta az Egy mondatában: 
„jelenvalóan mindenekben.”

Miről írhatna, ha nem írhat az igaz-
ságról?

Nem kell más, csak egy majdnem 
üres élet, bor és bodzaszörp. Így ké-
nyelmesebben és gyorsabban ér véget.

Kísérletek: máztesztek, 2022–2024
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Lélegzetvételek. Raku-égetés, kerámia, festett alapon, 2024
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