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Néhány évvel a II. világháború után 
a Néptanács elkezdi új lakókkal fel-
tölteni a deportálások nyomán üresen 
maradt vagy jogtalanul elfoglalt sze-
cessziós bérházakat Nagyváradon. De 
a kiutalások nem konkrét lakásokra 
szólnak. A jelölteket összecsődítik az 
épület bejáratánál, majd – aki kapja, 
marja módon – mindenki elfoglalhat 
magának annyi szobát, amennyit bír. 
Az impozáns, századeleji polgári la-
kásokat így kisebb lakrészekre szab-
dalják, és a legkülönbözőbb emberek 
válnak egymás tőszomszédjaivá.

Így történik ez az Ullmann-palo
tában is, ahol az ’50-es évek elején 
románok és magyarok, munkásosz-
tálybéliek és mélyszegénységben élők, 
ügyvédek és pártaktivisták, neves mű-
vészek és egyedülálló özvegyek élnek 
egymás mellett olyan szorosan, hogy 
némelyeknek egy közös előszobán 
vagy folyosóvégi cselédvécén is osz-
tozniuk kell.

Ilyen közegben nő fel elválaszt-
hatatlan barátként két gyermeklány. 
Próbálnak élni és túlélni ebben a kul-
túrákat és generációkat összeolvasztó 
tégelyben, egy olyan rendszerben, ahol 
talán csak a gyermekek érezhették ma-
gukat igazán szabadnak, és amelyre 
nemcsak a korabeli diktatúra, hanem 
a másfél évtizeddel korábban végbe-
ment népirtás emléke is rávetette az 

árnyékát. A két protagonista, Mărcuțiu 
Bea (szül. Iván) és Szombati-Gille 
Annamária (szül. Bányai) visszaem-
lékezései legyenek mementói a ’60-as, 
’70-es évek letűnt korszakának, amely 
a maga nehézségeivel együtt is nagyon 
emberi és boldog tudott lenni, és ame-
lyet a gyermeki megélés és a múlt táv-
lata csak még színesebbé tett. 

Gyermekszemmel

„Óriási, zegzugos épület volt az 
Ullmann-palota: négyemeletes, két 
lépcsőházzal, egy szépen karbantar-
tott antik lifttel, egy óriási pincével, 
egy zárt belső udvarral és egy hátsó 
udvarral, melynek közepén a fáskam-
rák sorakoztak. A bejárati kaput este 
tíz után zárva tartották, s aki később 
ment haza, annak fel kellett csengetnie 
a házmestert. Volt megszabott délutáni 
csendidő 15–17 óra között, amit csen-
gővel jelzett a házmesterné. Rengeteg 
olyan hely volt, ahol gyerekként imád-
tunk játszani, bújócskázni. Néha söté-
tedés után elindultunk a pajtásainkkal, 
és a negyedik emeletről lefelé haladva 
becsengettünk minden szomszéd-
hoz, aztán szaladtunk és elbújtunk a 
sötét-lépcső alá – az egykori cseléd-
lépcsőt neveztük így. Képesek voltunk 
mind az 54 családot felcsengetni ilyen 
játékok alkalmával. A kedvenc helyünk 

Mesék az Ullmann-

palotából
Két gyerekkori barátnő visszaemlékezései
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mégis a hátsó udvar volt. A fáskamrák 
tetején kiválóan tudtunk fogócskázni, 
átugorva egyik tetőről a másikra. Innen 
át is lehetett mászni oda, amit mi zsi-
dó-udvarnak neveztünk. Ez a rész az 
Ullmann-palota mögött helyezkedett 
el, és a Zsidó Hitközséghez tartozott. 
Ott működött a 8-as Általános Iskola, 

ahová elemibe jártam. Az udvarán volt 
egy szerényebb épületsor, ami régen a 
pedelluslak lehetett. Ott nagyon sze-
génynek elkönyvelt családok laktak” 
– emlékszik vissza Mărcuțiu Bea.

Lakásfoglalások

Az ’50-es évek elején akut lakáskrí
zis alakult ki Nagyváradon. Rengeteg 
ember maradt fedél nélkül a háború 
után, mások faluról húzódtak volna a 
nagyvárosba, ugyanakkor a deportá-
lások nyomán sok régi bérház maradt 
tisztázatlan helyzetben. A krízist meg-
oldandó ezeket kezdte el „repartizálni” 
a Néptanács az igénylőknek.

„A szüleim akkoriban három gene-
rációval laktak egy fedél alatt a nagy-
váradi hegyen, a régi Táncsics Mihály 
(ma Bartók Béla) utcában, ezért fiatal 
házasokként ők is feliratkoztak a lakás-
programra. Sikerült is kiutalást kap-
niuk az Ullmann-palotába. Ezt nor-
málisan úgy képzelné az ember, hogy 
közlik velük, konkrétan melyik lakrész 
az övék. De a gyakorlat úgy működött, 
hogy egy adott reggelen odahívtak fél-
száz embert, aki egyszerre próbált be-
menni a kapun, és megmondták nekik, 
hogy az a lakás lesz az övék, amelyiket 
elfoglalják maguknak. El lehet képzel-
ni, mi volt ott. Anyámék elbeszéléséből 
tudom, hogy az emberek épphogy nem 
verték egymást fejbe, hogy lakáshoz 
jussanak. Rohangáltak egyik ajtótól 
a másikig, és aki bírta, marta alapon 
valahogy mindenki bezsúfolódott egy 
lakrészbe viták és verekedések árán. 
Így működött a lakáskiutalási program 
az’50-es években” – idézi fel Szombati-
Gille Annamária. 

Az így kialakított lakások alig egyö-
tödének jutott saját fürdőszoba, és az 

Mărcuțiu Bea az Ullmann-palota második 
emeleti folyosóján

Korabeli divat szerint miniszoknya, térdig 
érő csizma és ballonkabát. Mărcuțiu 
Bea és nővére az egykori Garasos hídon, 
háttérben a Markovits-Mathézer palota, 
1970 körül
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épületben nem volt sem meleg víz, sem 
távfűtés. Néhány évig még vízellátási 
gondokkal is küzdöttek, az első eme-
letnél ugyanis nem jutott magasabbra 
a vezetékes víz, ezért a felsőbb szintek 
lakói vödrökben cipelték fel maguk-
nak a főzéshez, mosdáshoz szükséges 
mennyiséget az udvari kútból. Ez ké-
sőbb megoldódott.

„Az első emeleten a Liliom, ma 
Crinului utcára néző lakás lett a mi-
énk. Én már oda születtem 1956-ban. 
Apám, Bányai János a néptanácsnál 
volt revizor, anyám, Schwartz Mária 
pedig könyvelőnőként dolgozott. A be-
osztottjai szerették, mert sosem várt el 
többet tőlük, mint önmagától. Velünk 
élt még az imádott nagymamám, aki 
mindent elveszített a háborúban, majd 
az államosítás következtében azt a ke-
veset is, amit a háború utáni két-három 
év alatt sikerült részben visszaszerez-
ni, részben összespórolni. Csupaszív, 
segítőkész asszony volt, akit minden 

szomszédunk Mamának szólított, mert 
mindenkinek nagyon sokat segített. 
Bizony, nem egyszer fordult elő, hogy 
drága húsból főzött ételt egy-egy beteg 
szomszédnak, nekünk otthon pedig 
csak paprikáskrumpli jutott, de nem 
haragudtunk érte. A családhoz tarto-
zott még nagyapám, aki munkaszol-
gálaton, aknaszedés közben elvesztet-
te a látását a légnyomástól és vakon 
gyalogolt haza Szibériából nyolc hó-
nap alatt, majd itthon megalapította a 
hadirokkantak munkaszövetkezetét, 
kenyeret adva ezzel sok hasonló sorsú 
embernek. Sajnos ő hamar meghalt, 
1961-ben, amikor még az ötödik életé-
vemet sem töltöttem be” – teszi hozzá 
Szombati-Gille Annamária. 

Látogatás a görögök által  
elfoglalt barokk palotában

„Édesapám, Iván József először a ba-
rokk palotába kapott kiutalást, ahová 
már korábban beköltöztek a görögök. 
Mire odaértünk, a lakásunkat rég szét-
verték, de annyira, hogy még az antik 
parkettát is felszedték, hogy azzal tü-
zeljenek. Egy decemberi nap volt, ami-
kor odamentünk, a lakáson se ablak, 
se ajtó, a görögök meg álltak kint és 
bámultak minket, mint a cirkuszban. 
Télvíz ideje volt, én meg kicsi voltam, 
úgyhogy apám szépen visszaültetett 
bennünket a kocsira, amire fel voltak 
pakolva a bútoraink, és elmentünk a 
nagyszülőkhöz lakni. Velük is marad-
tunk, amíg 1964-ben át nem adta ne-
künk az Ullmann-palotai lakást apám 
egyik kollégája az Alfa bútorgyárból. A 
második emeleten a két középső erkély 
lett így a miénk. Gyerekként nagyon 
szerettem az új helyet. A szüleimmel 
és a nővéremmel laktunk ott. Apám két Szombati-Gille Annamária házibulin
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állást vállalt, de úgy is nehezen tudta el-
tartani a családot” – mondja el a maga 
rendjén Mărcuțiu Bea.

Művészek a sokszínű  
forgatagban

Az Ullmann-palota lakásai közé 
művész-stúdiók ékelődtek. Egy ideig 
Fekete József szobrász tartott műter-
met az emeleten, később Egyed Judit 
dolgozott ugyanabban a helyiségben, 
de az „Ullmannban” volt műterme a 
Jakobovits házaspárnak és Coriolan 
Hora román festőművésznek, majd 
később a lányának is. Ott lakott még 
Széles Kálmán szobrász, a híres szí-
nésznő, Széles Anna nagybátyja is, 
akihez gyakran jött látogatóba a mű-
vésznő.

Már a ’60-as évektől sok közismert 
személy élt és alkotott ott. Voltak, akik 
onnan kiindulva váltak Várad megbe-
csült alakjává. A fent említett képzőmű-
vészeken kívül az Ullmann-palotában 

élt még a neves román orvos, Moca 
doktor, Lengyel Béla vízilabdázó, va-
lamint a negyedik emeleten lakott csa-
ládjával a későbbi költő és közíró, Tóth 
Ágnes is, akit derékig érő szőke hajá-
val a ház legszebb fiatalasszonyaként 
tartottak számon. A földszinten lakott 
még egy Németh nevű nyugdíjas cuk-
rász, aki fantasztikus tortákat készített 
és sajátkezűleg állított elő marcipánt.

„Nagyon jó közösség volt. Sokfélék 
voltak az emberek. Etnikai vagy val-
lási összekülönbözések nem voltak. 
Igazából ilyen kérdésekkel egyáltalán 
nem is foglalkozott senki” – idézi fel 
Mărcuțiu Bea.

A múlt árnyékai

Mivel az épület közvetlenül az or-
todox zsinagóga mellett helyezkedett 
el, és az ottlakók közt voltak holo-
kauszt-túlélők, a gyerekek elsőkézből 
hallották a háborús történeteket és tisz-
tában voltak az Ullmann-palota sötét 
múltjával, amely 1944-ben a nagyvá-
radi gettó része volt. Ez egyesek szá-
mára az emlékezést jelentette vagy egy 
szomorú fejezetet a családi históriában, 
másoknak viszont esélyt a nyerészke-
désre. „Volt őrült, aki nekiállt a lakását 
szétszedni és a falakat kibontani, mert 
úgy hallotta, annak idején oda rejtettek 
el értékeket. Többen is nagy szorga-
lommal keresgéltek kincset a házban 
– leverték az ajtókeretet, fölszedték 
a padlót. A pletyka meg nőtt, mint a 
dagály – az egyszem eldugott gyűrű 
történetéből idővel egész kazetta lett, 
meg ládányi vagyon. Az ilyen mende-
mondák is hozzájárultak ahhoz, hogy 
az Ullmann-palota később romos ál-
lapotba kerüljön” – emlékezik vissza 
Annamária.

Moca doktor bejárata előtt az Ullman- 
palotában
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A hátsó udvar farkastörvényei

Bár a szomszédság együttélését a 
kölcsönös segítségnyújtás jellemezte, 
a gyermekek játékai néha elvadultak 
a felnőttek tekintete elől rejtett hátsó 
udvaron, ahol nemegyszer ököljoggal 
döntötték el a konfliktusokat.

„Apám, aki Tücsöknek becézett en-
gem, mindig arra tanított, hogy legyek 
becsületes, segítőkész, és álljam meg 
a helyemet az életben. Kiskoromtól 
igyekeztem ennek megfelelni, de ez 
nem jelentette azt, hogy ne álltam vol-
na ki magamért, amikor kellett. Volt 
például egy Bobó nevű fiú a házban, 
aki mindig kötekedett és kínozta a ki-
sebbeket. Egy ideig tűrtük, de ettől csak 
romlott a helyzet, mindaddig, míg egy-
szer a földre nem vittem, és a sárban 
fetrengve összeverekedtünk. Ennek 
két eredménye lett: tönkrement a ked-
venc kék pöttyös szoknyám, és Bobó 
soha többé nem terrorizált” – meséli 
Mărcuțiu Bea. 

Voltak ennél súlyosabb konfron-
tációk is. „Én egy Radu nevű fiú gú-
nyolódásának váltam rendszeres cél-
pontjává” – teszi hozzá Annamária. 
„Ágakkal szurkált a szemüvegem alá, 
vagy kergetett és közben pápaszemes 
kígyótól kezdve mindennek hívott. 
Egy idő után már nagyon féltem tőle, 
mert két-három évvel idősebb volt, én 
meg összesen 20 kilót nyomhattam va-
sággyal. A zaklatás addig folytatódott, 
amíg egyszer menekülés közben meg 
nem botlottam valamiben az udvaron. 
Nem is láttam, hogy mi volt az, csak 
felkaptam a tárgyat, amiben elestem, 
és ijedtemben hátra dobtam a vállam 
fölött. Homlokon találtam vele a sze-
rencsétlen kölyköt. A fejét rögtön el-
öntötte a vér. Nem tudom, melyikünk 

rémült meg jobban. Ő bömbölve ro-
hant az anyjához, én meg otthon be-
bújtam az ágy alá. Biztos voltam benne, 
hogy apám, aki szigorú ember volt, 
majd jól kiráz a bőrömből. Életem 
egyik első kellemes meglepetése volt, 
hogy amikor apám keze benyúlt utá-
nam és kihúzott az ágy alól, ahelyett, 
hogy kikaptam volna, magához ölelt és 
azt mondta: jól tetted, fiam!” – meséli 
Annamária, aki hozzáteszi: a szülők 
elrendezték egymás között a dolgot, 
mindenki elnézést kért mindenkitől, 
és többé nem kellett a fiútól tartania.

 
Közösségi élet

Ezt a néhány kirívó esetet leszámít-
va az Ullmann-palota parányi lakói 
felhőtlenül töltötték a gyermekkoru-
kat. Vakációban reggelente egy szelet 
zsíros kenyérrel a kezükben mentek 
ki játszani az Augusztus 23. park gyö-
nyörű rózsalugasai közé, és jó esetben 
csak ebédelni mentek haza. Naphosszat 
fogócskáztak, bújócskáztak, ugróis-
koláztak. Akkoriban még volt csősz a 
parkban, aki egy szöges bottal felszedte 
a szemetet, rendet tartott, s féltek tőle 
a suhancok, így a lányok biztonságáért 
nem kellett aggódni. Uzsonnaidőben, 
ha meghallották a triciklis árus csen-
gőjét, már szaladtak is puncsfagylaltot 
vásárolni rumos mazsolával, 25 bani-
ért, vagy kandiscukrot és rongyoskiflit 
vettek a sarki vegyesboltból. 

Gyermeki jelenlétükkel gyakran 
bearanyozták az Ullmann-palotabéli 
szomszédok életét is. Felhordták az 
emeletre a tűzifát az idősebbeknek, 
ételt vittek a betegeknek, vagy meg-
vásárolták a főzéshez használt petró-
leumot, sőt gyakran kosztümös előa-
dásokkal szórakoztatták a lakókat az 
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udvaron. Ami viszont garantáltan ös�-
szehozott mindenkit, az a közös esti 
televíziózás volt. 

„Miután elváltak a szüleim, anyám 
azzal vigasztalta a családot, hogy az 
apám által elvitt bútor meg könyvtár 
helyett részletre vett egy televíziót. 
1964-et írtunk, és akkoriban kevés la-
kónak volt tévékészüléke, úgyhogy on-
nantól kezdve esténként háromnegyed 
nyolckor óraműpontossággal elkezdtek 
beszállingózni hozzánk a szomszédok 
konyhaszékkel, sámlival felszerelkezve. 
Minden este nyolcan vagy többen is át-
jöttek, hogy együtt nézzük a televíziót” 
– meséli Szombati-Gille Annamária.

A kiapaszthatatlan kekszforrás

Történt egyszer, hogy az udvaron 
játszó gyermekek észrevették, hogy az 
egyik deszka meglazult a belső udvar 
falán, amely szomszédos volt az utca
fronti vegyesbolttal. Akkor még egyi-
kük sem tudta, hogy a bolt raktárának 
hátsó fala esik arra a részre. Csupán 
azt észlelték, hogy valahányszor be-
nyúlnak a deszka mögötti résbe, egy 
újabb csomag keksz akad a kezükbe. 
Az édesség csak jött és jött. A felnőttek 
körében is csakhamar híre ment a kia-
paszthatatlan kekszforrásnak. 

„Az 54 lakás mindenikéből lesza-
ladtak és vödörrel, zsákokkal, kötén�-
nyel hordani kezdték a kekszet haza. 
Legalább egy hétig azt ette mindenki. 
Másnap persze kijöttek a rendőrök 
és nagy patáliát csaptak, de a lakók 
egyöntetűen állították, hogy nem tud-
tak semmit az eltűnt áruról, és sze-
rencsére házkutatásra nem került sor. 
Néhány lakót így is annyira megijesz-
tett a hatósági jelenlét, hogy hirtelen 
kínjukban lehúzták a kekszet a vécén, 

és így több szennyvízcső is eldugult a 
házban, amit aztán meg kellett javítani” 
– meséli Annamária. 

Felcseperedés

„Tizenöt éves lehettem, amikor meg-
szokásból csókolommal köszöntöttem 
a szomszéd Kuli bácsit a folyosón. 
Ekkor ő megállított, és azt mondta: 
»Figyelj ide, bogaram! Eltelt az idő, 
te már igazi kis hölgy vagy. Mostantól 
én köszönök neked kezitcsókolomot!«. 
Nagyon jólesett. Más világ volt” – idézi 
fel Annamária.

Az új életkor újfajta életélményt ho-
zott a ’70-es évek fiataljainak. A barát-
nők heti rendszerességgel jártak a kö-
zeli Oradea moziba (korábban Puskin), 
ahol olasz spagetti-westerneket és a 
francia újhullám filmjeit nézték. A 
háromlejes jegyet még a kevésbé tehe-
tősek is megengedhették maguknak.

Eljártak még sportolni, valamint 
Ombódi Éva balettóráira, amit a köz-
ponti könyvtár földszintjén tartottak. 
Persze rendeltetésének megfelelően 
is használták az intézményt. A baráti 
társaságból mindenkinek volt könyv-
tári bérlete, és jellemzően szerettek 
olvasni a fiatalok, mivel akkoriban ke-
vesebb volt a szórakozási lehetőség. 
„Mindenevők voltunk. Eleinte lány-
regényekkel kezdtünk, később Zola, 
Maupassant, Szabó Magda, Remarque 
és Hemingway lettek a kedvenceink” – 
meséli Bea. 

A barátnők nyaranta idénymun-
kát vállaltak, hogy saját keresetből fi-
nanszírozzák vakációs időtöltéseiket. 
Gyakran szedtek gyümölcsöt napszá-
mosként, de volt, hogy a Ghillányi úton 
működő Avîntul konzervgyárban cím-
kézték fel a befőttesüvegeket és helyez-
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ték raklapra az árut. „Néha benzinkút-
nál is kaptam diákmunkát. Segítettem 
az autósoknak tankolni vagy szélvédőt 
mosni. Hat hét alatt annyi borravalót 
szedtem össze, mint amennyi anyám 
egyhavi fizetése volt, így fedezni tud-
tam magamnak egy Lengyelország–
Csehszlovákia–NDK körutat” – idézi 
fel Szombati-Gille Annamária.

Tinédzserélet a ’70-es években

A fiatalok néha eljártak diszkózni az 
ARLUS művelődési házba vagy az egy-
kori Constructorul klubba, de sokkal 
jobban kedvelték a házibulikat. „15-
20 személy gyűlt össze egy lakásban, 
és a buli legtöbbször hajnalig tartott. 
A részvétel batyus alapon működött, 
vagyis mindenki hozott magával italt 
vagy harapnivalót, amit betett a közös-
be. A legjobb bort a zsidó hitközségtől 
szereztük be. Népszerű volt még a vod-
ka és a konyak is, de nemvolt jellem-
ző, hogy lerészegedjünk, inkább csak 
kiültünk az erkélyre egy pohárkával, 

rágyújtottunk, fújtuk a füstöt, és azt 
hittük, hogy mi fogjuk megváltani a 
világot” – mesélik.

Tinédzserek lévén lelkesen követték 
a korabeli divatot. A lányok Sasson-
frizurát hordtak, és miniszoknyában 
jártak térdig érő csizmával és ballonka-
báttal, míg a fiúknál a hosszú haj és tra-
péznadrág volt a menő. „A Love Story 
1970-es bemutatója után a legtöbb lány 
kötött sapkát kezdett hordani kötött 
virággal az oldalán, amilyen a fősze-
replőnőnek volt a filmben. Akkortól 
jött divatba a vállig érő haj is egyenes 
bretonnal” – idézi fel Bea. 

A „B. család” törzshelye

Nyári vakációkban rengeteg időt 
töltöttek vízparton. Főként a városi 
strandra jártak, ahová egy komp se-
gítségével akár be is tudtak lógni a 
Kolozsvári útról, de néha kimentek 
a Félixfürdőre is, gyalog szelve át az 
odáig vezető pipacsos szántóföldeket. 
„Általában reggel 10 órakor mentünk 

Házibuli a ’70-es években



87

ki a strandra a lányokkal, és délután 
ötig maradtunk. Mindig vittünk ma-
gunkkal labdát. Mikor jött egy fiú, és 
megkérdezte, hogy beállhat-e közénk 
röplabdázni, mi megnéztük magunk-
nak, és ha tetszett, igent mondtunk, ha 
meg nem, akkor azt mondtuk, hogy 
sajnos már mindjárt indulnunk kell 
haza” – meséli Bea.

Generációjuk meghatározó helyei 
voltak a városi strand deszkaépületé-
nek nyikorgó falépcsői, öltözői, a fe-
dett terasz, ahol a felnőttek söröztek 
és kártyáztak, valamint a nagymeden-
ce mögött magasló négy gyönyörű 
nyírfa, melyeknek árnyékában volt a 
„B. család” törzshelye. Az elnevezés 
– melyet egymás közt használtak – a 
lánytársaság boldog családjára utalt, 
bár néha tetszés szerint „bolondnak” 
is interpretálták a rövidítést. Létezett 
ugyanakkor egy magas léckerítéssel 
elkerített rész a strand közepén, ame-

lyet nudisták számára tartottak fenn. 
Abba az irányba csak pislogni mertek a 
tizenévesek, akik a távoli ivókutak biz-
tonságából, nevetve figyelték, ki halad 
át a bejáraton. 

Olga néni rémtörténetei

Mindeközben az Ullmann-palotá
ban a jól megszokott medrében folydo-
gált az emberek gondos-bajos élete. A 
lakók szomszédolni jártak egymáshoz 
– elbeszélgettek, kártyáztak, televízióz-
tak. A lakások ajtaját napközben nyitva 
hagyták, hogy bárki betérhessen. 

A ház egyik emblematikus lakója 
a harmadik emeleten lakó Olga néni 
volt, aki egyéniségének és kóros túlsú-
lyának köszönhetően egy jelenségnek 
számított az Ullmann-palotában. „Az 
utcára már nem tudott kijárni, de 150 
kilójával még lecammogott a lépcsőn 
egy emeletet, hogy meglátogasson 
minket. Ilyenkor könyökével belökte 
az ajtót és leült beszélgetni a recse-
gő-ropogó konyhaszékre, amíg anyám 
főzött. Egy emlékezetes alkalommal 
akkor tért be hozzánk, amikor anyám 
épp fánkot készített. Amint kiemelt 
egy frissen sült darabot az olajból és 
tányérra helyezte, Olga néni nyomban 
be is kapta azt, és így beszélgetés köz-
ben szép lassan megeszegette az egész 
családnak szánt adagot. Mikor anyám 
kisütötte az utolsó fánkot, akkor vette 
észre, hogy egy darab sem maradt az 
asztalon” – meséli nevetve Bea. 

Olga néni emellett rajongója volt 
az akkoriban divatos misztikus soro-
zatoknak. Minden, természetfeletti 
jelenségekkel foglalkozó műsornak és 
kiadványnak hitt. Ezekből inspirálód-
va aztán hátborzongató rémtörténete-
ket mesélt a házban lakó gyermekek-

Bea és nővére a színháznál
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nek. Például arról, hogy a szomszéd-
ban lakó mozgássérült kislány, Aurica 
– aki a polio elleni védőoltástól bénult 
le – azért járt szerencsétlenül, mert 
szüleivel egy elátkozottnak a lakásába 
költöztek az Ullmann-palota „sötétfo-
lyosóján”, ahol korábban meghalt va-
laki. A bérház lakóközösségének ös�-
szetartását kiválóan illusztrálja, hogy 
mikor a kövér Olga néni elhunyt, ha-
lotti torának megrendezésében min-
denki összefogott – a szomszédok 
ételt készítettek a Szatmárból érkező 
rokonságnak, és segítették Olga néni 
lányát és özvegyét.

Az élet körforgása

Egy másik tragikomikus esetet ered-
ményezett, amikor az első emeleten 
lakó Tasnádi családhoz befogadták a 
magatehetetlen állapotba került vidéki 
dédmamát. Bár öten szűkösen fértek 
meg az egyszoba-konyhás rezidencián, 

mégis maguk mellett akarták tudni, 
hogy ápolhassák végnapjain, s gon-
dozásában a szomszédok is segítettek. 
Az idős asszony hosszú napokon át 
haldoklott, de elmenni nem tudott. 
A körülötte levők, tehetetlenül nézve 
szenvedését, már azon tűnődtek, hogy 
valamilyen rendezetlen világi ügy tart-
hatja vissza lelkét a békés távozástól. 

„Természetesen nagymamám is át-
járt segíteni, mert ő minden beteget 
előszeretettel pátyolgatott az Ullmann-
palotában, és felfigyelt rá, hogy a hal-
dokló asszony delíriumában gyakran a 
szájára mutogat. Valószínűleg nehezen 
kapott levegőt szegény. De mama ebből 
arra következtetett, hogy talán az ínyét 
törheti a műfogsor, úgyhogy segített 
neki kivenni a szájából a protézist, 
mire az asszony egy utolsó lélegzetet 
vett, és meghalt. Évek múltán is av-
val ugrattuk Mamát, hogy miatta halt 
meg a Tasnádiék dédanyja” – idézi fel 
Annamária. Így váltották egymást ge-

Az Ullmann-palota homlokzata
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nerációk, és így zajlott az élet az 1913-
ra felépült bérházban.

A palota hanyatlása

„Mindent együttvéve nagyon jó és 
kiegyensúlyozott gyerekkorunk volt. 
A szegénységből sem csináltunk prob-
lémát. Nem volt szégyellnivaló, mert 
nem volt akkora különbség a gazda-
gok és szegények között. Depresszióról, 
félelemről nem hallottunk. És ha va-
lakivel valami baj történt, a közösség 
összeállt és segített” – meséli Bea. 

Az Ullmann-palota homlokzatát a 
’60-as évek derekán újították fel utol-
jára, és a lépcsőházat is kifestették, így 
akkoriban sokkal jobb állapotban volt, 
mint manapság. Azokban az időkben 
természetes volt, hogy egy ház, ame-
lyikben laknak, karban legyen tart-
va. Az épület állapota a ’80-as évek 
második felétől kezdett leromlani, de 
addigra a régi lakók közül már keve-
sen maradtak ott. A fiatalabb lányok 
férjhez mentek és kiköltöztek, mások 
külföldre szöktek, vagy egyszerűen 

csak komfortosabb lakhatást kerestek 
a darabokra szabdalt régi úri lakások-
nál, ahol nem lehetett saját fürdőszo-
bájuk.

„Az igazság az, hogy az Ullmann-
palota akkoriban a legtöbbek számára 
csak egy ugródeszka volt. Egy ideigle-
nes megoldás, amíg nem találtak va-
lami jobbat – mondja el Annamária. 
A nagyobb hanyatlás azután követke-
zett be, hogy megszűnt a házmeste-
ri poszt, vagyis a felelős nem kapott 
tovább fizetést. Jött ugyan a helyébe 
lakó, aki elvégezte az adminisztrációt, 
de a házmesteri feladatokat onnantól 
kezdve senki nem látta el, és az épület 
állapota romlásnak indult, párhuza-
mosan sok más szecessziós épülettel 
Nagyváradon, eljutva mai siralmas ál-
lapotáig. Bár azóta is felújításra vár, a 
palotából továbbra is sugárzik az ódon 
szépség. Omladozó falai sok ismeretlen 
és elfeledett emberi sors titkait zárták 
magukba némán, melyből ez a riport 
csak szemezgetni tudott.

Szombati-Gille Tamás


