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Kint szemerkélt az eső. Szomorú 
őszi este volt, amilyenek csak itt, ná-
lunkfelé vannak, amikor ködpamacso-
kat pipálnak a hegyek és elkezdődnek 
a hosszú őszi esőzések.

A vendéglőben csend volt.
Pontosan az ablak mellett ültem, 

hallani lehetett az esőcseppek halk 
koppanásait az ablakpárkány bádog 
borítólemezén s az ablaküvegen. Az 
utcán néha elhúzott egy-egy kocsi, a 
fényszórók ilyenkor élesen és hirtelen 
végigsimítottak az ablakon, aztán kint 
újra sötétségbe borult minden, csak 
az esőcseppek kopogtak változatlanul.

A szomszéd asztalnál két férfi be-
szélgetett.

– Legalább ennyi változott – szólalt 
meg az őszülő hajú, barna, magas férfi, 
és ujjaival végigsimított a tiszta fehér 
abroszon.

– Nemcsak ennyi – vette át a szót a 
társa, egy alacsonyabb, göndör hajú, 
szőke, kékszemű férfi –, végül is meg-
vallhatjuk a magyarságunkat.

Koccintottak, ittak. Egy üveg vörös-
bor állt előttük, nem voltak spiccesek, 
talán ők is pár perccel előbb ülhettek 
le, szomorúság lengte körül őket.

Néhány pillanatig szótlanul mered-
tek a tiszta, fehér abroszra. Újra a ma-
gas barna törte meg a csendet.

– Ez már a második „demokrácia”, 
amit megélek, szeretném illúziók nél-
kül élni meg.

Az elmúlt időkre gondoltam: a sut-
togásainkra, a félelemre, amely rákö-

vesedett az arcunkra, a lelkünkre, s 
úgy fogta keretbe őket, ahogy a téli 
moccanatlan fehérség fogja keretbe 
a tájat.

Idáig jutottam a gondolataimban, 
amikor kinyílt az ajtó és belépett Z. 
Az első percben nem is ismertem meg: 
borostás volt, sötétkarikás szemét vér
erek szelték át, kopott, vasalatlan nad-
rág volt rajta és vitézkötéses, szürke 
posztókabát. Körülnézett, de nem 
helykereső – hisz a vendéglőben alig 
ültek –, hanem társkereső szándékkal, 
végigfutott rajtam is a tekintete, egy 
pillanatra úgy tűnt, föl is villant a sze-
mében valami, mégis a szomszéd asz-
talt választotta, és határozott léptekkel 
el is indult arra.

– A fene enné meg! – szólalt meg a 
göndör hajú szőke, de nem tudta be-
fejezni a gondolatot, sem pedig vála-
szolni társa „miért?” kérdésére, mert Z. 
már ott is állt mellettük, és szó nélkül 
leült.

Tulajdonképpen ekkor ismertem 
fel. Évek óta nem láttam, valamikor 
együtt katonáskodtunk a moldvai fe-
jedelemség székhelyén, én is, ő is te-
lefonközpontosok voltunk, ő egy bel-
ügyminisztériumi egységnél, én egy 
tüzérezrednél. Esténként, amikor a 
sötétség s vele a magány ránk köszön-
tött az idegen csillagok alatt, fölhívtuk 
egymást, és sokáig beszélgettünk, olyan 
volt ez, mint egy darab az otthoni vi-
lágból, mintha annak a melege lengne 
körül, a szöveg mögül érezni lehetett 
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a távoli otthonunkat, az éppen elmúlt 
gyermekkort, mindent.

Aztán leszereltünk. 
Később hallottam, hogy ő is, mint 

én, helyettes tanár egy tanyai iskolá-
ban, amikor váratlanul találkoztunk.

Ez a találkozás viszont furcsa volt. 
Akkor már itt dolgoztam, ahol azó-
ta is élek, ebben az ódon hangulatú 
kisvárosban, ahol macskaköves utak 
tekergőznek a templomok árnyékában, 
ahol a hatalom már akkor azon mester-
kedett, hogy megtörje épp ezt a sajátos 
hangulatot, az utcán egyre több volt az 
idegen szó, s épp találkozásunk napján 
terjedt el a hír, hogy az üzletekről le 
fogják szedni a magyar feliratokat.

Z. jól öltözött, túlzottan elegáns 
volt ahhoz, hogy tanyai tanító legyen. 
Megöleltük egymást: – Hogy vagy? – 
kérdeztük szinte egyszerre, s én kirob-
bantam:

– Te mit szólsz mindehhez? 
Hallottad, mi történik? Azt beszélik, 
szedik le a magyar feliratokat!

És folytattam:
– A fene enné meg a vén disznóját, 

hát idáig jutottunk? – Z. rám meredt. 
A szeme vészesen felvillant, úgy tűnt, 
körül is nézett, mint aki fél valamitől, 
valakitől – ekkor még nem sejtettem 
semmit, de pár percre annál többet, 
mert:

– Te kiről beszélsz? – kérdezte. – 
Kiről?

S végigmért újra, összehúzta még a 
szemöldökét is.

– Kiről? Hát kiről?! Jól tudod, hogy 
kiről! – válaszoltam.

Megnézett, tekintetétől a gyomrom 
felszorult egészen a mellkasom alá.

– Te nem tanulmányozod eléggé N. 
C. elvtárs tanait! – mondta.

Majd folytatta:

– Az az érzésem, hogy még felülete-
sen sem olvasod!

Ekkor már tudtam, hogy rossz he-
lyen szóltam, a feleségem szerint „ál-
talában az ember szája vereti meg a 
seggét”, a félelem felgyöngyözött ben-
nem, majd le is ülepedett rögtön, meg-
kövesedve a gyomromban. „No, csak 
innen tudjak visszavonulni, Istenem” 
– gondoltam, hirtelen eszembe jutott:

– Mi lesz vasárnap? Mit fog csinálni 
a „kicsi Rapid”?

A „kicsi Rapid” városunk nagy fut-
ballcsapata volt, valahányszor csak 
nem volt, amiről beszélni valakivel, 
nem kellett más, bedobni a „kicsi 
Rapid” témát, s akkor már órákat tud-
tunk beszélni megszakítás nélkül, mert 
semmi sem ragyogott olyan tündök-
lőn, mint a Rapid az emberek szívé-
ben. Több oka volt persze ennek is, de 
talán a legfontosabb, hogy akkor már 
csak a meccseken lehetett nyugodtan 
üvölteni, káromkodni, szidni a bírót, 
és senkit sem vittek be a milíciára, rá-
adásul ha a Rapid győzött, mindenki 
önfeledt lett és felszabadult, megfeled-
kezett még a „diplomatakenyérről” is 
(a lapos, barna kenyeret csúfolták az 
emberek így, amely belefért a diplo-
matatáskába), a havi tízdekás vajról, 
a tíztojásos fejadagról, nem volt annyi 
kékre vert nő, veszekedés, mert egy 
hétre, kettőre mindenki kiüvöltötte 
magát, megszabadult a gyomrába sű-
rűsödő félelemtől. Egyszóval – „a kicsi 
Rapid” terápia volt.

A téma hatott:
– Remélem, győz – mondta Z. – 

Nagyon fontos lenne, hogy győzzön.
Megvillant a tekintetében valami 

más is – elköszöntünk.
Én két héttel vagy talán egy hónap-

pal korábban kerültem ahhoz az üzem-
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hez, ahol ez a találkozás lezajlott, alig 
vártam, hogy Z. eltűnjön, megszólítot-
tam az egyik ott tébláboló, gyanúsan 
nézegető mestert.

– Nem ismeri véletlenül ezt az em-
bert? – kérdeztem.

– De – válaszolta az furcsa hangsúl�-
lyal –, de!

Majd:
– De mi van? Mi történt?
Elmondtam, hogy „mi történt”, a 

mester csapkodni kezdte a térdét, rö-
högött, röhögött.

– Miért?
– Mert pontosan az ideológiai kér-

désekkel foglalkozik, és szekus!
Eszembe jutott a feleségem, kilúd-

bőrözött az egész testem, elköszöntem 
a mestertől, visszamentem az irodába. 
Nem szóltam egész nap senkihez, hall-
gattam otthon is.

Hallgattam – vártam.
Vártam, de nem történt semmi.
Eltelt egy nap, kettő, három.
Eltelt egy hét, kettő, három.
Megnyugodtam.
Ahogy Z. leült a szomszéd asztalhoz, 

letelepedett vele a csend is. A szőke 
férfit szemmel láthatólag zavarta Z. 
jelenléte. De Z. úgy tett, mintha nem 
venne tudomást semmiről. Mintha 
minden a legnagyobb rendben lenne.

Kigombolta még a kabátját is – ké-
nyelmesen elhelyezkedett.

A csend egyre kínosabb lett a szom-
széd asztalnál, a két férfi üres, kife-
jezéstelen tekintettel nézte az asztal-
terítőt, látszott rajtuk, nem tudnak 
mit kezdeni Z.-vel, nem tudják, hogy 
lehetne visszavonulni, egyáltalán, mit 
kellene tenni. Pedig ekkor már Z. rég 
nem jelentett semmit a város szemé-
ben. Nem, nemcsak a változások után, 
már azelőtt sem. És az igazsághoz 

tartozik, hogy a vitézkötéses kabátot 
sem a változások után csináltatta. Egy 
nap, a nyolcvanas évek végén – ekkor 
már jelkép volt a vitézkötéses kabát, 
ahogy a székely kapu is – Z. így ment 
végig a városon, beszélték, így ment 
be a „munkahelyére” is. Nemsokára 
betegnyugdíjazták, majd később át-
helyezték egy más munkahelyre. 
Persze, hogy Z. már nem az, nem hitte 
el senki, mindenki tudta, mi van az 
ilyen „áthelyezések mögött”. Z. erről 
nem vett tudomást, nem törődött a 
„város véleményével”, egyre többet 
ivott, elhagyta a felesége, a családja is. 
Kilencvenben úgy nézett ki, talpra áll, 
március tizenötödikén vitézkötéses 
kabátban, magyar zászlóval a kezében 
ott állt ő is a sokadalomban, sírt, mint 
mindenki, sírt – egyedül.

Az emberek elhúzódtak tőle.
Az emberek elhúzódtak tőle, meg-

szaporodtak a „magyar emberek” is, 
ekkor már nagyon sokan voltunk ma-
gyarok, a magyarok mind magyarok 
voltak, a volt párttitkárok templomba 
kezdtek járni, az aktivisták is, valami 
nagy zavarodottság történt az életünk-
ben, a kommunistákról kiderült, hogy 
nem voltak kommunisták, az aktivis-
tákról, hogy nem voltak aktivisták, 
jobbnál jobb magyar ember lett min-
denki, csak azok kezdték szégyellni 
magukat, akik addig is magyarok vol-
tak. A zavarodottság odáig fajult, hogy 
már senki sem tudta, ki kicsoda? A 
„régi magyaroknál”, akik addig is meg-
vallottak magyarságukat, egyik napról 
a másikra jobb magyarok születtek. 
Olyanok, akik addig nem nyilatkoztak 
soha magyarként, most magyarként 
kezdtek nyilatkozni: egyleteket hoztak 
létre – alapítványokat. Turulmadárral 
– turulmadár nélkül. Mindenki elnyo-
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mott volt – mindenki mártír. Ellenálló, 
disszidens. Voltak olyanok, akiket ’89-
ben többször agyonvertek. Voltak, akik 
föl is támadtak. Csak a besúgókról nem 
derült ki semmi, nem lehetett tudni 
semmit.

A város élt – a város tele volt ma-
gyarokkal.

Egy évig.
A következő március tizenötödikén 

viszont a város már nem volt kidíszítve 
magyar zászlókkal. A főtéren is mind-
össze csak egy magyar zászló volt – ro-
mán, német társaságában. A tömegben 
is mindössze három.

Z. fogta az egyiket.
– A fene tudja, hogy van ezekkel – 

mondták az emberek, s elhúzódtak tőle.
A szomszéd asztalnál a csend kije-

gecesedett, pedig ekkor már mindenki 
tudta Z.-ről, hogy most már nem lehet 
az. Használhatatlan. Tudták: egyedül 
él, nincs senkije, s azt is, hogy volt 
osztálytársaitól néha-néha pénzt kér 
egy decire, féldecire, vagy leül egyesek 
mellé.

Már-már inteni akartam a pincér-
nek, amikor a göndör hajú szőke meg-
előzött, Z. felé fordult.

– Mit kérsz, Z.? – kérdezte. – Mit 
innál, ha volna?

– Egy fél vodkát – mondta Z.
Hozzáfűzte:
– Jó a román is.
– No, nézd, még csak nem is válogat 

– mondta a göndör hajú szőke, majd az 
érkező pincér fele fordult:

– Egy vodkát az úrnak – rendelt –, 
egy egész vodkát.

A feszültség, úgy tűnt, felengedett 
mindhármunkban, vagy legalábbis 
ugratássá szelídült, más irányt vett. A 
pincér kihozta a vodkát, Z. valósággal 
fölvidult. Koccintottak, ittak.

– S hogy vagy, Z.? – kérdezte várat-
lanul a göndör hajú szőke, kedélyes-
kedve, fölényesen.

– Jól – mondta Z. – Jól. Kitűnően.
– Látom, vitézkötéses kabátod van, 

olyan, amilyent őseink viseltek.
– Pontosan – helyeselt Z. – Pontosan.
Végignézett a vitézkötéses kabáton, 

büszkén, még a kezével is végigsimí-
tott rajta. Fölhajtotta az italát, gyűrött 
Carpaţi cigarettát vett elő, kényelmesen 
rágyújtott.

– Még egyet – intett a pincérnek –, 
még egy decit.

– Hallom, elhagyott az asszony, a 
család – folytatta a göndör hajú, s úgy 
tett, mintha nem venne tudomást a 
rendelésről.

– Jól hallod – válaszolta Z. egyre vi-
dámabban –, jól hallod!

– S aztán ezt a kabátot mikor csinál-
tattad? – kérdezte a göndör hajú szőke.

– Ezt? – simult ki Z.-nek az arca. – 
Nyolcvanhatban. Nem emlékszel?

– De nem viselted, ugye? Nem vi-
selted?

– Dehogynem – mondta Z. – De
hogynem. – Te tudod ezt a legjobban!

A csend, úgy tűnt, megdermed va-
lamiért az asztal fölött.

– Na jó – visszakozott a göndör hajú 
szőke –, na jó.

– Huncut vagy – mondta váratlanul 
Z. – Kértem egy decit, ne feledkezz 
meg róla!

Még a mutatóujját is fölemelte, lát-
szott, hogy teljesen ura a helyzetnek.

A pincér kihozta az újabb italt, koc-
cintottak. Z. fölhörpintette az övét, 
szinte kicsepegtette.

– A vitézkötéses kabáttal kapcsolat-
ban pedig – szólalt meg éllel a hangjá-
ban –, én mindig magyar ember vol-
tam. Mindig!
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– Igen – szólalt meg a magas barna, 
mintha kívül rekedt volna az eddigi 
beszélgetésen –, kellett a magyar ember 
oda is!

– Lehet, különb, mint sok más – foly-
tatta töretlenül Z., és a szőkére nézett.

– Igen – mondta a magas barna, 
őszülő hajú –, így van.

És kiköpött.
Az alacsony szőke hallgatott.
– Sok embert megmentettem – foly-

tatta Z., mintha nem látta volna, mi 
történt.

– És sokat nem – mondta a barna.
Csend lett. Szinte hallani lehetett 

a csendet egy pillanatig, s most már 
egyértelművé lett, hogy a társalgás az 
előbbitől teljesen más irányt vett, a 
göndör hajú szólalt meg:

– Ne beszéljünk erről!
Békítőén hozzáfűzte:
– Beszéljünk inkább a kurvákról.
De a magas barna most már való-

sággal beledühödött.

– Magyar ember voltál – vágta oda 
Z.-nek –, magyar szekus!

Egy ideig csend lett. Fogták egy-
más tekintetét, várni lehetett, hogy 
bármelyik pillanatban összevereked-
nek. De ekkor a göndör hajú fölállt, 
intett a pincérnek s fizetett. Aztán 
karon fogta a társát, fölhúzta, elin-
dultak. Ekkor Z. rám nézett, majd 
elnézett a fejem felett. Pedig akár-
csak, amikor bejött, fölvillant valami 
a tekintetében.

– Nem ismersz meg, Z.? – szóltam 
át az asztal fölött.

– Nem – mondta Z. határozottan. 
– Nem.

– Tényleg nem ismersz meg? – kér-
deztem újra. – Hogy vagy?

Rám nézett:
– Kitűnően – mondta. – Néha le-le-

ülök a régi „munkatársaim” mellé, el-
tárgyalok velük. 

Elhallgatott. A fejét a mellére ejtette 
– többet nem nézett rám.

Korán feküdt mindenki abban az 
időben. Azon az estén már csak a vacso-
ra volt hátra nálunk is, apám ott feküdt a 
heverőn, édesanyám a puliszkát keverte, 
én és nagyapó olvastunk; a puliszkaillat 
belengte a szobát, arányló fénye volt a 
párának is, akár a lisztnek, amelyből 
anyánk a puliszkát keverte. Csodálatos 
puliszkát tudott keverni anyánk, amikor 
kiborította, olyan volt, mint az őszi ég 
mögött a nap, de az is lehet, hogy a nap 
sosem volt épp annyira aranyló, mint a 
puliszka, melyet kevert anyánk. 

Meghallottuk a lépteket. Ez megle-
pett mindenkit, mert a kaput nagyon 
korán bezártuk, a „sátorfedelű kocsik” 
ideje volt, még a zsalukat is leengedték 
akkoriban, leengedtük mi is, fény sem 
szűrődhetett ki a házból, a csenden kí-
vül nem szűrődhetett ki semmi, s ezt 
törte meg szinte sikolyként a kavics-
csikorgás, a fel-felnyikorgó léptek zaja, 
hallani lehetett, hogy valaki jár az ud-
varon, hogy jön-e vagy megy, azt még 
nem lehetett kivenni, csak a léptek nesze 
hallatszott, csak annyi, és tudtuk, hogy 

Azon az estén 
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ha jön, akkor nagy baj kell legyen a ro-
konságban, vagy éppen „azért” jön…

Emlékszem, nagyon tisztán emlék-
szem, először édesanyám hallotta meg 
a lépteket, föltartotta a fejét, még a fej-
kendőt is egy kicsit hátrébb tolta a keze 
hátával – mert valahányszor puliszkát 
kevert, mindig kendőt kötött, hogy ne 
hullhasson hajszál a fazékba –, föltar-
totta a fejét, hogy jobban hallhassa a 
lépteket, a pára belengte az arcát, telje-
sen fehér lett, szemeiből, ahogy nagyra, 
rémültre váltak, szinte sütött az aggo-
dalom. 

– Valaki jár – mondta, miközben 
szemei ide-oda röpködtek –, valaki jár. 

Nem szóltam semmit, nekem amúgy 
sem volt szabad szólnom, csak ha 
kérdeztek, csak nagyapóra néztem, s 
ekkor majdnem elkacagtam magam, 
mert nagyapó a száját is ellátotta, a 
szemüvege teljesen lecsúszott az orra 
hegyére. Nagyapónak szürke szemei 
voltak, meg fehér, nagy, lelógó bajusza, 
s így, ahogy a keret fölött belenézett a 
sápadt lámpafénybe, olyannak tűntek 
a szemei, mintha a szembogarai kiröp-
pentek volna a szemhéjai alól, az ajtón 
át ki az udvarra, talán hogy ne csak 
halljon, de lásson is, mert akkor már 
egészen az ajtó előtt zörrent a kavics, 
s aztán megreccsent a deszkalépcső, s 
már nem kellett hallgatóznunk. A köz-
ségi irodaszolga volt. Kopogott, bejött, 
köszönt. 

– Jó estét – kapott a szón anyám, de 
ekkorra már felült apánk is, ott ült bam-
bán szétfolyó arccal, még nem értett 
semmit, de pár percre rá talán annál 
többet, mert szinte eltorzult az arca. 

– Jó estét – köszönt ő is –, jó estét, 
Káruly – mert így hívták az irodaszol-
gát, aki járt már máskor is nálunk, s akit 
anyánk mindig megkínált valamivel, 

mert anyám olyan volt. „Három férfi 
keresetét is el tudta volna osztogatni” – 
ahogy apánk mondta. Az irodaszolga 
jött, de ahogy belépett, ahogy megállt 
az ajtóban, ahogy hivatalos-komolyan 
körülhordozta a tekintetét, rögtön lerítt 
róla, hogy küldetésben van, nem is lé-
pett előbbre az ajtóból, onnan mondta: 

– András bátyám, hívatják a község-
házára! 

És már fordult is meg, hogy elindul-
jon, hogy kilépjen csendünkből, de ek-
kor megszólalt anyánk: 

– Hát állj meg, Káruly, állj meg egy 
percre, ne siess annyira! 

S ahogy az irodaszolga megtorpant, 
már rá is csapott a kérdéssel: 

– Másokat hívatnak-é? 
Káruly nem válaszolt, hallgatott, állt 

a félig nyitott ajtóban, mint aki menne 
is meg nem is, fogta a kilincset: 

– Nem tudom – mondta hangosan, 
de közben, akárha valaki hallgatózna, 
intett a szemével. – Nem tudom – is-
mételte meg. Aztán mintegy idézve va-
lakinek a szavait, hozzáfűzte: – Nekem 
csak az a kötelességem, hogy időben és 
pontosan végrehajtsam az utasításokat, 
ne halljak, ne lássak. 

Aztán, mint aki így is sokat mon-
dott, kilépett az éjszakába. Anyám sze-
gény megkövült a kályha mellett, még 
a puliszkakeverésről is megfeledkezett 
– nem is vacsoráztunk aznap este –, 
apánk húzni kezdte a cipőjét.

 – Akkor lemegyek István bácsiékni 
– szólt. A testvérbátyja volt, csak úgy 
hívta: „István bácsi”, mert abban az 
időben, mikor ők gyermekek voltak, 
a kisebb testvér magázta a nagyobbat, 
és nemcsak magázta, de tisztelte is, és a 
legérthetetlenebb az volt, hogy anyánk 
nem mondott ellent, nem mondta: „A 
puliszka meglúdbőrözik, ne menj seho-



24

vá!” Csak hallgatott, mint ahogy hallga-
tott nagyapó is. Én akkor már tudtam, 
miért megy István bácsiékni: elmegy 
megtárgyalni a „dolgot”, mert nálunk az 
volt a szokás, hogy testvérként mindent 
megbeszéltek. Húzni kezdte a cipőit, 
anyám meg ott állt mellette, leste a te-
kintetét, karján a ronggyal, kalappal a 
kezében. 

– Hát akkor még onnan hazajössz-é 
– kérdezte –, vagy felmész egyenesen 
oda?

Mire apánk azt válaszolta, felmegy 
oda. 

Erre még azt kérdezte anyám: 

– Nem kellene-e tisztát vegyél, 
András, nem kellene-é? 

Apánk nem válaszolt, álomszerű 
mozdulattal kivette a kalapot anyám 
kezéből, elindult. Már az ajtóban volt, 
amikor utolérte anyám hangja: 

– Hát nem is köszönsz, András, nem 
is köszönsz? 

Apánk meg, mintha álmából ébred-
ne, megállt, megtorpant. 

– Mégis tisztát veszek – mondta. 
Mire anyánk:
 – Ne gyere vissza, eridj, nem lesz 

szerencséd! 
– Tisztát kell vegyek – szólt apánk.


