Lorincz Gyorgy

Az életmiivész

Kint szemerkélt az esé. Szomoru
6szi este volt, amilyenek csak itt, na-
lunkfelé vannak, amikor kodpamacso-
kat pipalnak a hegyek és elkezd6dnek
a hosszu 0szi es6zések.

A vendéglében csend volt.

Pontosan az ablak mellett iiltem,
hallani lehetett az es6cseppek halk
koppanadsait az ablakparkany badog
boritélemezén s az ablakiivegen. Az
utcan néha elhuzott egy-egy kocsi, a
tényszorok ilyenkor élesen és hirtelen
végigsimitottak az ablakon, aztan kint
Ujra sotétségbe borult minden, csak
az esGcseppek kopogtak valtozatlanul.

A szomszéd asztalnal két férfi be-
szélgetett.

- Legalabb ennyi valtozott — szdlalt
meg az 6szll6 haju, barna, magas férfi,
és ujjaival végigsimitott a tiszta fehér
abroszon.

- Nemcsak ennyi - vette at a szot a
tarsa, egy alacsonyabb, gondor haju,
szOke, kékszemd férfi -, végiil is meg-
vallhatjuk a magyarsagunkat.

Koccintottak, ittak. Egy tiveg voros-
bor allt el6ttiik, nem voltak spiccesek,
taldn 6k is par perccel el6bb iilhettek
le, szomorusag lengte koriil dket.

Néhany pillanatig sz6tlanul mered-
tek a tiszta, fehér abroszra. Ujra a ma-
gas barna torte meg a csendet.

- Ez mar a masodik ,,demokracia’,
amit megélek, szeretném illiziok nél-
kiil éIni meg.

Az elmult idékre gondoltam: a sut-
togasainkra, a félelemre, amely rako-

vesedett az arcunkra, a lelkiinkre, s
ugy fogta keretbe 6ket, ahogy a téli
moccanatlan fehérség fogja keretbe
a tdjat.

Idaig jutottam a gondolataimban,
amikor kinyilt az ajté és belépett Z.
Az els6 percben nem is ismertem meg:
borostas volt, sotétkarikas szemét vér-
erek szelték at, kopott, vasalatlan nad-
rag volt rajta és vitézkotéses, sziirke
posztokabat. Koriilnézett, de nem
helykeres6 - hisz a vendéglében alig
tiltek -, hanem tarskeres6 szandékkal,
végigtfutott rajtam is a tekintete, egy
pillanatra gy tiint, fol is villant a sze-
mében valami, mégis a szomszéd asz-
talt valasztotta, és hatarozott 1éptekkel
el is indult arra.

- A fene enné meg! - szélalt meg a
gondor haju széke, de nem tudta be-
fejezni a gondolatot, sem pedig vala-
szolni tarsa ,,miért?” kérdésére, mert Z.
madr ott is allt mellettiik, és sz6 nélkiil
leiilt.

Tulajdonképpen ekkor ismertem
fel. Evek 6ta nem lattam, valamikor
egyiitt katonaskodtunk a moldvai fe-
jedelemség székhelyén, én is, 6 is te-
lefonkdzpontosok voltunk, 6 egy bel-
tigyminisztériumi egységnél, én egy
tiizérezrednél. Esténként, amikor a
sotétség s vele a magany rank koszon-
tott az idegen csillagok alatt, folhivtuk
egymast, és sokaig beszélgettiink, olyan
volt ez, mint egy darab az otthoni vi-
lagbol, mintha annak a melege lengne
koriil, a szoveg mogiil érezni lehetett
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a tavoli otthonunkat, az éppen elmult
gyermekkort, mindent.

Aztan leszereltiink.

Késobb hallottam, hogy 6 is, mint
én, helyettes tanar egy tanyai iskola-
ban, amikor varatlanul taldlkoztunk.

Ez a taldlkozas viszont furcsa volt.
Akkor mar itt dolgoztam, ahol azé-
ta is élek, ebben az 6don hangulata
kisvarosban, ahol macskakoves utak
tekergéznek a templomok drnyékaban,
ahol a hatalom mar akkor azon mester-
kedett, hogy megtorje épp ezt a sajatos
hangulatot, az utcan egyre tobb volt az
idegen sz6, s épp talalkozasunk napjan
terjedt el a hir, hogy az tizletekrdl le
fogjak szedni a magyar feliratokat.

Z. jol oltozott, tulzottan elegans
volt ahhoz, hogy tanyai tanit6 legyen.
Megoleltiik egymast: - Hogy vagy? -
kérdeztiik szinte egyszerre, s én kirob-
bantam:

- Te mit szo6lsz mindehhez?
Hallottad, mi torténik? Azt beszélik,
szedik le a magyar feliratokat!

Es folytattam:

- A fene enné meg a vén diszndjat,
hat iddig jutottunk? — Z. rdm meredt.
A szeme vészesen felvillant, ugy tiint,
koriil is nézett, mint aki fél valamitdl,
valakit6l - ekkor még nem sejtettem
semmit, de par percre anndl tobbet,
mert:

— Te kirdl beszélsz? — kérdezte. —
Kirol?

S végigmért ujra, 6sszehuzta még a
szemoldokét is.

- Kiré1? Hat kirél?! Jol tudod, hogy
kir6l! - vélaszoltam.

Megnézett, tekintetétél a gyomrom
felszorult egészen a mellkasom ala.

— Te nem tanulmanyozod eléggé N.
C. elvtars tanait! - mondta.

Majd folytatta:
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- Az az érzésem, hogy még feliilete-
sen sem olvasod!

Ekkor mar tudtam, hogy rossz he-
lyen széltam, a feleségem szerint ,,al-
talaban az ember szdja vereti meg a
seggét’, a félelem felgyongyozott ben-
nem, majd le is iilepedett rogton, meg-
kovesedve a gyomromban. ,,No, csak
innen tudjak visszavonulni, Istenem”
- gondoltam, hirtelen eszembe jutott:

— Mi lesz vasarnap? Mit fog csindlni
a ,,kicsi Rapid™?

A ,Kicsi Rapid” varosunk nagy fut-
ballcsapata volt, valahanyszor csak
nem volt, amir6l beszélni valakivel,
nem kellett mas, bedobni a ,kicsi
Rapid” témat, s akkor mar érakat tud-
tunk beszélni megszakitas nélkiil, mert
semmi sem ragyogott olyan tiindok-
16n, mint a Rapid az emberek szivé-
ben. Tobb oka volt persze ennek is, de
talan a legfontosabb, hogy akkor mar
csak a meccseken lehetett nyugodtan
tivolteni, kdiromkodni, szidni a birét,
és senkit sem vittek be a milicidra, ra-
adasul ha a Rapid gy6zott, mindenki
onfeledt lett és felszabadult, megfeled-
kezett még a ,diplomatakenyérrél” is
(a lapos, barna kenyeret csufoltak az
emberek igy, amely belefért a diplo-
matataskaba), a havi tizdekds vajrol,
a tiztojasos fejadagrol, nem volt annyi
kékre vert nd, veszekedés, mert egy
hétre, kettére mindenki kitivoltotte
magat, megszabadult a gyomréba si-
risodé félelemtdl. Egyszoval - ,,a kicsi
Rapid” terapia volt.

A téma hatott:

- Remélem, gyéz — mondta Z. -
Nagyon fontos lenne, hogy gy6zzon.

Megvillant a tekintetében valami
mas is — elkdszontiink.

En két héttel vagy taldn egy hénap-
pal korabban keriiltem ahhoz az tizem-



hez, ahol ez a taldlkozas lezajlott, alig
vartam, hogy Z. eltlinjon, megszdlitot-
tam az egyik ott téblabold, gyanusan
nézegetd mestert.

- Nem ismeri véletleniil ezt az em-
bert? - kérdeztem.

- De - valaszolta az furcsa hangsuly-
lyal -, de!

Majd:

- De mi van? Mi tortént?

Elmondtam, hogy ,,mi tortént”, a
mester csapkodni kezdte a térdét, ro-
hogott, rohogott.

- Miért?

- Mert pontosan az ideoldgiai kér-
désekkel foglalkozik, és szekus!

Eszembe jutott a feleségem, kilud-
borozott az egész testem, elkoszontem
a mestertdl, visszamentem az irodaba.
Nem széltam egész nap senkihez, hall-
gattam otthon is.

Hallgattam - vartam.

Vértam, de nem tortént semmi.

Eltelt egy nap, kettd, harom.

Eltelt egy hét, kettd, harom.

Megnyugodtam.

Ahogy Z. leiilt a szomszéd asztalhoz,
letelepedett vele a csend is. A sz8ke
férfit szemmel lathatolag zavarta Z.
jelenléte. De Z. ugy tett, mintha nem
venne tudomast semmirél. Mintha
minden a legnagyobb rendben lenne.

Kigombolta még a kabatjat is — ké-
nyelmesen elhelyezkedett.

A csend egyre kinosabb lett a szom-
széd asztalndl, a két férfi iires, kife-
jezéstelen tekintettel nézte az asztal-
teritdt, latszott rajtuk, nem tudnak
mit kezdeni Z.-vel, nem tudjak, hogy
lehetne visszavonulni, egyaltalan, mit
kellene tenni. Pedig ekkor mar Z. rég
nem jelentett semmit a varos szemé-
ben. Nem, nemcsak a véltozasok utan,
mar azel6tt sem. Es az igazsdghoz

tartozik, hogy a vitézkotéses kabatot
sem a valtozasok utdn csinaltatta. Egy
nap, a nyolcvanas évek végén — ekkor
mar jelkép volt a vitézkotéses kabat,
ahogy a székely kapu is - Z. igy ment
végig a varoson, beszélték, igy ment
be a ,munkahelyére” is. Nemsokara
betegnyugdijaztak, majd késébb at-
helyezték egy mas munkahelyre.
Persze, hogy Z. mar nem az, nem hitte
el senki, mindenki tudta, mi van az
ilyen ,,athelyezések mogott”. Z. errdl
nem vett tudomast, nem toérédott a
»varos véleményével”, egyre tobbet
ivott, elhagyta a felesége, a csaladja is.
Kilencvenben ugy nézett ki, talpra all,
marcius tizenotodikén vitézkotéses
kabatban, magyar zaszléval a kezében
ott allt 6 is a sokadalomban, sirt, mint
mindenki, sirt — egyediil.

Az emberek elhtizédtak téle.

Az emberek elhuzddtak téle, meg-
szaporodtak a ,magyar emberek” is,
ekkor mar nagyon sokan voltunk ma-
gyarok, a magyarok mind magyarok
voltak, a volt parttitkarok templomba
kezdtek jarni, az aktivistak is, valami
nagy zavarodottsag tortént az életiink-
ben, a kommunistakrdl kidertilt, hogy
nem voltak kommunistdk, az aktivis-
takrol, hogy nem voltak aktivistak,
jobbnal jobb magyar ember lett min-
denki, csak azok kezdték szégyellni
magukat, akik addig is magyarok vol-
tak. A zavarodottsag odaig fajult, hogy
mar senki sem tudta, ki kicsoda? A
»régi magyaroknal’, akik addig is meg-
vallottak magyarsagukat, egyik naprol
a masikra jobb magyarok sziilettek.
Olyanok, akik addig nem nyilatkoztak
soha magyarként, most magyarként
kezdtek nyilatkozni: egyleteket hoztak
létre - alapitvanyokat. Turulmadarral
- turulmadar nélkil. Mindenki elnyo-
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mott volt - mindenki martir. Ellenalld,
disszidens. Voltak olyanok, akiket "89-
ben tobbszor agyonvertek. Voltak, akik
folis tamadtak. Csak a bestigokrol nem
deriilt ki semmi, nem lehetett tudni
semmit.

A viros élt - a varos tele volt ma-
gyarokkal.

Egy évig.

A kovetkez6 marcius tizenotodikén
viszont a varos mar nem volt kidiszitve
magyar zaszlokkal. A f6téren is mind-
Ossze csak egy magyar zaszl6 volt - ro-
man, német tarsasagaban. A tomegben
is minddssze harom.

Z. fogta az egyiket.

— A fene tudja, hogy van ezekkel -
mondtik az emberek, s elhuzodtak téle.

A szomszéd asztalnal a csend kije-
gecesedett, pedig ekkor mar mindenki
tudta Z.-r6], hogy most mar nem lehet
az. Hasznalhatatlan. Tudtak: egyediil
él, nincs senkije, s azt is, hogy volt
osztalytarsaitol néha-néha pénzt kér
egy decire, féldecire, vagy leiil egyesek
mellé.

Mar-mar inteni akartam a pincér-
nek, amikor a gondor haju sz6ke meg-
el6zott, Z. felé fordult.

- Mit kérsz, Z.? - kérdezte. - Mit
innal, ha volna?

- Egy fél vodkat - mondta Z.

Hozzaftizte:

—J6 a roman is.

- No, nézd, még csak nem is vélogat
- mondta a géndor haju széke, majd az
érkez6 pincér fele fordult:

- Egy vodkat az trnak - rendelt -,
egy egész vodkat.

A fesziiltség, ugy tlnt, felengedett
mindhdrmunkban, vagy legaldbbis
ugratassa szelidiilt, mas iranyt vett. A
pincér kihozta a vodkat, Z. valosaggal
folvidult. Koccintottak, ittak.

- S hogy vagy, Z.? — kérdezte vérat-
lanul a gondor haju szdke, kedélyes-
kedve, folényesen.

- J6l — mondta Z. - Jol. Kitin6en.

- Latom, vitézkotéses kabdatod van,
olyan, amilyent dseink viseltek.

— Pontosan - helyeselt Z. - Pontosan.

Végignézett a vitézkotéses kabdton,
biiszkén, még a kezével is végigsimi-
tott rajta. Folhajtotta az italat, gytirott
Carpati cigarettat vett el6, kényelmesen
ragyujtott.

— Még egyet - intett a pincérnek -,
még egy decit.

- Hallom, elhagyott az asszony, a
csalad - folytatta a gondor haju, s ugy
tett, mintha nem venne tudomast a
rendelésrol.

—Jol hallod - vélaszolta Z. egyre vi-
damabban -, jol hallod!

- Saztan ezt a kabatot mikor csinal-
tattad? — kérdezte a gondor haju széke.

- Ezt? - simult ki Z.-nek az arca. -
Nyolcvanhatban. Nem emlékszel?

- De nem viselted, ugye? Nem vi-
selted?

- Dehogynem - mondta Z. - De-
hogynem. - Te tudod ezt a legjobban!

A csend, ugy tlint, megdermed va-
lamiért az asztal folott.

- Na jo - visszakozott a gondor haju
sz6ke —, na jo.

- Huncut vagy - mondta varatlanul
Z. — Kértem egy decit, ne feledkezz
meg réla!

Még a mutatdujjat is folemelte, lat-
szott, hogy teljesen ura a helyzetnek.

A pincér kihozta az Gjabb italt, koc-
cintottak. Z. folhorpintette az 6vét,
szinte kicsepegtette.

- A vitézkotéses kabattal kapcsolat-
ban pedig - szdlalt meg éllel a hangja-
ban -, én mindig magyar ember vol-
tam. Mindig!
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- Igen - szélalt meg a magas barna,
mintha kiviil rekedt volna az eddigi
beszélgetésen —, kellett a magyar ember
oda is!

— Lehet, kiilonb, mint sok mas - foly-
tatta toretlentil Z., és a sz6kére nézett.

- Igen - mondta a magas barna,
6sziil6 haja -, igy van.

Es kikopott.

Az alacsony sz6ke hallgatott.

- Sok embert megmentettem - foly-
tatta Z., mintha nem latta volna, mi
tortént.

- Es sokat nem - mondta a barna.

Csend lett. Szinte hallani lehetett
a csendet egy pillanatig, s most mar
egyértelmiivé lett, hogy a tarsalgds az
elébbitdl teljesen mas iranyt vett, a
gondor haju szélalt meg:

- Ne beszéljiink err6l!

Békitéén hozzaftizte:

- Beszéljiink inkabb a kurvakrol.

De a magas barna most mar valé-
saggal beledithodott.

- Magyar ember voltal - vagta oda
Z.-nek —, magyar szekus!

Egy ideig csend lett. Fogtak egy-
mas tekintetét, varni lehetett, hogy
barmelyik pillanatban 6sszevereked-
nek. De ekkor a gondor haju folallt,
intett a pincérnek s fizetett. Aztan
karon fogta a tarsat, folhuzta, elin-
dultak. Ekkor Z. ram nézett, majd
elnézett a fejem felett. Pedig akar-
csak, amikor bejott, folvillant valami
a tekintetében.

- Nem ismersz meg, Z.? — széltam
at az asztal folott.

- Nem - mondta Z. hatarozottan.
- Nem.

- Tényleg nem ismersz meg? — kér-
deztem udjra. - Hogy vagy?

Rém nézett:

- Kitinéen - mondta. — Néha le-le-
lok a régi ,munkatarsaim” mellé, el-
targyalok veliik.

Elhallgatott. A fejét a mellére ejtette
- tobbet nem nézett ram.

Azon az estén

Koran fekiidt mindenki abban az
idében. Azon az estén mar csak a vacso-
ra volt hatra nalunk is, apam ott fekiidt a
heverdn, édesanydam a puliszkat keverte,
én és nagyapo olvastunk; a puliszkaillat
belengte a szobat, aranyl6 fénye volt a
paranak is, akar a lisztnek, amelyb6l
anyank a puliszkat keverte. Csodalatos
puliszkat tudott keverni anyank, amikor
kiboritotta, olyan volt, mint az 6szi ég
mogott a nap, de az is lehet, hogy a nap
sosem volt épp annyira aranyl6, mint a
puliszka, melyet kevert anyank.
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Meghallottuk a lépteket. Ez megle-
pett mindenkit, mert a kaput nagyon
koran bezartuk, a ,,satorfedelti kocsik”
ideje volt, még a zsalukat is leengedték
akkoriban, leengedtiik mi is, fény sem
szlirdhetett ki a hazbdl, a csenden ki-
vill nem sziirédhetett ki semmi, s ezt
torte meg szinte sikolyként a kavics-
csikorgas, a fel-felnyikorgd léptek zaja,
hallani lehetett, hogy valaki jar az ud-
varon, hogy jon-e vagy megy, azt még
nem lehetett kivenni, csak a léptek nesze
hallatszott, csak annyi, és tudtuk, hogy



ha jon, akkor nagy baj kell legyen a ro-
konsagban, vagy éppen ,,azért” jon...

Emlékszem, nagyon tisztan emlék-
szem, el6szor édesanyam hallotta meg
a lépteket, foltartotta a fejét, még a fej-
kendét is egy kicsit hatrébb tolta a keze
hataval - mert valahanyszor puliszkat
kevert, mindig kend6t kotott, hogy ne
hullhasson hajszal a fazékba -, foltar-
totta a fejét, hogy jobban hallhassa a
lépteket, a para belengte az arcat, telje-
sen fehér lett, szemeibdl, ahogy nagyra,
rémiiltre valtak, szinte siitott az aggo-
dalom.

- Valaki jar - mondta, mikozben
szemei ide-oda répkodtek -, valaki jar.

Nem széltam semmit, nekem amugy
sem volt szabad szélnom, csak ha
kérdeztek, csak nagyapora néztem, s
ekkor majdnem elkacagtam magam,
mert nagyapo6 a szajat is ellatotta, a
szemiivege teljesen lecsuszott az orra
hegyére. Nagyaponak sziirke szemei
voltak, meg fehér, nagy, lel6gé bajusza,
s igy, ahogy a keret f6l6tt belenézett a
sapadt lampafénybe, olyannak tintek
a szemei, mintha a szembogarai kirop-
pentek volna a szemhéjai aldl, az ajton
at ki az udvarra, talan hogy ne csak
halljon, de lasson is, mert akkor mar
egészen az ajtd eldtt zorrent a kavics,
s aztan megreccsent a deszkalépcsé, s
mar nem kellett hallgatéznunk. A koz-
ségi irodaszolga volt. Kopogott, bejott,
koszont.

- Jo estét — kapott a szén anyam, de
ekkorra mar feliilt apank is, ott tilt bam-
ban szétfolyd arccal, még nem értett
semmit, de par percre ra talan annal
tobbet, mert szinte eltorzult az arca.

- J6 estét — koszont 6 is -, jO estét,
Kéruly - mert igy hivtak az irodaszol-
gat, aki jart mar maskor is nalunk, s akit
anyank mindig megkinalt valamivel,

mert anyam olyan volt. ,,Harom férfi
keresetét is el tudta volna osztogatni” —
ahogy apank mondta. Az irodaszolga
jott, de ahogy belépett, ahogy megallt
az ajtoban, ahogy hivatalos-komolyan
koriilhordozta a tekintetét, rogton leritt
réla, hogy kiildetésben van, nem is 1é-
pett eldbbre az ajtébdl, onnan mondta:

— Andrés batyam, hivatjak a kozség-
hazara!

Es mér fordult is meg, hogy elindul-
jon, hogy kilépjen csendiinkbdl, de ek-
kor megszdlalt anyank:

- Hat 4llj meg, Karuly, allj meg egy
percre, ne siess annyira!

S ahogy az irodaszolga megtorpant,
mar ra is csapott a kérdéssel:

- Mdsokat hivatnak-é?

Karuly nem valaszolt, hallgatott, allt
a félig nyitott ajtoban, mint aki menne
is meg nem is, fogta a kilincset:

- Nem tudom - mondta hangosan,
de kozben, akdrha valaki hallgat6zna,
intett a szemével. - Nem tudom - is-
mételte meg. Aztan mintegy idézve va-
lakinek a szavait, hozzaf(izte: - Nekem
csak az a kotelességem, hogy idében és
pontosan végrehajtsam az utasitdsokat,
ne halljak, ne lassak.

Aztan, mint aki igy is sokat mon-
dott, kilépett az éjszakaba. Anyam sze-
gény megkoviilt a kalyha mellett, még
a puliszkakeverésrdl is megfeledkezett
- nem is vacsoraztunk aznap este —,
apank huzni kezdte a cip6jét.

— Akkor lemegyek Istvan bacsiékni
- szolt. A testvérbatyja volt, csak ugy
hivta: ,Istvan bacsi’, mert abban az
idében, mikor 6k gyermekek voltak,
a kisebb testvér magazta a nagyobbat,
és nemcsak magazta, de tisztelte is, és a
legérthetetlenebb az volt, hogy anyank
nem mondott ellent, nem mondta: ,,A
puliszka megludbdérozik, ne menj seho-
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va!” Csak hallgatott, mint ahogy hallga-
tott nagyap6 is. En akkor mar tudtam,
miért megy Istvan bacsiékni: elmegy
megtargyalni a ,,dolgot”, mert nalunk az
volt a szokas, hogy testvérként mindent
megbeszéltek. Huzni kezdte a cipdit,
anyam meg ott allt mellette, leste a te-
kintetét, karjan a ronggyal, kalappal a
kezében.

- Hat akkor még onnan hazajossz-¢é
— kérdezte —, vagy felmész egyenesen
oda?

Mire apank azt valaszolta, felmegy
oda.

Erre még azt kérdezte anyam:

- Nem kellene-e tisztat vegyél,
Andras, nem kellene-é?

Apank nem valaszolt, dlomszer(
mozdulattal kivette a kalapot anydm
kezébdl, elindult. Mar az ajtéban volt,
amikor utolérte anyam hangja:

- Héat nem is kdszonsz, Andras, nem
is kdszonsz?

Apank meg, mintha almabdl ébred-
ne, megallt, megtorpant.

— Mégis tisztat veszek — mondta.

Mire anyank:

- Ne gyere vissza, eridj, nem lesz
szerencséd!

— Tisztat kell vegyek — szOlt apank.
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