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Amikor kora reggel bekopogott az 
ajtón, Sanya bácsi már a varrógépnél 
ült, egy hosszú szűrrátétes falvédő 
mintáit futtatta a kattogó masina alatt. 
Ma meg szeretném tanulni a varrást is, 
mondta Julka köszönés helyett, és leült 
az öreg mellé. Persze, persze, megtaní-
talak én arra is, mondta Sanya bácsi, 
aztán szépen felsorolta, hogy mi min-
dent kell ismernie annak, aki varrni 
is akar, aki már nemcsak a műveletek 
végén metszi ki a csipkéző ollóval a 
felső anyagból a felesleges filcet, mert 
ugye, már az is komoly feladat, hogy 
ne vágjunk bele az alsó rétegbe, meg a 
távolságot is meg kell tartani a levarrás-
tól. Jó szem kell ahhoz, fiam, mondta 
Sanya bácsi, aki mindenkit csak fiam-
nak szólított, akár lány, akár férfi volt 
az illető, aztán hozzátette, hogy Julka 
eddig szépen haladt ezzel a részével a 
munkának, akár virágról, rozettáról 
vagy szív formáról is volt szó. Látszik, 
hogy varró családból származol, te gye-
rek, ügyes a kezed is, mert az is nagyon 
szükséges ehhez a munkához, hiszen 
mire odajutunk, hogy kimetsszük a 
mintát, addigra már annyi minden 
megtettünk a dolog érdekében. Olyan 
ez, ahogy a Jóisten teszi ránk a terhe-
ket, egyiket a másik után, megformáz-
za szívnek, rozettának meg virágnak is, 
és nem is tudjuk, minek az a sok min-
den, aztán jön az ollóval, kicsipkedi a 
mintát rajtunk, kivillan a szép belső 
szín és megmutatja, milyen is az ember 
legbelül. Persze, persze, megtanítalak 

én, a varrásnál nagyon figyelni kell a 
cérnára, hogy el ne szakadjon, vezesd 
lassan, okosan, mint az élet fonalát, 
nem kapkodunk el semmit, akkor se, 
ha tudod, hogy időre kell elkészülnie 
a szűrnek vagy a terítőnek, vékony 
szál az, hamar összegabalyodik, ha 
nem vigyázol. Miközben Sanya bácsi 
beszélt, keze tartotta az anyagot a tű 
alatt, ami fel- és leugrált a megadott 
ritmusban. Julka figyelte a mozdulata-
it, szinte érezte a filcet az ujjai között, 
már varrt életében, hogyne varrt volna, 
tudta, mire kell figyelni, csak éppen 
szűrrátétest nem varrhatott még eddig. 
Régen még ollót se foghatott a kezébe, 
aztán egyszer azt is kikönyörögte, hogy 
ő is szeretné már kimetszeni azokat a 
gyönyörű formákat, és elsőre nem is 
sikerült igazán, még jó, hogy elrontott 
darabot adtak neki próbára. Később 
aztán egyre szebbre sikerültek a vágá-
sok, és közben számtalanszor megles-
hette, hogy hogyan lesz az elképzelt, 
száraz, mosott szappannal megrajzolt 
vonalakból hatalmas terítő tele bur-
jánzó virágokkal, levelekkel, ágakkal. 
Persze, persze, megtanítalak én, mond-
ta megint Sanya bácsi, és mintha Julka 
gondolatát is kitalálta volna, azzal foly-
tatta, hogy nem elég ám, hogy szépen 
tudd levarrni a mintákat, azokat meg is 
kell tervezni. Olyan ez, ahogy a Jóisten, 
amikor bennünket kitalált, jó alaposan 
átgondolta az életünk ágait és bogait, 
hogy hova kell egy szív, hová egy ro
zetta meg egy kis virág levéllel és levél 
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nélkül, hogy kerek legyen az egész, 
szemnek tetsző és formás. Nem kön�-
nyű ez, hiszen kezdettől fogva el lehet 
rontani, és akkor hiába a sok munka, 
arról nem is szólva, hogy itt görnye-
dünk egész nap a szobában, az asztal 
és a gép mellett, ülünk, hajolgatunk, 

rontjuk a szemünket még éjszaka is, 
ha sürgős a megrendelés, nem bírja 
azt mindenki, fiam, csak az, aki erre 
rendeltetett. No, valóban meg akarod 
tanulni a varrást, kérdezte, miközben 
leállította a gépet, a kezét az ölébe tette 
és Julkára nézett.

Na, kiskezitcsókolom, most szépen 
helyet cserélünk, és magácska ül a kor-
mányhoz. Így, ni, most megigazítja ma-
gának az ülést, azért ne olyan közel, 
még az orra odatapad az ablakhoz, 
hehe, most jó lesz. Mi az, hogy nem éri 
el a lába a pedált, akkor mégis csak egy 
kicsit közelebb. Rendben, a következő 
lépés a külső visszapillantó tükör, na, 
szépen, azokkal a gombokkal, ott, bal 
oldalt, jobb oldalt. Ügyesügyes, akkor, 
ahogy a múltkor is gyakoroltuk, kup-
lung, kulcs, egyesbe tesszük, igenigen, 
és indítunk, lassan engedjük fel a kup-
lungot, finoman bánunk a pedálokkal, 
mint egy gyengéd szeretővel, hehe. 

Ma forgalomban fogunk kicsit gya-
korolni, ne nézzen rám ilyen ijedten, 
különben sem engem kell nézni, ha-
nem az utat, mindig előre tekintünk. 
Jó, akkor most talán váltsunk kettes-
be, ne bőgessük azt a motort, ne ben-
nünket bámuljon az egész utca. Majd 
akkor, ha gyalogosan végigsétál rajta, 
kiskezitcsókolom, akkor bámulhatják. 

Kitesszük a kezünket, ahogy még 
az öregapám mondta. Hogy ez mit 
jelent? Indexelünk, azt. Jó, szépen be-
sorolunk és haladunk a forgalommal. 
Most válthat hármasba, ejnye, ne a 

váltókart nézze, hanem a forgalom-
ra figyeljen, a mindenségit, khmm, 
na, ügyesügyes. Itt lehet menni nyu-
godtan hatvannal, ha látja a hatvanas 
táblát, akkor irány Horány. Ki kell 
használni a lehetőségeket az életben, 
de közben persze betartjuk a szabá-
lyokat, azért vannak, hogy mindenki 
betartsa. Igaz, nem mindenkit érdekel 
a sebességkorlátozás, na, azokat szok-
ták lekaparni az autópályakorlátról, 
ne ijedjen meg, magával ez nem fog 
megtörténni. Azért sohase felejtse 
el, hogy ha már harminccal is megy, 
akkor másodpercenkként majd egy 
métert tesz meg a kocsival, és egy bal-
esetnél még húsz centi is sokat számít. 
Ügyesügyes, csak így tovább, ja, most 
lefordulunk balra. Balra, mondom, 
balra, melyik a bal keze? Rendben, 
ez itt egy kis csendes környék. Nézze 
csak meg ezeket a házakat, mindegyik 
egy kis palota, hogy van az emberek-
nek ennyi pénze ilyen hatalmas ka-
csalábonforgót idevarázsolni. Nem, 
nem hiszem, hogy tisztességes mun-
kával ennyi pénzt lehet keresni. Maga 
mit tanul az egyetemen? Micsoda? 
Lingvisztikát? Az meg mi a fene? 
Akkor maga se fog soha ilyen házban 

Nikilauda



40

lakni. Persze, persze, ne is bánja, itt 
a fűtési költség nagyobb, mint az én 
havi fizetésem. És micsoda járgányok 
parkolnak errefelé, ezt az Audit les-
se meg, 4,2 literes, 430 lóerős és 4,8 
másodperc alatt felgyorsul százkilo-
méterperórára. Az új középmotoros 
roadster, kicsit azért olcsóbb, mint a 
V10-es. Ezzel aztán én is elszáguldoz-
nék az autópályán, khmm, no, de ilyet 
nem teszünk, már megbeszéltük. 

Most megint nem figyelt! Jobbkéz-
szabály, kiskezitcsókolom, egy ilyen 
hiba és azonnal kihajítja az autóból a 
vizsgáztató. Tessék figyelni a táblákat, 

nem sordísznek vannak kirakva az út 
szélén. Rendben, itt most jobbra, szé-
pen ráfordulunk a nagyforgalmi útra. 
Kora délután még nincs nagy tömeg, 
két óra múlva itt már se előre, se hátra. 
Lassabban, lassabban, LASSABBAN! 
FÉK! Nem látja, hogy elöl piros a lám-
pa? Istenem, most meg lefulladt a mo-
tor is, hát magából aztán sohasem lesz 
nikilauda!

Na, ne sírjon már, kiskezitcsóko-
lom, meglátja, meg lehet ezt tanulni, 
csak egy kis idő kell hozzá, na, azért 
próbáljunk meg elindulni, mert egyre 
hosszabb mögöttünk a sor…

Emlékszem arra a délutánra, amikor 
a bátyám bejelentette, hogy Pestre fog 
egyetemre járni. Ültünk a városi strand 
gyepén, és Karesz éppen az utolsó há-
rom sült krumplit halászta el előlem a 
papírtányérról. Vigyorogva egyszerre 
az összeset a szájába tömte, zsíros kezé-
vel megborzolta félig száradt hajamat, 
és kibökte, hogy döntött. Aztán a tőle 
megszokott, könnyed mozdulattal le-
dobta a válláról a törölközőt, közben 
megismételte kedvenc mondatát, hogy 
na, öcskös, nem kell pánikolni, minden 
jó lesz, és rám nézett:

– Jössz?
– Nincs kedvem – morogtam ma-

gam elé.
– Mielőtt elmegyek, tuti, hogy egy-

szer leugrasz a tízesről – jelentette ki, és 
elballagott az ugrómedence felé.

Néztem, ahogy ruganyos léptekkel 
eléri a zuhanyozót és alááll. A strand 

tele volt. A gyerekmedence felől ha-
talmas zsibongás hallatszott, a sport-
medence mellett alsós osztálytársaim 
gyakorolták a fejesugrást. Örültem, 
hogy messze voltak tőlem, meg hogy 
el voltak foglalva, és eszükbe se jutott 
tiszta unalomból a táskámmal focizni, 
a pulóveremet vagy éppen a torna
zsákomat eldugni. Ahogy ezt a nagy-
szünetben az udvaron és a suli után 
is gyakran csinálták, hiába próbáltam 
utánuk bicegni a rossz lábammal. Itt 
békén hagytak. Amióta a bátyám kicsit 
megszorongatta őket, csak messziről 
mutogattak rám néha röhögve és be-
tartva a biztonsági távolságot. Hanyatt 
dőltem és kinyújtóztam a leterített, 
rövid törölközőn. Az augusztusi égen 
egyre több felhő gyülekezett, de még 
meleg volt. Fejem alá tettem a kezemet, 
éreztem a fűszálak között az éles kavi-
csok szúrását. A karomon egy eltévedt 
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bodobács kapaszkodott fel. Hagytam, 
hogy végiggyalogoljon a hónaljamig, 
ki akartam bírni, hogy akár még meg 
is csíphet, nem érdekel, de aztán még-
is felültem és lesöpörtem magamról. 
A bogár Karesz táskája és sportcipője 
közzé esett, kétségbeesetten kapálózott 
felfelé meredő lábaival.

Szerettem idejárni. Ahogy tavas�-
szal kinyitottak, késő őszig szinte 
minden nap itt lógtunk. Tágas me-
nedékhely volt ez a tízemeletes lakó-
telepi kislakásból és szüleink állandó 
veszekedése előtt. Látásból ismertem 
az összes bódést, úszómestert és ka-
binosnőt, de még sohasem beszélget-
tem egyikkel sem. Nem hiszem, hogy 
bármelyikük is tudta volna a nevemet. 
Felvettem két apró kavicsot a földről, 
és betettem egyet-egyet Karesz cipő-
jébe. Mosolyogtam, ahogy arra gon-
doltam, hogy biciklizés közben majd 
a talpa alá csúszik, talán egyszerre 
mind a kettő. Gondoltam, hogy ki-
kaparok valahonnan egy jó nagyot 
is és úgy, ahogy van, földdel együtt, 
a spottáskájába teszem, hagy emlé-
kezzen rám, ha majd Pesten kinyitja 
valami fedett uszodában. Hirtelen 
hideg cseppeket éreztem a bőrömön. 

Felnéztem. A bátyám állt felettem és 
megrázta a haját.

– Na, mi van már, jössz?
– Oké – mondtam, és feltápászkod-

tam.
Talán szándékosan, de az is lehet, 

hogy csak véletlenül, a sportmeden-
ce felé kanyarodott, aztán megállt az 
egyik rajtkő előtt. Ránézett az osztály-
társaimra, akik a medence mellé tele-
pedtek le, és azt mondta:

– Mutasd meg nekik.
Felálltam a régi, szinte porladozó 

kőkockára, forró felülete égette a talpa-
mat. Vettem egy mély levegőt, magasra 
lendítettem mindkét karom, becsuk-
tam a szemem és beugrottam a vízbe. 
Úgy éreztem, tökéletesre sikerült, de 
ahogy újra felbukkantam és megfor-
dultam, megint csak a fiúk röhögése 
zúgott a fülemben. Engem bámultak. 
Karesz megvárta, amíg kimászok a me-
dencéből, barátságosan megütögette a 
vállamat, aztán elindult az ugrótorony 
felé.

Lassan kullogtam utána. Eszembe 
jutott a cipőjében lapuló két kis kavics, 
és elhatároztam, hogy mindenképpen 
teszek még egy lucskos követ a táskája 
belső zsebébe, mielőtt elutazik.

Órákig tartó várakozás után, túl-
zsúfolt folyosókról esünk kopottas 
asztalaik elé, panaszainkra nem vá-
laszolnak, közönyös tekintetük el-
riaszt bennünket még a reménytől 
is. Felületesen végigkopogtatják tes-
tünk fájdalmas pontjait, hümmögve 

fejüket csóválják, aztán hazakülde- 
nek. 

Vagy éppen süppedő fotelekben, 
tompán elegáns szobákban fogadnak 
bennünket. Bólogatva jegyzetelik fé-
lelmeinket, arcukon barátságos maszk, 
hallgatásuk tudatlanságukat leplezi. 
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Hosszas vizsgálgatások, nagy összegű 
honoráriumok után se érezzük, hogy 
megértettek bennünket. 

Vagy éppen sejtelmes weboldalakon 
hirdetik álságos tudományukat, isme-
retlen idegen szavakkal megtűzdelt 
okossággal igyekeznek elemezni lelkün-
ket. Külföldi áltudósokra hivatkoznak, 
akiknek nevét sehol máshol nem talál-
juk a neten. Mindenért a stresszt, a kör-
nyezetszennyezést, rossz étkezési szoká-
sainkat, a csillagok állását, az univerzum 
kisugárzásait és a traumáinkat teszik 
felelőssé. Bonyolult elektronikus ma-
sinákkal mérik gondolataink rezgéseit, 
pántokat tesznek kezünkre és lábunk-
ra, azt ígérik, hogy apró villanásokkal 
kitisztítják az életünket. Kegyetlen kér-
désekkel bombáznak, amiktől csak még 
jobban szégyelljük érzelmeink meztelen 
kiszolgáltatottságát.

Vagy éppen gondosan elkészített vi-
deókban halk és jelentőségteljes hang-
nemben magyarázzák a stabil anya-
gi helyzet fontosságát és a pszichére 
gyakorolt erejét. Az aktuális gazdasági 
tendenciák jelentőségét elemzik, és ki-
emelve önnön szerepüket a probléma 
megoldásában előre megmondják a 
változások következményeit. Félig le-
hunyt szemmel, lebiggyesztett ajakkal 

becsmérlik eddigi próbálkozásainkat, 
és ha megbízunk bennük, határozott 
semlegességgel herdálják el verejtékes 
vagyonunkat. 

Vagy éppen szépséget, fiatalságot, 
energiát, sikert ígérnek, és körbezson-
ganak bennünket egy elérhetetlen 
valóság árnyképével. Kiretusált fo-
tóikon a harmonikus örömvilág egy 
karnyújtásnyira van. Az állítják, hogy 
mindezt megérdemeljük, hogy új je-
lent teremtenek, és csak rajtunk múlik, 
hogy sikerül-e. Kígyózó algoritmusuk 
kielemzi karakterünket, szokásainkat 
és kedvenc háziállatainkat, majd kivá-
laszt számunkra egy újabb álomférfit, 
álomnőt, vagy megígéri, hogy irgalom-
mentesen megoldja az összes problé-
mánkat a régivel. 

Amikor aztán minden összeomlik, a 
legmélyebb ponton, búgó hangú tele-
fonvonalak, kézbesíthetetlen e-mailek 
és kiürített irodák falai mögött vala-
mennyien feloldódnak az ismeretlen-
ség ködében.

Valódi bölcsek már nincsenek, vagy 
ha mégis, rejtett csendben várakoznak, 
hogy összeszedhessék életünk cserepe-
it, és összeragaszthassák azzal a tudás-
sal, amiről valahol egyszer azt írták, 
hogy felülről való.
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