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Béla: – Itt jó lesz, Feri?
Feri: – Persze. 
B. – Akkor csüccsenj le! 
F. – Hű, de jó! Innen még a Mátyás–

szobrot is látom. Azt hallottam, bár 
lehet, csak szóbeszéd, hogy miután 
Erdély román fennhatóság alá került, 
néhány többségi túlbuzgó járomba 
fogott bivalyokkal akarta ledönteni 
alapzatáról nagy királyunk világhírű 
szobrát. Viszont az erős állatok meg se 
bírták moccantani.

B.– Azért áll még itt? 
F.– Nemcsak ezért... Az 1918-as ka-

rácsonyi bevonulás után voltak ilyen 
szándékok, de aztán győzött a ravasz-
ság: táblával oldották meg: „Mindenkit 
legyőztél, csak véredet nem” (N. Iorga) 
– írták a táblára a moldvabányai fur-
csa összecsapásra célozva Ștefan cel 
Maréval. Valamikor 1944–45 forduló-
ján valóban elkezdték a királyszobor 
ledöntését. Traktorokkal, láncokkal 
próbálkoztak. Egy szemtanú szerint 
egy magasrangú szovjet tiszt járt arra, 
és leállította a barbár próbálkozást. „De 
hiszen nem kellenek már királyok!”, 
mondták neki. Ő viszont kioktatta őket, 
hogy a Szovjetunióban is megtartották 
nagy cárjaik és egyéb jeleseik szobrait. 
Aztán vagy tizenöt évvel ezelőtt szü-
letett egy egyezség Romániával, hogy 
a magyarokkal közös pénzen restau-
rálják a szobrot. Magyarország a tábla 

eltávolítását szabta feltételül. Hosszú 
volt az egyezkedés és a munka is, de 
végül sikerült. Ám a románok ismét 
ravasz cselhez folyamodtak. A táblát 
félretették, de állítottak egy táblát a 
tábla emlékére...

B. – A vendégem vagy. Mit kérsz? 
Valami erőset, vagy...?

F. – Inkább egy kávét.
B. – Főúr, kérünk szépen két feketét!
F. – Kíváncsi vagyok: nálatok a mű-

vészeti egyetemen, hogy volt? A te hall-
gatóid nem érdeklődtek a – forradalom-
nak indult – ’89. decemberi események 
felől? Az enyéim rengeteg kérdést tettek 
fel a szemináriumokon. Főleg a kisebb-
ségiek tömeges távozásának okairól, a 
miértek érdekelték őket igazán.

 Látva, mi történik Erdélyben a 
nemzeti kisebbségekkel, a németek 
„hazaköltöztek” Németországba, a zsi-
dók zöme pedig Izraelbe, Nyugatra, 
meg Amerikába távozott. A magya-
rok… Arra a következtetésre jutottam, 
amit aztán részletesen ki is fejtettem 
nekik, hogy a „Kárpátok géniuszának” 
uralkodása idején mindenki súlyo-
san nélkülözött Romániában, viszont 
Erdélyben a kisebbségi, különösen a 
magyar intelligenciát külön penitenci-
ával is sújtották: az író- és művésztár-
sadalom szenvedett legtöbbet. 

B. – Ennek a sokáig elfojtott jajki-
áltásnak a jogosságát valóban azok ta-
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núsíthatják leghitelesebben, akiknek 
– mint alkotóknak – duplán kellett 
alászállni az infernó bugyraiba, sze-
mélyesen megtapasztalva sok mindent 
a pokolraszállatás kínszenvedéseiből. 

F. – Igaz, hogyne, hisz elég, ha csak 
arra gondolunk, hogy a tollforgatók 
színe–virágának élet- és alkotói ideálja 
(sokuknál a kettő ugyanegy) nemzeti 
közösségünk létállapotának, múltjá-
nak, jelenének és reménylett jövőjének 
az írói-művészi kifejezése volt, aminek 
gyakorlásától a totalitárius hatalom 
megfosztotta őket. Attól tiltotta el, ami 
nekik a legfontosabb volt. 

B. – A magyar írók soraiban ezért 
érezték hát úgy legtöbben, hogy szi-
lenciumra ítélve nemcsak méltatlan, 
megalázó, hanem lehetetlen is élni. 

F. – Az emberi méltóság és szabad-
ság sárba tiprása ellen személyes dön-
tésükkel tiltakozók közül sokan azt 
sem tudták, mit hoz számukra a jövő, 
mégis arra törekedtek, hogy minél 
előbb véget vessenek a képtelen hely-
zetnek. Ezért vettek vándorbotot olyan 
sokan a kezükbe, „Kelet Svájcából” sza-
badulandó. 

 B. – Az viszont több mint érdekes, 
hogy azokról a nyelv- és lélektiprások-
ról, galádságokról, amikből a nemzeti-
ségeknek – kiváltképp a magyaroknak, 
mint ős- és „főellenségnek” – kijutott, 
mindmáig elég kevés irodalmi rangú 
mű született. Pedig ennek a históriai 
régiónak a történetét csak ezek ismere-
tében lehet hitelesen megírni. Azoknak 
a vallomásával, akik a saját kálváriájuk-
kal érzékeltethetik az ezerszáz eszten-
dős erdélyi magyar társadalom érték-
világának a szétrombolását, szellemi 
és anyagi javainak vandál pusztítását, 
a magyar, német, zsidó és más kisebb-
ségek beolvasztására és szétszórásukra 

irányuló fondorlatokat, el-, kiűzésüket 
hazájukból.

F. – Szerencsére annak a világnak 
vége. De ne ringassuk magunkat il-
lúziókban: a történelem nem ismeri a 
hálát. Elorzott jogainkat és javainkat 
a kaméleon természetű politikai elit 
önszántából soha nem fogja visszaadni. 
Nekünk magunknak kell megküzdeni 
érte. Ahogy Kós Károly írta volt már 
1921-ben a Kiáltó Szóban: „Az lesz a 
mienk, amit ki tudunk küzdeni ma-
gunknak.” 

B. – Te mit gondolsz, belejátsza-
nak-e, s ha igen, milyen mértékben 
épülnek bele a politikai döntésekbe a 
társadalmi együttélés erkölcsi normái, 
eszméi, ideáljai? Vagy – fittyet hányva 
az erkölcsi törvényekre – a politikai ha-
talmak mindig az önös érdekek alapján 
döntenek?  

F. – Én úgy képzelem és hiszem, 
hogy diktatúrákban, különösen az 
olyan despotikus rendszerekben, mint 
amilyen Ceaușescu „sokoldalúan fej-
lett szocialista társadalma”, bolsevista 
sovén önkényuralma volt, ez a kérdés 
fel se merült. Az erőszakra épülő kor-
látlan hatalom egyszerűen félresöpri 
az erkölcsi mérlegelést. A diktátort és 
magyarfaló elitjét hidegen hagyták az 
erkölcsi szabályok, törvények. Ami ski-
zofrén helyzetet szült. Bár az erdélyi 
magyarság érezte, tudta, hogy csakis az 
etikummal frigyre lépő politikum iga-
zán emberi, élhető világ, és azt is, hogy 
csupán az ilyen politikai gyakorlatot 
szabad elfogadni, súlyos fenyegetett-
ségében kénytelen volt, színleg, nem 
egyszer, nem kétszer igent mondani 
arra a politikai gyakorlatra, amely a 
vesztét akarta, arra a hatalomra, amit 
valójában szívből utált. Amikor pedig 
tehette, mélyen hallgatott.
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B. – Mi mást tehetett volna!? A 
megmaradás törvénye értelmében az 
„ahogy lehet” elve szerint volt kény-
telen megőrizni reménykedő életét. 
Ami szüntelen önvédelem, örökös 
kompromisszum és sajnos folyamatos 
veszteség volt.

F. – Szomorú és bonyolult dolgok. 
B. – Nagyon is. Mint ahogy igen 

komplex kérdés a kötelesség, a szol-
gálat is. Arra gondolok, hogy vajon 
meddig kell elmenni az egyénnek – 
nem külső kényszerből, hanem belső 
késztetésre, parancsra  –  a közjóért 
vívott küzdelmek során? Hol az er-
kölcsi kötelesség felső határa? Köteles 
vagyok-e egy jó ügy érdekében akár 
elemészteni is magam? 

F. – Bizonyosan adódhatnak olyan 
helyzetek, amikor az egyénnek igenis 
el kell menni a végsőkig. 

B. – De ezek csak ritka kivételek 
lehetnek. Én inkább úgy gondolom: 
csak addig szabad elmenni, ameddig 
az észszerűség megengedi. Vakmerően 
fejjel falnak menni azért sem szabad, 
mert így az ember nem hőssé válik, 
hanem szánandó áldozat lesz. Ahelyett, 
hogy erősítené, inkább gyengíti a közös 
ügyek sikerének esélyeit. Kisebbségi 
sorban, kiszolgáltatott helyzetben 
elengedhetetlen a bölcs mérlegelés. 
Aminek természetesen semmi köze 
az elvtelen megalkuváshoz, opportu-
nizmushoz. Azért annyit még hozzá-
tennék, hogy az ilyen áldozat ugyan-
akkor hősnek is tekintendő. Megesik, 
hogy valaki azáltal válik hőssé, hogy a 
küzdelemben elemészti önmagát, de ez 
az út a tömegek számára nem járható. 
Egyetlenegy kisebbségi közösség sem 
engedheti meg magának azt a luxust, 
hogy fölösleges áldozatokat hozzon. 
És ezt nem is várhatja el tőle senki. 

Az ellenséges, sőt gyűlölködő többségi 
hatalom kíméletlen, lesújtó reakciója 
a magyar kisebbség önvédő tetteire 
sok-sok drámát szült, súlyos börtöné-
veket hozott, személyes tragédiákhoz 
vezetett.

F. – Noha erről nem eshetett szó, 
tudjuk, hogy Romániában hivatalo-
san, hogy úgy mondjam, törvényesen 
alkalmazták a numerus clausust a ki-
sebbségekkel szemben. Sőt: gyakran túl 
is lépték. Hadd mondjak egy példát! A 
múlt század hatvanas éveinek közepe 
táján az egyik szakon a közel százötven 
egyetemi felvételizőnek, akiknek lega-
lább a fele magyar volt, mindössze két 
helyet biztosítottak a tizenhatból. Az 
államilag előírt, de soha tiszteletben 
nem tartott numerus clausus jelentette 
akkor számunkra az „esélyegyenlősé-
get” és a megtestesült „igazságossá-
got”!... És évek múlásával (1985-ben) 
– hogy, hogy nem – a numerus clau-
susból numerus nullus lett: a felsőok-
tatásban egy csapásra megszüntették a 
magyar nyelvű oktatást. 

B. – Ugyanezt a célt szolgálta a ma-
gyar végzősök színromán vidékekre 
történt szétszórása is. Azok a kihelye-
zett diplomások, akik nem tűntek el 
onnan nyomtalanul, menthetetlenül 
beolvadtak a román tengerbe.

F. – Ezért nincs mit csodálkozni 
azon, hogy igen sok egyetemet vég-
zett nemzettestvérünk a végleges tá-
vozás mellett döntött… Csakhogy a 
szülőföld elhagyása személyes megráz-
kódtatások nélkül nem úszható meg. 
És a nagy földrengést kisebb-nagyobb 
utórezgések szokták kísérni: honvágy, 
magányosság, lelkifurdalás, bűntudat... 
A menni vagy maradni dilemmája 
pusztán a tapírérzékenységűeknek, a 
kalandoroknak és a szerencsevadá-
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szoknak nem okozott gondot. „Vajon 
mi a kínzóbb”, kérdezte a kitaszított-
ság gyötrelmeit megélt egyik disszidált 
írónk: „a jogfosztottság és a nyomor 
naponta átélt alakzatai otthon, vagy a 
hontalanság sivataga idegenben?” Aki 
távozott, az megszabadult a nyomortól, 
ez igaz. Csakhogy otthagyni házat, ha-
zát, barátokat, ismerősöket, elszakad-
ni saját közösségedtől, éltető-megőrző 
kultúrádtól, nemcsak iszonyúan nehéz, 
hanem nagyon sok távozó esetében be-
láthatatlan következményekkel is járt. 

B. – Abban feltétlenül igazad van, 
hogy a bolsevik sovén diktatúra a 
társadalom egészét megnyomorítot-
ta, ámde a legsúlyosabb csapásokat 
szándékosan a magyar értelmiségre 
mérte. A magyar író, történész nem 
írhatott saját történelméről; szelle-
mi, művelődési örökségünket tabuvá 
téve számos azonosságtudatot erősítő 
kulcsfontosságú mű nem születhetett 
meg. A hetvenes évek vége felé tör-
tént, hogy egy négyszemközti kávéhá-
zi beszélgetésen az egyik igen jelentős 
prózaírónk a szó szoros értelmében 
sírva fakadt: „– Itt van a fejemben tel-
jesen készen egy történelmi regény, 
és nem tudom megírni. – Nem ér-
telek. Miért? – hüledeztem. – Azért, 
mert amit el kellene mondani, azt 
nem szabad, amit pedig szabad, azt 
nem érdemes.” (A regény a kommu-
nizmus bukása után, a kilencvenes 
évek közepén jelent meg: Bálint Tibor: 
Bábel toronyháza, Polis Könyvkiadó, 
Kolozsvár, 1996.) A jelentőssé duzzadt 
vádiratok a román bolsevista hatal-
mat a tények tagadhatatlan erejével 
állítják a történelem ítélőszéke elé. De 
elgondolkoztató, hogy ezt a – magukat 
demokratikusnak tituláló – nyugati 
hatalmak soha nem ítélték el.

F.– És ha már itt tartunk, azt se hall-
gassuk el, hogy a szocialista Magyar
ország legfelső politikai vezetése, ideo-
lógiai meggondolásból, erkölcsileg 
eléggé el nem ítélhető módon, teljesen 
magukra hagyta a nemzet határon túl-
ra szakadt részeit, fiait.

B. – A múlt század nyolcvanas évei-
nek második felében, amikor a kiűzetés 
(eufemisztikusan: kivándorlás) töme-
gessé vált, az erdélyi magyar emberek 
mellett igen gyorsan ritkultak az isme-
rős arcok. Barátok tűntek el egyik hét-
ről a másikra, tátongó űrt és fokozódó 
idegenségérzést hagyva maguk után.

F. – Akik viszont a súlyosbodó nyo-
mor és lelki tiprás ellenére is itthon 
maradtak (ők voltak a nagy többség), 
erkölcsileg és a megmaradás tekinte-
tében helyesen, erényesen cseleked-
tek. Mindegy, ki miért maradt. Azért-e, 
mert földje volt, és földjét senki sem 
veheti a hátára; vagy olyan volt a hiva-
tása, hivatala, hogy – gondolva egyet 
– nem húzhatott „nyúlcipőt”; esetleg 
úgy gondolta, ha sikerül gyermekeit 
biztonságba helyezni, ő egyelőre ma-
rad; netán ősei csontjai, az emlékek 
kötötték elszakíthatatlanul az ősi rög-
höz; avagy elég erőt érzett magában 
ahhoz, hogy a reménylett győzelem 
hitével továbbra is farkasszemet nézzen 
a Kimérával..., a lényeget illetően mel-
lékes. Aki maradt, az puszta jelenlété-
vel is a helytállók táborát gyarapította, 
eleink vérrel-verejtékkel megvett ősi 
földjét védte, őrzi. 

B. – Talán nem tévedek, ha azt 
mondom, hogy szigorúan egyéni vo-
natkozásban az emigrálás: magánügy. 
Csakhogy az ember közösségi lény. 
Ilyen értelemben: hátat fordítani annak 
a közösségnek, amelyből vétettél, sú-
lyos kérdés elé állította a felelősen gon-
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dolkodó távozni készölőket. Akik fehér 
éjszakákon és fénytelen nappalokon 
nagyon sokszor tették fel maguknak a 
gyötrő kérdést: Szabad-e itt hagynom 
azokat, akikkel sorsközösségben élek? 
Szabad-e cserbenhagyni egy közössé-
get éppen akkor, amikor legnagyobb 
szüksége van a segítségre!? 

F. – Ez tagadhatatlanul igaz. Ámde 
azt se feledjük, hogy nem mindenféle 
helyben maradás feltétlen helytállás is. 
A helytállásnak nem a fizikai jelenlét 
az egyetlen ismérve. A helytállás tu-
datosságot feltételez, átgondolt küzdel-
met jelent egy magasabb rendű célért. 
Vannak dolgok, amikért valóban csak 
helyben lehet eredményesen küzde-
ni, de adódhatnak olyan helyzetek is, 
amikor a kitűzött célokért másutt ered-
ményesebben lehet síkra szállni. Ezért 
merül fel az a kérdés, hogy cserbenha-
gyás-e a kényszerhelyzetben tett ilyen 
lépés? Vajon ott kinn nem fogja-e tudni 
hatékonyabban szolgálni nemzettest-
véreit az, aki itthon is azt tette? Illetve 
tette volna tovább is, ha hagyják.

B. – Az ilyen kérdésekre utólag szo-
kott választ adni az élet.

F. – És a tények is sok mindent el-
árulnak. Nem véletlen, hogy Wass 
Albert és Márai Sándor életművéhez 
csak a totalitárius diktatúra bukása 
után férhetett hozzá az itthoni olvasó. 

B. – Azonban van itt egy másik ka-
pitális kérdés is, amit itthon nemigen 
szoktak boncolgatni, pedig megérné. 
Az tudniillik, hogy vajon csak az egyén 
tartozik felelősséggel a közösségnek, 
vagy pedig a közösségnek is vannak 
kötelezettségei polgáraival szemben? 
Például az, hogy elfogadható életfel-
tételeket, esélyegyenlőséget, kibon-
takozási lehetőségeket harcoljon ki 
számukra? Hogy a polgárok helyben 

maradjanak. És maradva, helytállja-
nak. A vezető politikusok felelősségére 
gondolok. Mert annak idején az állam-
hatalom ahelyett, hogy ezért küzdött 
volna, egy hazug ideológia előtt lebo-
rulva megbénult, a kisujját se mozdí-
totta polgárainak jogaiért. 

F. – Az az igazság, hogy az embert 
tettei minősítik. Ki-ki cselekedetei 
alapján ítélhető meg a tévedés veszélye 
nélkül. És létezik egy belső ítélőszék is, 
a lelkiismereté. Amivel mindenkinek 
magának kell elszámolni.

B. – Tovább morfondírozva ezen a 
bonyolult dolgon, az az érzésem, hogy 
az emigrált azért sem lehet maradék-
talanul boldog, mert soha többé nem 
találja meg az odahagyott otthon fé-
szekmelegét. Számára végleg odalesz 
a zavartalan csend, a lelki nyugalom, 
az áhított belső egyensúly. Egyetlen 
fogódzó az emigráns világba-taszított-
ságában az lehet, ha megpróbálja ott is 
maximálisan szolgálni azt a nemzeti 
közösséget, amelyet kényszerűségből 
fizikailag elhagyott ugyan, de igyekszik 
sírig hű maradni hozzá: érzelmeiben, 
gondolataiban és cselekedeteiben.

F. – És azt se feledjük, hogy maradva 
voltak, akik kivárásra rendezkedtek be, 
és az asztalfióknak dolgoztak. Igaz: na-
gyon kevesen. Azért is, mert megfelelő 
alkotói légkörhöz nélkülözhetetlen az 
író és a befogadó közti élő kapcsolat, 
a folyamatos visszajelzés, különben az 
alkotó nagyon könnyen egy bénító, sü-
ket vákuumba kerülhet. 

B. – Első hallásra talán hihetetlen-
nek tűnik, amit mondani szeretnék. 
Azt tudniillik, hogy a totális diktatú-
ra első lépésként nem a felvevő piacot 
tette tönkre, hanem az alkotókat nem 
engedte kibontakozni, aminek szük-
ségképpeni következménye lett a felve-
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vő piac tönkremenetele. A nyolcvanas 
években szinte egyetlen igazán jelentős 
új magyar irodalmi mű sem volt kap-
ható az erdélyi könyvesboltokban. A 
két világháború között még virágzó 
magyar szellemi élet a nyolcvanas évek 
második felére mondhatni teljesen ki-
szorult az agoráról, kedvezőbb időkre 
várva, az alkotók szűk magánműhe-
lyekbe, baráti körökbe húzódtak vissza. 
A szellem munkását kiemelték létele-
méből, elvették tőle a hiteles értékek 
megteremtésének a lehetőségét, a tö-
megeket pedig arra kárhoztatták, hogy 
– képletesen szólva – egy közlekedési 
jelzőtáblák nélküli, kátyúkkal teli or-
szágúton meneteljenek, reménytele-
nül. A felső pártvezetés feltett szándéka 
volt: megfosztani a nyájat pásztoraitól, 
hogy mielőbb szerteszéledjen, vagy ha 
ez nem megy, könnyűszerrel elbánhas-
sanak vele. 

F. – Miért ne fogadnánk el tehát 
azt az igazságot, hogy az erdélyi ma-
gyar (alkotó) értelmiségi nem azért 
hagyta el szülőföldjét, hogy másutt 
kényelmesebb, jobb egzisztenciát biz-
tosítson magának. Mindig is voltak és 
lesznek olyan emberek, akik méltó-
ságuktól megfosztva, megalázott álla-
potban egyszerűen nem tudnak vagy 
nem hajlandók élni. Az is igaz persze,  
hogy szép számmal voltak szerencse
lovagok is. 

B. – Ha igaz az az állítás, hogy az író 
– kevés kivételtől eltekintve – nem-
igen tud szívből másról írni, mint 
annak a közösségnek a küzdelmei-
ről, bánatairól és örömeiről, amely-
ből maga is vétetett, akkor az is igaz,  
hogy a Magyarországra vagy távo-
libb országokba távozott erdélyi al-
kotó személyiségek általában továbbra 
is ugyanazt a közösséget szolgálták, 

szolgálják, amelyből kényszerűen ki-
szakadtak. 

És abban is egyetérthetünk, hogy a 
végső számvetést mindenkinek magá-
nak kell elvégezni. Az embert nem az 
ilyen-olyan szóbeszédek, miegyebek 
alapján kell megítélni, hanem a csele-
kedetei az egyedüli értékmérők. 

F. – Béla, van még annyi időnk, hogy 
felolvassam két emigrált személy levél-
váltását?

B. – Kíváncsian hallgatlak.

*
Vince Gézának:
(…) Azt kérded, hány éve múlt, 

hogy vándorbotot vettem a kezembe? 
Biza, már jó ideje idegen égtájak alatt 
élek. Szerencsét próbálni léptem meg. 
Egy-két évre gondoltam, de – fene tud-
ja, hogy – itt ragadtam. És már azt se 
tudom igazán, hogy két hazám van-e, 
vagy egy se.

Mi űzött el otthonról? Az alázások, a 
többségi hatalom gyűlölködései. 

Itt megvolnék ugyan, de az új hazá-
ban nem érzem otthon magam. Elég 
sokat töprengek rajta: egyáltalán van-e 
nekem otthonom? Ahol magamnál le-
hetnék. Ahol a léleknek nem kell vacog-
ni, mint kivert kutyának lucskos vackán. 

Otthoni gyökereimet a múló idő 
megszaggatta. Itt pedig alig néhány 
vékonyka szálat ereszthettem a még-
iscsak idegen humuszba. 

A mennék is, maradnék is bizony-
talansága gyötör. Minden, amit maga-
ménak érzek, otthon maradt, haza hív. 
Ahol viszont nem élhettem méltósággal.

Orvos vagyok. Jól fizetett kutatói ál-
lásom van, de idegenként bolyongok az 
emberek között. 

Tanyácskámat, amit ideérkezésem 
után vettem, a szemhatárnál hegyek 
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koszorúzzák. Mint ahogy otthon öleli 
magához kis falunkat a Hargita kolos�-
szusa. De azért nem tudom feledni az 
otthonit, igazit! 

Napi munkám a fővároshoz köt, 
mégis félig-meddig kétlaki vagyok. 
Tömbházban lakom, mint a legtöbb 
hasonstátusú polgár, de ha egy-két 
szabadnapom akad, rögvest futok 
a tanyára, ahol én vagyok a gazda. 
Tavaly szilvalekvárt főztem, diót ráz-
tam, körtét és fügét aszaltam. Télire 
káposztát savanyítottam hordóban. 
Úgy, mint gyermekkoromban tették 
volt szüleim.  

Ha elfog a honvágy, számonkérőn 
törnek fel belőlem Reményik sorai: 
Eredj, ha tudsz, / Ha gondolod, hogy 
máshol (…) / Én itthon maradok…”

Nem tudom, mi jogon kérdezem 
ezt és kitől, hisz megléptem.  Mégis 
azt firtatom magamban: vajon felmé-
rik-e a puszta kalandvágyból, vagy a 
gyors meggazdagodás óhajától hajtva 
a mostanság idegenbe készülő fiatalok, 
hogy mi vár rájuk odakint? Tudják-e, 
hogy fabatkát se ér a tetemes anyagi 
haszon nyújtotta „gondtalan élet”, ha 
közben az ember jöttment idegenként 
kóborol a részvétlenség sivatagában? 
Bármit mondjanak is a nagy okosak, 
igazán csak az „egyazon szellemi égbolt 
alatt” élők között érezhetjük magunkat 
otthon. Akkor is, ha kalács helyett csak 
félbarnára futja. 

Valósággal kiver a hideg veríték a 
gombamód szaporodó kozmopoliták 
tenyészetétől hallva: „Ott a hazám, ahol 
jobban, gondtalanul élek.” Azokra gon-
dolok, akik úgy cserélik a hazájukat, 
mint jobb helyeken az alsójukat szok-
ták. Jó lenne, ha eszükbe vésnék, hogy 
ide-oda kóborolva, lehet, hogy financi-
álisan nem fognak hiányt szenvedni, de 

előbb-utóbb óhatatlanul megismerik 
a sehova se tartozó gyökértelen pária 
lelki nyomorúságát, szenvedéseit. 

Mit gondolsz, Géza, a lelkiisme-
ret-furdalás szava ez, vagy mi a szösz?

Ölellek, Vince

*
Géza Vincének:
(…) Öregem, te nem szenvedted 

végig azt a penitenciát, amit ránk 
mért otthon a hatalom, mert idejében 
megléptél. Viszont jó, ha tudod, hogy 
a cipészsegédből lett jogaros diktátor 
regnálása idején nemcsak téged meg 
engem, hanem mondhatni minden 
magyart megaláztak és romlásba dön-
töttek Erdélyországban. Csak hát nem 
vagyunk egyformák: az egyik többet 
kibír, a másiknál alacsonyabb a tűrési 
küszöb, más-másképpen viseltük el, él-
tük át a jogfosztottságot. Némelyekről 
lepergett a magyar mivolt gyalázása, 
másokat viszont öngyilkosságba ker-
getett vagy a pszichiátriára taszított a 
reménytelenség. 

A múlt század nyolcvanas éveiben, 
amikor tömegessé vált a kiűzetés az 
erdélyi magyarság körében, ahogy 
írod, elsőként, nagyobb számban, az 
értelmiségiek szánták rá magukat a 
kivándorlásra. Amit egyesek megér-
tően, mások viszont elítélően fogadtak: 
állhatatlanoknak, gyökérteleneknek 
nevezték őket, akik gondolnak egyet, 
felkerekednek és odébbállnak…

Azt írod, gyakran van honvágyad. 
Néha engem is megkísért a honvágy, 
de nem a lélek mélyéről tör fel, hanem 
a zsigerekbe fészkelte be magát. Például 
úgy, hogy felsejlik bennem valaminek 
az íze, zamata. Megkívánok valamit, 
amit gyermek- vagy fiatalkoromban 
ettem. 
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Mit lehet tenni ilyenkor? Valahogy 
az asztalra varázsolok valami otthonit. 
Mondjuk egy fazék juhtúrós pulisz-
kát, barnára pirított szalonnapörccel, 
több rétegben lerakva, megrotyogtatva. 
Vagy töltöttkáposztát készítek, amibe – 
székely szokás szerint – kukoricadercét 
teszek rizs helyett. Ha ilyesféle hazai 
csodákkal teleeszem magam, egy ideig 
csitul a honvágyam.

Én is savanyítottam káposztát téli-
re. Amitől ezek a tengermellékiek úgy 
húzták az orrukat, hogy csak, de miután 

megkóstolták a töltöttkáposztámat, még 
a nem létező ujjaikat is megnyalták. 

Így éldegélek: hol fenn, hol lenn, 
mint hullámvasúton. 

Mert hazát még csak-csak talál ma-
gának az ember, de otthont… 

Hát abból, isten bizony, csak egy 
van!

Baráti szeretettel,
Géza

*
B. – Főúr, fizetünk! 


