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A gitárszóló vadul, tapintatlanul ha-
sított bele a csendbe. Ákos merengve 
ült az elhagyatott szerkesztői szobában, 
a félig nyitva hagyott ajtón át a folyo-
sóról, valamelyik szomszédos vágószo-
bából érkezhetett a váratlan vendég, 
amint nyitották vagy csukták az ajtót, 
s a már hanggal-zenével felszerelt snit
tek igazgatása közben az éles, hangos 
improvizációs futam mintha ki akart 
volna szökni hangszóró- meg moni-
torfogságából a szellős, szabad folyosó 
áradó, széles tereire. A váratlan, erőtel-
jes hang felrázta Ákost: tudta, indulnia 
kéne haza, már vagy félórája ücsörög 
itt az íróasztala előtt az üres, barátság-
talan, sohasem kedvelt helyiségben, 
összefüggéstelen gondolattöredékek, 
emlékfoszlányok és benyomáshal-
maz-részecskék kavarognak a fejében 
meg a tudatköszöbe fölött-alatt, kusza 
összevisszaságban, maga sem igazán 
tudja, miért, igaz, sejti, de akarni csöp-
pet sem akarná ezt az egész borongós 
katyvaszt a homloklebenye mögött, va-
lahol az agysejtjei közötti, lopva kiala-
kult járatokon, hogy a jó radai rossebb 
enné meg az egész marhaságot. 

Miután hazaértek a forgatásról, már 
másnap vágni kellett és leadni az anya-
got, hogy még az e heti külpolitikai 
magazinba beférjen. Így hagyta meg a 
főnökasszony, s a Megbízott, akinek tá-
vollétében gondjaira bízta a szerkesztő-
séget, ugyanebben maradt vele. Korsós 
sztenderd külsős munkatárs volt már 
régóta, a főnökasszony valami oknál 

fogva különösen kedvelte – azt be-
szélték, régebben református pap volt, 
később a nagy és neves szövetségben 
funkci –, most mindenesetre bőszen 
részt vállalt minden munkából, szem-
látomást roppant készséges-segítőkész, 
itt van, ott van, mindenütt van. 

Ákos úgy gondolta, arra az elsza-
kított területre szervezi a forgatást, 
ahonnan régi kedves barátja-kollégája 
származott: Misi nemcsak a kommu-
nista idők irtózatos nyomoráról, vi-
dék- és emberpusztító  rémségeiről, 
de gerincroppantó-elaljasító hatásai-
ról-következményeiről is sokat mesélt, 
történetei színesek voltak és elevenek, 
Ákost nagyon megragadta a középko-
ri várromok mellett az egykoron oly 
híres-neves történelmi borvidék tönk-
rement néhai szőlődombjainak szug-
gesztíven ecsetelt képe, mikor kiszállt 
a mikrobuszból, döbbenten állapította 
meg, hogy így élőben a nyirkos, borús 
időben az egész, ha lehet, még iszony-
tatóbban nyomasztó-felkavaró, sors-
tükör és végzet-illusztráció, hiperrea-
lista közép-európai magyar történelmi 
életkép és halhatatlan, örök dokumen-
tum-tabló, azt a rabló hétszentségit, 
fakadt ki azonnal a látványra a melléje 
lépő Imi, a technikus-sofőr is – ott-
hon Zsófi, az aranyszívű-belevaló vágó 
csaj valósággal felsikoltott („én édes 
jó istenem!”), amint az első snitteket 
megpillantotta.

A faltöredékek között kiabáló-ját-
szadozó-rohangáló, az időjárásra fittyet 
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hányó cigánygyerekek zajongása mö-
gött komoran álldogáló, szelídhajlatú 
dombok ködbevesző sorának oldalain 
világosan kivehető valamikori tőkeso-
rok fölött néma és baljós fekete mada-
rak köröztek, a távolból mintha vonat-
fütty vagy gyári kürtszó szűrődött vol-
na át idáig. Úgy tűnt, hatalmas, rozsdás 
vaskoloncok nőnek, duzzadnak tova a 
szitáló esőben, mintha egy gépi vege-
táció burjánozna mindenfelé, óriási 
kalapácsok, hordók, traverzek, sarlók 
és meggörbült szélű, óriási fém-csil-
lagok terpeszkednek lustán szétfolyva 
körös-körül, a cigányosan ejtett, elkia-
bált idegen szavak úgy gördültek alá a 
hét-nyolcszáz éves falmaradványokról, 
mint amikor földrengés vagy vulkán-
kitörés idején remegő hegyoldalakról 
sebesen gurulnak lefelé a kisebb-na-
gyobb kövek, szikladarabok.

Ákos azt találta ki, hogy az anyag 
narratív része és a megszólaltatottak 
előtt és után, keretes szerkezetet ki-
alakítván, két, úgynevezett sztendapot 
épít be a produkcióba, vagyis megfelelő 
képi háttérrel – no, az aztán van itt bő-
ven –, mikrofonnal a kezében egyszál 
maga odaáll a kamera elé és mintegy 
monológként föl- és elmond ezt-azt. 
Amit kell. Ami így fölkavarta. Amit ez 
az egész mond, üzen, ordít és vinnyog. 
Az egészet. Mindent.

Két nap múlva, hazafelé utazva úgy 
érezte: igen, nagyjából ezt, nagyjából 
így akarta. Külön örült a megtalált 
végszónak: az enyészet, a lepusztult-
ság növényei és romjai fölött a végső, 
szomorú szónoki kérdések, majd a záró 
mondat – „és a kövek… a kövek nem 
válaszolnak”. Zsófi lelkes örömmel, ki-
csit feldúltan, de a régi haversággal azt 
mondta, te baszki, ez tényleg kurva jó, 
na, úgy megcsináljuk, hogy még…

A heti adásba szánt anyagok átvétele 
a szerkesztőségi vágószobában történt, 
a főnökség mellett rendszerint a vezető 
operatőr, a vágó és az illetékes szerkesz-
tő jelenlétében. Korsós nem egészen 
úgy érkezett, ahogyan a főnökasszony 
szokott, igyekezett oldottabbnak-ha-
verkodóbbnak tűnni, Ákos szemében 
ez mégis valahogy eléggé kenetteljes-
re sikeredett. Zsófi sürgött-forgott, 
kapcsolgatott, máris megidéződött 
minden. Ákos lopva az átvevőt figyel-
te, mint ilyenkor mindig mindenki. 
Korsós némán, rezzenetlen arccal néz-
te, keskeny szemeit még keskenyebbre 
húzva, vékony bajuszkája, úgy tűnt, 
néha picit megremegett. Kényelmesen 
hátradőlt, hányaveti tartással oldalra 
fordult, így is maradt, amíg csak le nem 
futott az anyag. Csönd támadt, fojtott, 
hosszú, számonkérő. Ákos maga elé 
meredt, csak Korsós hangjára nézett 
föl. „Ez nem mehet adásba.” A hang 
nyugodt volt, kiegyensúlyozott, majd-
hogynem közönyös. A csönd nyúlt. 
A vezető operatőr elmélyülten játsza-
dozott egy kulcstartóval, Zsófi maga 
elé meredt, mint akit leszidtak és most 
éppen szégyelli magát. Ákoson egy pil-
lanatra átvillant, vajon mitől, hogyan 
tud az ember szája így kiszáradni a má-
sodperc tört része alatt. „Na de hát… 
miért?” – nyögte. „Mert én így akarom. 
Erre persze azt mondhatod, hogy ez 
cenzúra. Én meg azt mondom, az hát.” 
Csönd. A kimerevült zárókép a borús 
ég alatt ázó romokkal és rajtuk-köz-
tük egy-két cigánygyerekkel közönyös 
mozdulatlansággal gunnyasztott az 
ablak előtt, a középkori romok moz-
dulatlanul ásítottak a kimerült moni-
toron, a szoba szép nyugodtan, lassan 
és egyenletesen forgott, éppen, mint 
az éjjeli meg a nappali hold a Föld,  
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a földgolyóbis meg saját tengelye kö-
rül. „Végeztünk, szevasztok.” Nem szólt 
senki.

Ákos megpróbált elrugaszkodni az 
íróasztaltól. Időközben teljesen be-
sötétedett, most már tényleg rá kel-
lett vennie magát az indulásra. Most 
újra hallatszott a gitárszóló, úgy lát-

szik, megint nyitották-csukták az aj-
tót amabban a vágóban, ugyanolyan 
vad, éles és áradó volt, mint koráb-
ban, Ákos már felismerni is vélte: 
Led Zeppelin. Igen, Led Zeppelin. 
Méghozzá a Heartbreaker. Először azt 
hitte, a Black Dog, a Fekete kutya. De 
nem, nem a fekete kutya.

Önarckép


