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Emili volt a szertelenebb. Melle 
alig domborított ingein; haja szalma-
színű, szétmeredező, fél tucat csattal 
tudta többé-kevésbé rendezetté tenni. 
Arcán, különösen, ha mosolygott, az 
S vonalú ráncok egymásba ágaztak. 
Luszilla zömökebbnek hatott húgánál, 
noha alig néhány kilóval lehetett ne-
hezebb nála, sötét, vékonyszálú haját 
lófarokba kötötte, mélyebb barázdáit 
szarkalábak kapcsolták. Sötétebb ruhát 
hordott, hangulata is öltözetéhez illett 
leginkább, ritkábban mosolygott, fő-
ként neki főtt a feje a háztartás miatt, ő 
intézte a pénzügyeket, fogadta a gáz- és 
a vízóra-leolvasót.

Nyolc év óta ugyanaz a bérház az 
otthonuk. Előtte két-három évenként 
költöztek, a legtöbb kerületben laktak, 
valamelyiknek mindkét végén, tovább 
már egyikük sem akart csapódni. Pedig 
éltek jobb környéken is, gyakran felem-
legették, amikor mindent karnyújtás-
nyira közel gondoltak.

Mindketten ugyanabban az isko-
lában tanítottak, Emili földrajzot és 
éneket, Luszilla biológiát, rajzot. A ta-
náriban távol esett az asztaluk, nem 
szándékosan, így osztották el; a szü-
netekben alig beszéltek, ritkán együtt 
mentek haza, útvonalaik mások voltak. 
Luszilla öt-tíz perccel később indult 
el hazulról, ellenőrizte, elzárta-e a 
gázt, mindent leoltottak-e, aztán be-

csukódott, és az utcát keresztülszel-
ve sietett az órakezdésre. Napok óta 
egy kosztümről beszélt, amit a kira-
katban látott, és Emili a füzetek fölött 
felpillantva biztatta, hogy vegye meg. 
Megengedhetjük magunknak?, sze-
gezte neki ingerülten Luszilla, s Emili 
visszahajolt az irományok fölé, korai 
volt szólnia.

Nem sok közös szórakozásuk akadt, 
mindkettőt szokásaik éltették: Emili 
virágbolond lett, telihordta a lakást 
mindenféle növénnyel, katalóguso-
kat bújt, díszkertészettel foglalkozó 
könyveket forgatott, Luszilla viszont 
keresztrejtvények garmadáját fejtette 
fáradhatatlanul, sokszor fél délután 
egyhuzamban, beküldte megfejtéseit, 
néha nyert is, csupa apróságot, pólót, 
amit elajándékozott a keresztfiának, 
meg csomó értéktelen csecsebecsét, 
melyek nagyobb takarításkor a sze-
métbe kerültek. A tévét a nappaliba 
állították, ott álmosodtak el, jó éjszakát 
kívánva vonultak a szobájukba. Reggel 
Luszillánál csörgött az óra, kinyitotta 
Emili ajtaját, és amíg a húg ébredezett, 
elkészítette a reggelit, s ha nagyritkán 
valamelyik a másik italára kapott ked-
vet, természetes mozdulattal cserél-
tek csészét. Vasárnap délután együtt 
sétáltak a Luxembourg-kertben, nem 
volt messze, busszal két megálló, ha 
melegen sütött a nap, gyalog vágtak 
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az útnak. Egy darabig a hársak alatt 
andalogtak, a télizöldek közelébe tele-
pedtek, Luszilla rejtvényfüzetét hozta, 
Emili kötött, főként pulóvert vagy mel-
lényt, amint elkészült, nővérének adta, 
aki külön polcra tette a többi mellé. 
Emili születésnapján vagy nagyobb ün-
nepkor vette fel az egyiket, nem tűrte 
meg magán a pasztellszíneket.

Évekig felváltva ápolták apjukat. 
Az utolsó évben mindkettőjük idejét 
lekötötte a gondozás, fiatalok voltak 
még, gondolhattak volna saját család-
ra. Emili akkoriban jegyben járt egy 
langaléta fiúval, Luszilla kezdettől 
fogva nem nézte jó szemmel a kap-
csolatot, fitymálva beszélt testvére 
választottjáról, ingyenélőnek nevezte, 
végül viharok nélkül bekövetkezett a 
szakítás. Luszillának haldokló apjuk 
mellett ahhoz is maradt ereje, hogy 
Emilit vigasztalja.

Luszilla megkönnyezte a szerelmes 
filmeket, ellenben Emili forróbb jele-
neteknél már kuncogott, s ha a kamera 
meztelenkedésnél többet is mutatott, 
beleköhögött a markába. Néha, ha a 
családra terelődött a szó, valamelyikük 
folyton felvetette, mennyire kivétele-
zettek, ott van nekik egy egész csapat 
gyerek. Minden évfolyamban lettek 
kedvenceik, akikhez erősebben von-
zódtak, megvitatták dolgaikat, majd 
sajnálták, valahányszor elkerültek.

Luszillát akkor érte villámcsapás-
ként a hír, amikor Emili is jelen volt, 
így azonnal robbanhatott a meglepe-
tés; meglobogtatta a papírt, és elfúló 
hangon újságolta: kétszemélyes utazást 
nyert. Emili, miután megkaparintotta 
a lapot, többször elolvasta az értesí-
tést, amíg elhitte. Hirtelen szűk lett szá-
mukra a lakás, el kellett szabadulniuk; 
habár már késő délutánba fordult az 

idő, busszal elindultak a Luxembourg-
kertbe, s a kedvenc padjukon kitárgyal-
ták a rendkívüli esetet. Luszilla élénken 
ecsetelte, először még nem is akarta 
beküldeni a megfejtést, sőt, ha jól em-
lékszik, az utolsó napon adta postára, 
tiszta mázli, addigra el is felejthette 
volna.

– Egyszer be kellett jönnie. Még 
úgysem volt olyan, hogy a télből át-
megyünk a nyárba. Vagy mást akarsz 
vinni?

Kipukkadt belőlük a nevetés; 
Luszilla mondta, még meggondolja, 
ki tudja, hányan ácsingóznak ilyen 
remek lehetőség után. Megegyeztek, 
hogy nem árulják el senkinek szeren-
cséjüket. Emili szerint nem is volna 
kinek, ám Luszilla rálegyintett, túl 
irigyek az emberek. Az utazás a téli 
szünet nagyobb részére esik, két nap 
szabadságot gond nélkül megkapná-
nak, legfeljebb temetésre hivatkoznak, 
kitalálnak egy rokont, magyarázkod-
niuk sem szükséges. Az út kárpótolni 
fogja őket mindenért.

Emili értetlenkedett. 
– Minek kell kárpótolva lennünk?
Nővére megvonta a vállát.
– Mindegy. Ez most a miénk. És ki 

is használjuk.
Boldogságuk felemlegetésével 

kezdték és fejezték be napjaikat, az-
tán hetekkel később már csak elvétve 
figyelmeztették egymást az utazásra. 
Amint a szervezőirodától megkapták 
a papírokat és a repülőjegyeket, kevés 
lelkesedéssel fogadták. Luszilla úgy 
találta, meglehetősen rumlis lesz az 
útjuk, de bolondok volnának kihagyni. 
Emili fotókon mutatott néhány egzoti-
kus növényt, amiket jó eséllyel lehetne 
itthon felnevelni. Luszilla rápillantott 
az egyik képre, nem tett megjegyzést. 
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Asztalán zárt borítékokban megfejté-
seit tartotta, melyeket elküldeni akart; 
Emili élcelődött: egy szerzemény nem 
is elég neki, azonban Luszilla morgott, 
így sürgősen abbahagyta az ugratást. 
Luszillának napok óta fájt a dereka, 
szokásosnál is csendesebb maradt.

Akkortájt történt, hogy az első eme-
leti megüresedett lakásba új lakó költö-
zött. Kezdetben fel sem tűnt nekik; ha 
híre a házban el is terjedt hamar, nem 
jutott a fülükbe. Luszilla jobb hangu-
latában felemlegette, milyen jó, hogy 
nem kell liftezniük, elképzelhető, mi-
csoda alakokkal szoronganának együtt; 
Emili értette, bár ő kevésbé tartott az 
emberektől. Luszilla egyik nap szóba 
hozta, hogy új arcot látott, kiderült, 
Emili is szembetalálkozott már a jöve-
vénnyel, csak elfelejtette megemlíteni. 
Ezután többször összefutottak vele a 
lépcsőházban, az idegen mindannyi-
szor szívélyes Jó napot, hölgyeim!-mel 
köszönt, amit Luszilla furcsállott, tola-
kodó fráternek jellemezte az alattuk 
lakót, Emili viszont kifejezetten vic-
cesnek találta lekonyuló bajuszával. A 
férfi ódivatú bő ruhákat hordott; hat-
van év körüli lehetett, ritka, szürkés 
haját hátrasimította, tarkóján felállt; 
ha elmulasztotta lesöpörni, gallérját 
korpaszemek hintették. Luszilla egyből 
kiszúrta, és megjegyezte, hogy ápolat-
lan munkásfajta, biztosan bérli a lakást. 
Mégis, amikor a házmester elárulta, 
hogy az ismeretlen megvenni készül, 
megenyhült; azért annyit még leszűrt: 
ha ilyen sok pénze van, hurcolkodha-
tott volna vonzóbb kerületbe.

– Ha nekünk jó, neki miért ne le-
hetne az?

– Mi biztosan jobb helyet keresnénk.
– Mi itt maradunk. És ki tudja, ő 

honnan jött.

– El tudom képzelni.
Emili az esti film után levitte a sze-

metet. Azzal a hírrel érkezett, hogy vi-
lágosság szűrődött át új ismerőse ajtaja 
alatt.

– Talán aludnia kellene?
– Vajon mivel foglalkozik?
– Miért nem kérdezed meg tőle?
Cikornyás névtábla került a régi he-

lyére. Emili megállapította: Ottó kifeje-
zetten illik szomszédjukhoz; ellenben, 
tódított Luszilla, az Udvari olyan alpári.

– De úgysem így szólítanád. Azt 
mondanád: kedves Ottó, mi az, ami bé 
betűvel kezdődik és három lába van?

Luszilla nem hajlott a tréfára.
– Legalább kikerekíthetné a nevét, 

mondjuk, Udvariasra. Udvarias Ottó. 
Nem olyan képtelenség.

Emili indult volna már lefeküdni, a 
végén mégis maradt, bámulta tovább 
a képernyőt, csak amikor hallotta nő-
vére ásítozását, köszönt el. Luszilla ért-
hetetlen szavakat mormogott. Emili 
szobájában jött rá, hogy egyformán 
csalódottak.

Két nap múlva Ottónak küldeményt 
hozott a postás, a befelé tartó Emilitől 
kérdezte, átadná-e, ha megérkezik. 
Emili magával vitte a csomagot, kirakta 
a nappaliban, hogyha Luszilla hazaér a 
boltból, elsőnek vegye észre.

– Felcsaptál postásnak? – jelent meg 
a nővér az ajtóban.

Emili a vállát vonogatta, neki tel-
jesen mindegy, simán bedobhatják a 
postaládájába, másnap úgyis megta-
lálja. A vacsoránál már előhozta, ha 
Luszillának kellemetlen, leviszi ő, végül 
is mi rossz történhetne?

– Vagy vihetnénk ketten – tette hoz-
zá.

– Úgy érezhetné, rá akarunk akasz-
kodni.
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Emili meghintáztatta villájára szúrt 
tésztát. 

– Beviszed?
Luszilla nem pillantott rá. 
– Te kaptad, nem?
– Tulajdonképpen nem érdekel.
A nővér diót hintett a spagettira. 
– Majd meglátom.
Némán ettek; s negyedórával ké-

sőbb, miközben Luszilla összeszedeget-
te az edényeket, mondta, hogy korán 
lefekszik. Emili még tévécsatornákat 
váltogatott, ám hamar elálmosodott, 
bentről kívánt jó éjszakát. Luszilla nem 
hallotta, zörgött a tányérokkal; Emili 
habozott, kimenjen-e hozzá, de tekin-
tete ráesett a levélre, megfordult, és 
magára csukta az ajtót.

Reggel, amikor Luszilla kinyitotta a 
szobáját, Emili már ébren feküdt; előt-
te rossz álmok keltegették, hajnalban 
sokáig nem bírt aludni. Csak miután 
megindultak a buszok (egyiknek az 
első megállója a házuk előtt van – a 
légfék hangjára egyébként is gyakran 
felriad), szenderedett el kicsit, fél hat 
felé már nem kísérletezett, várt, amíg 
biztosan elkészült a reggeli, akkor fel-
öltözött, lehúzta a vécét, megmosdott, 
és bugyiban telepedett az asztalhoz.

– Nem ilyen most a divat – csipkelő-
dött Luszilla.

Emilinek nem volt kedve vitatkoz-
ni, panaszkodott, hogy ég a szeme. 
Luszilla szó nélkül elé rakott egy szem 
Quarelint. Emili nem nyúlt hozzá, in-
kább megvajazott egy kalácsszeletet.

– Tudod, min nevettem?
Luszilla megkérdezte.
– Azért viszünk egy bőrönd ruhával 

többet, hogy odáig ne fázzunk az úton.
– Elég egy könnyű kabát.
Emili a tányérra pottyantotta a reg-

gelijét.

– És a barnaság? Vagy a temetés alatt 
sülünk le úgy?

– Mindegy. Ha nem mehetek, akár 
fel is mondok.

– Nem mondod komolyan.
Luszilla belekortyolt a teába; kedvet-

lenül nézett el húga mellett.
– Vagy azt gondolod, szüntelen jön-

nek-mennek az alkalmak?
Emili nem válaszolt, a kalács végét 

az abroszon hagyta, és mintha késés-
ben lenne, magára kapkodta a ruháit.

Aznap délelőtt kétszer találkoztak 
az iskola folyosóján, de a hunyorítás 
elmaradt, mind a ketten rohantak; 
Luszilla fáradtnak tűnt, alighanem 
dereka akkor is hasogatott. Emili dél-
után boltokban járt, két szatyornyi 
pamutot vásárolt; hazaérkezésekor 
már a házak tetejére ereszkedett a nap. 
Luszilla eltávozott otthonról, a levelet 
sem látta az asztalon. Keserű érzés 
lepte meg. Felhangosította a rádiót, 
a zenére figyelt, aztán amint felötlött 
benne, hogy mással jobban elfoglal-
hatná magát, vacsorát csinált: lefor-
rázta a gombát, lenyúzta a bőrét, és 
krumpliszeletekkel berakta a sütőbe. 
Kellemes illatok szálltak, amikor meg-
jelent Luszilla; nem adott időt, hogy 
a húga kifürkéssze az arcát, sóhajtva, 
mintha a napi lótás-futás kivette volna 
az erejét, lehuppant a nappali dívá-
nyára. Bekapcsolta a tévét, bár Emili 
gyanította, a legkevésbé sem érdekli 
a műsor.

– Nem vagy éhes? Mindjárt kész.
– Dugig ettem magam. Tudtad, hogy 

Ottó kitűnő szakács?
– Honnan tudtam volna?
– Roston sült étellel kínált, fenséges 

volt. – Zenét sugárzó állomást keresett, 
azután visszatért az előző adóra.

– Milyen volt?
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– Hogy? Ja. Kellemes. Sokkal ros�-
szabbat vártam. Ócska garbóban sza-
ladtam fel, azt hittem, mindjárt for-
dulok vissza, de marasztalt nagyon. 
Úgyhogy hagytam, hogy beinvitáljon. 
Képzeld, azt mondta, már tervezte, 
hogy ellátogat hozzánk. Ha nem me-
gyek, előbb-utóbb felbukkant volna 
nálunk. Mit szólsz?

– Alighanem ő sem panaszkodott 
volna a főztödre. Mit mondott?

– Tulajdonképpen semmit. Özvegy. 
Van két felnőtt gyereke. Ki sem néz-
tem belőle. És mérnök. Na, ezt végképp 
nem. Közben feltalál mütyürkéket, 
nem értettem, mit, de elég lényegesek 
lehetnek, meggyorsítanak, megkönnyí-
tenek, ez a lényegük. És majdnem ne-
vetnem kellett, hogy hajnalonként fut-
ni jár. Mutatta a kék micisapkáját, meg 
egy rajzfilmfigurás pólóját, amely...

– Izzadt volt?
– Pedáns ember. Nem úgy volt, hogy 

felkészülhetett, mert tudta, jövök, ezért 
puccra vágja a lakást, hanem tényleg 
takaríthat. Cipői is...

– Mi van velük?
– Szép sorban állnak egymás mellett.
– Kellemes alak lehet.
– Kérdeztem, miért van itt, nincs-e 

háza, ingatlana.
– Na persze.
– Azt mondta, nem rendeződtek a 

tulajdonviszonyok. Felesége első há-
zasságából származó gyerekei ágálnak 
a végrendelet ellen. Ágálnak. Nem jó-
pofa?

– Jól összebarátkoztatok. Biztos, 
hogy nem kérsz?

Luszilla megjelent az ajtóban. – Mi 
van?

Emili nem fordult el a mosogató-
tól. – Szurkál a gyomrom. Megint a 
hagyma.

– Tisztára, mint a gyerekek. Utána 
meg nyavalyogsz.

– Egy szót sem szóltam. – A tányé-
rokhoz nyúlt, s miután kérdő pillan-
tására Luszilla megrázta a fejét, egy 
terítéket helyezett az asztalra. A forró 
tepsit felrakta a gáz tetejére, és kocká-
kat szelt a sajtos krumpliból.

– Miért nem folytatod? – kérdezte 
Emili.

Luszilla vizet engedett a pohárba; 
kiitta, akkor válaszolt.

– Ennyi volt. Rólad is érdeklődött.
Emili a gőzölgő rakásból a tányérjá-

ra tett; eléült.
– Nahiszen. – Ráfújt a villájára tű-

zött falatra. – Képzelem, jól kifaggatott.
Luszilla nekidőlt az ajtókeretnek, 

kényelmes pózt vett fel.
– Szerette volna, de nem hagytam.
– Mit hagytál?
– Hogy beszéljen magáról. Egyedül 

lehet, legalábbis ezt vettem ki a sza-
vaiból.

– Biztos sajnáltatta magát. – A húg a 
porcelán széléről a szájához emelt egy 
gombakarikát.

– Aligha lett volna velem szeren-
cséje. Meghallgatok valakit, de nem 
sopánkodok.

– Akkor végül is tudjuk már ki ő. 
Mész még hozzá?

– Meghívott, de nem tudom, mit 
teszek. Jól megvagyunk így, nem?

Emili nem felelt, ételét aprította, s 
miután hátrafordult, mit sertepertél a 
nővére, Luszilla már eltűnt. Amint vég-
zett, félrerakta az edényeket, nem volt 
kedve mosogatni. Megnézte a kikelt 
virágokat, utána bement Luszilla mellé 
tévézni. Régi filmet játszottak, nem ér-
dekelte, de addig maradt, amíg elálmo-
sodott, aztán elbúcsúzott. Szobájában 
fél óráig rostokolt az ablak mögött, bá-
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multa a kinti fényeket. Eszébe ötlött, 
hogy talán évek óta nem ődöngött még 
este az utcán.

A következő napokban egyre több-
ször megesett, hogy Luszillát nem ta-
lálta a lakásban; tudta, hol van, egy-
szer rá is kérdezett, ám kitérő választ 
kapott, Emili nem firtatta többet. Egy 
hónap múlva vasárnapi levegőzésük is 
elmaradt, habár Luszilla erősen fogad-
kozott, hogy pótolják, a végén a húga 
belátta, erre hiába vár. Ottóval gya-
korta összefutott, épp olyan előzékeny 
volt, viszont már felfedezte benne a 
távolságtartást, érezte, hogyha tehetné, 
szívesen kitérne előle. Luszilla néha 
szertelennek tűnt, egyébként semmi 
olyat nem tapasztalt, amit Emili ne is-
merne tőle; nővérének ugyanúgy vál-
tozott a kedélye, mint eddig, kelt bal 
lábbal, hátfájása idején kiállhatatlan 
volt, Ottót is hanyagolta. Emili hiába 
várta, hogy a férfi egyszer csak betop-
pan, talán Luszilla mondhatott neki 
valamit. Ha a félrehúzódás tapintat 
részéről, köszöni szépen, nem kellene 
úgy kímélni.

Az utóbbi időben Luszilla többet 
idegeskedett, a karácsony este sem za-
vartalanul telt, átadták ajándékaikat, 
szóval tartották egymást, ennek ellené-
re kényszeredettség támadt közöttük, 
ami ebédnél is érződött. Közeledett 
utazásuk időpontja, Emili emiatt visel-
te nehezebben a feszültséget. Végül is 
nem hazudtak az igazgatónak, megen-
gedte a rendkívüli két napot, s ahelyett, 
hogy tervezgetnének, fal ereszkedik 
közéjük.

Luszilla lefekvéshez készülődve állí-
totta meg azzal, nem bánná-e, ha Ottó 
is velük tartana.

– Van még egy jegy?
– Talán lehetne.

– Mi volna, ha ketten mennétek?
Hirtelen csend lett a tévében, 

Luszilla más csatornára kapcsolt.
– Hogy képzeled?
– Semmi az egész. Együtt mentek 

és kész.
– És te?
Emili kérte, ezzel ne törődjön, for-

dított helyzetben biztosan Luszilla is 
ugyanúgy cselekedne. Aztán elköszönt, 
és az ágyán mozdulatlanul meredt a 
sötétbe, amíg elfáradt a szeme.

Már csak három nap maradt az 
utazásig; rákövetkező délután Emili 
figyelmeztette nővérét, jobb, ha szól 
Ottónak. Luszilla sóhajtott, s amíg a 
húga nem távozott a lakásból, a kony-
hában rakodott. Ottó induláskor sem 
jelentkezett, Luszilla szaladt le két bő-
röndjével, előtte megcsókolta Emilit, s 
kérte, nagyon vigyázzon, teli van hűtő, 
ne felejtse el kinyitni. Emili az ablak-
ból végignézte, amint taxiba szállnak, 
s amikor elhajtottak, addig ücsörgött a 
világosodó szobában, amíg majdnem 
elkésett az iskolából. 

A következő nap az utcákat vékony 
hóréteg lepte be; mindenhol olvadt, 
az esőcsatornák zörögtek, a gyaloglók 
cipőtalpa foltokban kapta fel az ös�-
szetapadt szemeket, fekete lyukak ke-
letkeztek a helyükön. Emili a lámpák 
alatt őgyelgett, élvezte a csípős időt, 
percek múltán a latyakot sem kerülget-
te; mustrálta a szembejövőket, arra ka-
nyarodott, amerre a legtöbben jártak. 
Egymás után bezártak a boltok, a for-
galom is gyérült, fázott, bánta, amiért 
messzire elmerészkedett; szorosabbra 
húzva a sálját, visszafelé fordult, s már 
didergősen nyitotta a kaput. A posta-
láda rácsa mögül valami fehér virított 
elő, délután nem vette észre; kivette a 
lapot, Luszilla írt, néhány sort, hogy 
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minden rendben, kitűnően érzik ma-
gukat, a tenger pont olyan kék, mint a 
képen. Ottó is alábiggyesztette a nevét, 
alighanem Luszilla biztatására; végül is 
megnyugodhatott, nővérét nem érte 
csalódás.

Emili utoljára hat éve volt hosszabb 
ideig egyedül. Luszilla kórházban fe-
küdt, méhében daganatot találtak, 
ő pedig három nap után rádöbbent, 
semmivel sem kellemetlenebb ma-
gányosan; számba vette, mennyi 
kényszeres, felesleges dolgot végez, 
ha Luszilla vele van, tulajdonképpen 
rengeteg mindennek másképp járna 
a végére, idejével is máshogy gazdál-
kodna. Azt hitte, haragot kelt benne 
Luszilla elpártolása, helyette inkább 
örült lelkesültségének. Korábban 
arra gondolt, Luszilla mozdul ki ne-
hezebben, most felismerte, főképp ő 
ragaszkodik megszokott életéhez. Az 
utazás változásokkal jár, napok múl-
va is hatásuk alatt állna; ha korábban 
megedződött volna, még élvezné is a 
kalandozást, így azonban a kényel-
metlenség megmérgezi az élmény 
nagy részét.

Megérkezésük napján szándékosan 
húzta az időt, nem akart otthon lenni, 
amikor Luszilla beállít; jegyet váltott 
egy humoros filmre, unta, de azért ná-
polyit rágcsálva végignézte, utána ke-
rülővel ért a házhoz; feltekintett, égett 
a villany: Luszilla hazaért. Ottó szo-
bájában is világos volt, nem eresztette 
le a redőnyt, mintha pillanatokra látta 
volna előtűnni.

– Hahó! – lépett a lakásba. – 
Alighanem tengersok beszámoló vár.

Luszilla a tévé előtt ült, merev póz-
ban, mint olyankor, ha nagyon fáj a 
háta; a halk zene alatt futó képeket fi-
gyelte. Csomagjai kibontatlanul hever-

tek a szőnyegen, tele zacskóból néhány 
grapefruit gurult a parkettára.

– Elfáradtam. Hosszú volt az út.
Emili közelebb jött. – Nem kérsz 

valamit? Kávét?
– Nem, inkább lefekszem. Holnap 

pakolok ki.
Luszilla felkászálódott, arcon csó-

kolta a húgát.
– Holnap mesélek, rendben?
– Oké. Ottó?
– Mi van vele?
– Nem tudom.
– Jó éjt.
– Jó éjt.
Sem másnap, sem később nem tette 

szóvá az utazást, szűkszavúan előadta 
benyomásait, de nem mutatta, hogy 
bármi lelkesítené. Emili leplezte csa-
lódottságát, puhatolózásával annyit ért 
el, hogy Luszilla bezáródott. A nővére 
ezután jóval ritkábban kereste a férfit, 
akkor is rövid ideig maradt, Emili arra 
gondolt, talán Ottó megbántotta (ha 
összefutottak, a szomszéd már nem 
kedélyeskedett, kurtán köszönt); s ami-
kor végre elszánta magát, hogy kifag-
gassa a testvérét, bárhogy ellenkezik, ő 
kérdezte, nem akar-e utazni.

– Utazni? – Emili elképedt ábrázatot 
öltött.

– Önző voltam. Ottó hozzád von-
zódik. Nem mondta, hisz tudod, mi-
lyenek a férfiak. Képesek bármilyen 
kényelmetlenségre, csakhogy ne bánt-
sák meg a másikat. Emlékezz apára, ő 
milyen volt. Hallottad akár egyszer is 
panaszkodni? Inkább lenyelte volna a 
nyelvét. Kivesszük a bankból a pénzt, 
elruccantok együtt, nem nagy dolog. 
– A húga tiltakozását látva leintette. – 
Holnap átjön. Én kértem. Ideje, hogy 
találkozzatok, nem? Beszélgettek. És 
érezd jól magad. – Behunyta a szemét. 
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– Ez a fájdalom már itt marad bennem. 
De az az egy hét tényleg jó volt. Hallod? 
Ragadd meg. – Bebotorkált a szobájá-
ba, elkínzott arcot vágott; az elrebegett 
Jó éjszaka! úgy hangzott, mint fojtott 
szitkozódás.

Másnap csendben reggeliztek. Emili 
a teája végén jegyezte meg, nem biztos, 
hogy erőltetni kellene a találkozást, ha 
nem sikerült jól az együttlétük, neki 
sem telik benne öröme.

– Most az egyszer hallgass rám. Ne 
számítsanak az előítéletek.

Ottó délután virággal érkezett; 
első pillanattól zavartan viselkedett, 
s miközben Luszilla bort töltögetett, 
babrált az abroszon, régi történeteket 
elevenített fel, kevés mosolyt csalt elő 
velük. Luszilla néha kisietett a kony-
hába, ilyenkor Emili feszélyezettséget 
érzett; Ottó heherészett, kilazította 
nyakkendőjét, majd fiatal éveiről be-
szélt, amikor a belügyéreknél szolgált, 
és tapasztalt néhány furcsaságot. Emilit 
nem érdekelte, azért udvariasan hall-
gatta, neheztelt Luszillára. Búcsúzáskor 
a férfi másnapra meghívta magához 
vacsorázni.

Luszillával kiválasztották a helyet; 
előtte Emilinek egyetlen kikötése volt, 
hogy sok erdő legyen a környéken, 
esetleg egy kis tó, főként tiszta leve-
gő. A végén mindketten Bükkfürdő 
mellett döntöttek, s akadt is a közel-
ben egy panzió, amely kedvező áron 
kínálta apartmanjait. Ottót is bevon-
ták; mindjárt ellenvetést tett, szerinte 
kevés látnivalót kínál a vidék, végül 
megbarátkozott az ötlettel, tulajdon-
képpen szintén a falut javasolná, ha a 
külföldi út nem megy. Luszilla meg-
rázta a fejét.

Nem, az nem; s Ottó megszívta az 
ajkát.

Az egy hét öt napra zsugorodott, 
ennyit lehetett, abból is kettő hétvégé-
re esett. Leszedték már a karácsony-
fát, Luszilla sohasem szerette sokáig a 
lakásban. Ottó évek óta fenyő nélkül 
ünnepelt, minek egymagának, hangoz-
tatta, Emili mégis átvitt neki egy gallyat 
teli szaloncukorral.

Bár nem kérték, Luszilla segített pa
kolni, erősködött, pontosan tudja már, 
mi az, amire szükség van, csomó min-
dent itthon kellett volna hagynia, máso-
kat meg elcsomagolni. Amikor becsuk-
ták a bőröndöt, a húga szemébe mélyedt.

– Ennyi kijár.
Emili nem értette, azért hálásan mo-

solygott.
– És nevess. Nevess, ahányszor csak 

tudsz. Ez fontos. Akár még fel is írha-
tod magadnak. És zárd be az ajtót.

Emili elfújta homlokáról a haját.
– Te bezártad?
Luszilla elpirult.
Emilinek kikerekedett a szeme. – 

És...?
– Cccsssss! – hallgattatta el a nővé-

rét. Kihúzott a zsebéből egy pénztár-
cát. – Amire csak kell. De ne engedd, 
hogy legénykedjék. Mindent módjá-
val. Tudj neki nemet mondani. Ez is 
lényeges.

Reggel ő engedte ki a folyosóra, majd 
utánakiabált, hogy vigyázzon magára. 
Ottó már leste, félig nyitott ajtó mögött 
rendezkedett; és amint beültek a taxi-
ba, Emilinek felrémlett, ugyanez vitte 
nővérét a reptérre is.

Luszilla elfogódott, érettebb arccal 
látta viszont, lapjából, amit kapott tőle, 
és Ottó is aláírt, nem számított más-
ra. Amikor kötényben sietett elé, mert 
még javában főzött, fél órával későbbre 
időzített, Emili kibökte, hogy mielőbb 
túl legyen rajta:
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– Megkérte a kezem.
Luszilla bólintott, aztán megszaba-

dította kabátjától, odahozta papucsát, 
s kihívta a konyhába.

– Megkevernéd párszor? Azonnal 
itt vagyok.

Öt perc múlva visszatért; Emili kér-
dő tekintetére felelt:

– Odaadtam a pénzünk felét. Mu
tattam a banki bizonylatot. Másik részt 
akkor kapja meg, mihelyt talál valahol 
egy lakást, gondolom, egy jobb helyen.

Emili lesimította a ruháját, s besza-
ladt a szobájába, hogy megnézze, a cse-
repekben olyan puha-e a föld, ahogy 
elindulásakor hagyta.

A hűtőből kiemelte a sonkaszele-
teket, a vajtartó mögül a tojásdobozt, 
öt tojást egyenes sorban az asztalra 
fektetett; a kiürült papírtartót be-
lepottyantotta a szemétgyűjtőbe. 
Megtámaszkodott a széken, mélyeket 
lélegzett, várt; mereven, bizonytalan 
kifejezéssel megfordult, és megragadta 
a konyhaszekrényről lelógó telefon-
kagylót.

– Ne haragudjon – szólt bele egy 
szuszra –, valamit sürgősen rendbe kel-
lett tennem. – Pillanatokig hallgatott. 
– Ott van még?

– Igen. Hallom.
– Nem is gondolná, milyen ramazuri 

van itt. Amikor azt hiszem, kész va-
gyok a rámolással, kezdődhet minden 
elölről. Ne tudja meg, mit jelent.

– Ilyesmit én is gyakran átélek.
– Akkor jó. Örülök, ha így van. – A 

másik füléhez illesztette a hallgatót. 
Sebesen magyarázkodott: – Illetve, 
dehogy. Csak jó, hogy érti, miről be-
szélek. Magamat is könnyen zavarba 
hozom. – Felnyúlt, lábasok között ko-
torászott.

– A rádióból semmi nem szűrő- 
dik át.

– Kedves, hogy ezt mondja. Tudja, 
van egy trükkje. Érdekli?

– Nos...
– Nem tartom fel?
– Tulajdonképpen...
– Szóval. – Megmozgatott egy tef

lonserpenyőt; billegett fölötte az 
edénykupac; állával a kagylót addig 
szorította a vállához, amíg két kézzel 
sikerült kipiszkálnia, azután mind-
kettőt lerakta a konyharuha mellé. Az 
olajból kanálnyit csurgatott a tojássü-
tőbe. – Kevés latolgatással, peregve 
kell halandzsázni. Semmi elrévedés, 
ilyesmi, bele a közepébe, nevezhetném 
ürességnek is; nem eshet baj, a szavak 
zsongítanak, fejfájást sem okoznak, s 
akkor már teljesen mindegy, mit habla-
tyolunk; ez is egy technika, semmiféle 
gyakorlás nem szükséges hozzá, na jó, 
kis rátermettség, és minden sínre ke-
rül. Nem voltam mindig nagy szöve-
gelő, talán most sem vagyok, ellenben 
a keverőpult mellett totál beindulok, 
bizseregnek az ujjvégeim, felszabadító 
érzés önt el, érti, ugye? Néha azon ka-
pom magam, már intenek, következik 
a zene, olyankor kifulladok, kicsit fáj, 
meg minden – de látja, kezdek ger-

Ez bennük a szép
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jedni, egymást kergetik nyelvemen a 
szócikornyák. Tiszta idegbaj másnak. 
Egyébként, hogyan jutott eszébe, hogy 
felhívjon minket? Feltűnően értelme-
sen replikázott, ez az, ami megfogott. 
Mindenki azt szajkózta, hogy nem 
árulná el, vagy kivételes esetben, má-
sok meg csak közeli hozzátartozójá-
nak, egyik sem meggyőző. Erre fogja 
a telefont, jelentkezik, naná, s kiböki 
szép nyugodtan a szerintem egyetlen 
igazi megoldást: azzal közölné halálos 
betegségét, akivel úgy érzi, megteheti. 
Aki összeomlana, nyugtatgatná, nem 
engedné át a csüggedésnek, viszont az 
erős előtt nem titkolózik, legyen ide-
je felkészülni. Halálosan szép. Bocs, 
nővér talán? Feltételezem, ismeri a fá-
zisokat. Nem biztos, hogy pontosan 
idézem, de a halállal hadakozó először 
tagadja, hogy ilyesmi vele megtörtén-
het, majd megszállja a harag, amit 
felvált az alkudozás szakasza, utána a 
depresszió következik, végül a bele-
nyugvás. Na de, akit burok vesz körül, 
ilyen stádiumai sincsenek. Mondok 
valamit: közelgő végét mindenki érzi. 
Kinevethet. Maga ehhez nyilván többet 
konyít, nem tudom; az ember legbe-
lül tisztázza, mekkora a baj, és csupán 
azt lehet az orránál fogva vezetni, aki 
akarja. Persze akadnak megátalkodot-
tak, akkor sem vallanák meg az igazat, 
ha követelnék tőlük. Azokról nem is 
gyanítom, milyen belső parancsra cse-
lekednek, ám aligha bölcsesség moto-
zik bennük. Bizonyára lehet más is az 
igazság, legfeljebb így sejtem, és...

– Nem vagyok nővér.
– Akkor még meglepőbb, hogy an�-

nyit tud a lélekről. Ösztönösen kombi-
nál, ez a legjobb. Disputánk alatt érvei 
mindvégig ott keringtek a fejemben, 
azonban nem mertem faggatni, at-

tól féltem, esetleg zavarba hozom; ha 
rámenős is vagyok olykor, feltétlenül 
vigyázok, nehogy feszengést keltsek. 
Gyerekkorom óta van így; apám olyan 
manusz volt, pedig templomba járt, 
meg minden – figyeljen, lehetséges, 
hogy ez lesz a következő témám: Isten 
és ember kapcsolata, bár jó kis csa-
varintással, lehető legkevesebb vallási 
mázzal leborogatva. Sok buzgó hő-
börgő telefonálna; de lehetne akár ez: 
Isten válaszol-e nekünk? Látom már 
a bizonygatókat, amint szemléletesen 
idéznék az Urat, közben rég megfa-
gyott a szívük. Honnan kanyarodtam 
el? Igen, apám: sportot űzött abból, 
hogy lejárasson, komolyan, nem volt 
rá oka, egyszerűen élvezte – ismerősök, 
idegenek, mindegy, akárki jelenlétében 
elhelyezte kis mérges nyilait: ilyen va-
gyok, meg olyan, és azt hiszem, Szilvia, 
legtöbb hallgatóját mulattatta. Azóta 
ügyelek; kizárom, hogy valakinek 
kellemetlensége támadjon mellettem; 
egyébként sem illene hozzám a piszká-
lódás, szelíd vagyok, mint egy kisegér. 
Hangoskodással mentem is magam. 
Vicc kell? Kis kajánság? rám mindig 
számíthatnak. Akár táblát szegezhet-
nék ki ezzel a felirattal: szórakoztatást 
vállalok. Mit tart róla, sikerem lenne? 
Á, ne higgye. Tavaly egy lazán szer-
kesztett, kokettálós műsorral kísérle-
teztem: bárki odacsöröghet bújával, 
vagy épp rossz passzban van, főként 
ha kis vidámságot akar. Hívtak, per-
sze, aztán két adás után talonba ke-
rült. Nem ez kellett, hanem igazi oda-
figyelés, közeledés, ilyesféle. Néhány 
mondat tűzoltásnak sem jó. Nem kell 
neked magyaráznom. Hogy van ez? El 
lehet biztosan dönteni, kinek beszélhe-
tünk őszintén haláláról, és kinek nem? 
Tényleg fel tudnád vállalni? Ott vagy?
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– Itt vagyok. Azt gondolom, aki kö-
zel áll hozzánk, annak elég pontosan is-
merjük reakciót, azt is, mennyire erős, 
mi az, amit...

A ruhára ejtette a kagylót; a gáz-
tűzhelyhez húzódott, meggyújtot-
ta, a gombon tartotta a kezét, ki-be 
nyomkodta, s amikor egyenletesen 
lobogott a láng, rátette a serpenyőt. 
Műanyagtálba ütötte az öt tojást, két 
csipetnyi sót hintett rájuk; visszahátrált 
a telefonhoz. A beszélőt, megdöntve a 
fejét, a szájához emelte.

– ...hogy kinél lehet biztosra menni. 
Az idegenek nem is biztos, hogy ránk 
kíváncsiak.

– Értem. Okos megállapításokkal 
hozakodtál elő, Szilvia. Időnként saj-
nálom, amiért szoros a műsoridő, nem 
lehet bővebben eldiskurálni, mindig 
akadnak érdekes, színes egyéniségek, 
de hiába, s nem mentséget keresek, el-
mélyülésre alig van mód; néha fárasztó 
a sok mellébeszélés, hiányzik az üdítő 
hang. – Rábólintott a kagylóra, villá-
val felverte a tojást. – Gyakran azon 
döbbenek meg, mennyire utálom azt 
a zenét, amit bekonferálok. Kicsit sem 
vagyok öreg, de olykor annak érzem 
magam. Bár már meglehetősen messze 
vagyok a lótás-futástól, amikor hátam-
ra kaptam a túracuccot, és csatangol-
tam, amerre kedvem tartotta. Ismered 
biztosan – ha összejön egy remek csa-
pat, szédületes dolgok sülhetnek ki 
belőle. Kevésből kijöttünk egy hétig, 
ma már csodálkozom, hogy lehetett. 
Persze marháskodtunk egész nap...

– Ne haragudjon, de…
– ...ez benne a szép, hogy minden si-

mán indul, a folytatás is frankó, lődör-
günk, lébecolunk, senki sem türelmet-
len, az események magukba hordozzák 
a megoldást, tiszta előtted, fogadok. 

Öreg már a járgányom, használtan sze-
reztem, alkalmanként helyrepofozom, 
még sohasem hagyott cserben. Talán 
kinevetsz, de nem ritkán megteszem, 
főleg hajnalban, munka után: mielőtt 
indítanék, megsimítom a kormányt, 
pedálra teszem a lábam, finoman meg-
nyomom, sosem durván, érintés ez, 
szólok hozzá, hogy örülök, amiért nem 
türelmetlenkedett, remélem, nem ta-
lálta kellemetlennek a várakozást, és 
a barátom, jó benne utazni, szeretem 
kárpitozásának illatát, hasonlók. Azt 
hiszem, elfogadod, nem tartod dilis 
szokásnak. Egyszer, emlékszem, egyik 
telefonáló kikotyogta, hogy a kutyáival 
társalog, megkérdezi tőlük, mi érde-
keset láttak, mikor kergettek macskát; 
akadtak még ötletei, tisztára vicces, 
mindamellett kellemes volt hallgatni, 
mégis számosan hívtak utána: micso-
da tökkelütött pasas, diliházba való, 
ilyesmi. Egyik nagyszájút a szerkesztő 
bekeverte adásba, majdnem fogtam 
magam, és otthagytam a brancsot; ez 
az alak tényleg tud valamit, amit ke-
vesen, becsülni kéne, nem kigúnyolni. 
Zárás után sem némulnak el a telefo-
nok, direkt engem kérnek; ez jó, vagyis 
igazából néha terhes egy kicsit, de sen-
kit sem ráztam még le, igazán profik-
nak erre is fel kell készülniük. Nem le-
het ripsz-ropsz lelépnem; persze azért 
az otthon más, oda nem engednék be 
akárkit, valahol muszáj határt szabni. 
– A tojást beleöntötte a forró olajba, fa-
lapáttal lazított sistergő szélén. – Nem 
tartok állatot, jóllehet sokszor hajlot-
tam rá; ódzkodnék bezárni őket, nem 
való hozzájuk. Első huszonöt évemben 
kertes házban laktam, mindenütt nagy 
tér fogadott, nyitottság, megszoktam 
a szabadságot, most néha fuldoklom, 
visszavágyom, mindazonáltal más-
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képp élnék; nem tudom, mit hoznék 
magammal, aligha felhőtlen örömöt, 
sejtelmem sincs, talán gyávább lettem. 
Különös, naponta elsétálok a rakpart 
mellett, biztosan ismered, naná, a ha-
jógyár csattog, szuszog, percre nem 
állnak meg, néha élvezem; leülök a lép-
csőre, bámulom a folyót, tökéletesen 
pihentet, kavicsokat dobálok a vízbe, 
a mozdulat hanyag, annak ellenére 
kellemes, egészen kikapcsol, csak ten-
ni-venni, elmét lefékezni, szerintem 
oltári. Karácsony óta őrzök egy üveg 
pezsgőt, nem azért, mintha piszokul 
őrizgető típus volnék, mert nem, a 
leveleket legfeljebb két hónapig tar-
togatom, aztán kihajítom, a múlt egy 
idő után lehúz, gondolataim ne a régi 
szenvedélyek felé repítsenek, hanem 
előre, vagy éppen a jelen pillanatába, 
a most számít, bár gyakran éppen az 
a legkínosabb, mindegy, nincsenek 
kallódó kacatjaim, nem menekítem 
őket, fényképem is legfeljebb hat vagy 
hét van, nem több, minek lennének? 
Halom könyvem volt, teljes falat betöl-
töttek; egyszerre rühellni kezdtem, sor-
ra eladogattam mindet, nem jelentős, a 
díjakat és az okleveleket is kisöpörtem, 
azt hiszem, kevés maradna utánam. 
Emlékek, amit mások elevenítenének 
fel, nem túl megnyugtatók, de legalább 
az vagyok, ami akarok, ne a tárgyak 
fecsegjenek rólam. Néha sokat megad-
nék egy felém áramló kedves gondola-
tért, jóllehet olykor ez sem lényeges. De 
a haldokló és virág hasonlatod igazán 
szép volt. Tehát itt ez a pezsgő, benya-
kalnám, csakhogy egyedül nincs ked-
vem, hiába, pezsgőhöz társaság kell, 
több elevenség, nevetés, nem ünnepi 
hangulat, mondjuk: trécselés, együtt-
lét, efféle. A telefonáláskor szavak ma-
radnak, hiányzik az arc, a mosoly, na, 

nem ragozom annyit, volna kedved 
felbontani velem? Itt nem jó, azonban 
könnyen találhatunk egy meghitt zu-
got. Nem tudom, mit szólsz hozzá? – A 
tojás folyós részeit a szélek felé terelte.

– Nem. Nem.
Megfogta a kagylót, átette a bal ol-

dalára. 
– Értem. Remélem, nem tartottam 

fel. Minden jót az egész napra. Később 
is persze. És hallgasson minket tovább. 
– Megszakította a vonalat. Lapot fordí-
tott el a váza mellől, és onnan olvasva a 
számot, nyomkodta a gombokat.

– Halló!
– Adrienn?
– Igen, én. Ki az?
– Csak egy pillanatra, bocsáss meg. 

– A telefon lekerült; tányért szedett elő, 
ráterítette a gőzölgő rántottát. Az ételt 
kikészítette az asztalra; a teflonsütőt 
nekidöntötte a mosogatónak, meleg 
vizet folyatott rá. Feltöltötte a forralót, 
majd a gázra rakta. Teafiltert dugott az 
ingzsebébe.

Felkapta a kagylót.
– Itt vagyok. Megismered a hangom?
Késett a válasz. – Nem igazán. 

Találkoztunk már?
– Tegnap csevegtünk. Munkahe

lyedről hívtál. Nagyon titokzatos voltál, 
de annyit azért elárultál, hogy hirde-
tésszervezőben tevékenykedsz, pokoli 
a hajtás, lapzárta, ilyesmi. Imádod a 
Koktélt, folyton hallgatod...

– Ó!
– Akkor rájöttél már. Előadtál egy 

érdekes sztorit, ami igen felkavart. 
Írás, újság, szóval nekem gyanús egy 
kicsit. Esküdni mernék rá, lapul né-
hány kéziratod a fiókban, melyeket 
nagyon kevesen láthattak még, így 
van? Megérzem, kiben lakozik kis 
kurázsi.
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– Ne haragudjon, mi ez, miért hív...?
– Egyszerűen hatott rám, amit a 

műsorban rögtönöztél. A nagymama, 
aki sohasem volt beteg, egyszer csak 
ágynak esett, kórházba került; szem-
besítettek a lesújtó hírrel, utána meg-
látogattad, nyugodtan belenéztél a sze-
mébe, és tudtára adtad a megváltoztat-
hatatlant. A nagyi megroppant, de vál-
laltad tettedet; tudomásunkra hoztad, 
pontosan így: az ember legalább körül-
ményeivel legyen tisztában életében. 
Szerintem bölcs észrevétel; átmelegí-
tett, hogy a sok handabandázás után 
ilyesmit hallhattam. Sajnáltam, amiért 
akkor így nem hangozhatott el; aligha 
maradhattam volna tárgyilagos, pedig 
nagyon fontos, akárcsak az értő befo-
gadás; igyekszem nem kommentálni 
a véleményeket, azonban adódhatnak 
helyzetek, amikor kifejezetten fájlalom. 
Nahát ez ilyen szituáció volt. Kemény, 
határozott nőt látok, aki mindig pon-
tosan tudja, mit akar. – Letelepedett 
a háromlábú székre, bal kezével alá-
támasztott a könyökének; előrehajolt. 
– Sokan hívnak mindenfelől, legtöbb 
felejthető, ezzel szemben aminek han-
got adtál, teljesen megérintett. Sokat 
tépelődtem, egyáltalán bevessem-e a 
témát, számomra is személyes jellege 
van. Kölyök voltam; nagyapám irtóra 
magas, jóvágású, egyenesen tartotta 
magát még nyolcvanéves korában is, 
és mint a nagymama, sosem betegeske-
dett, dolgozott pihenés nélkül. Fiatalon 
cipőműhelyt nyitott, valósággal meg-
szállottá tette a munka.

– Bocsásson meg, egy percem sincs 
már. Rohanok, és...

– Nem akarlak feltartani. Előző nap 
még robotolt, következőn már csak a 
szeme élt, teste meghalt, hasznavehe-
tetlen gubó lett, semmi más, vergődé-

se, nem túlzás, rettenetes volt, napról 
napra sorvadt; látni, hogy nincs se-
gítség, és mégis tartani benne a lel-
ket, nem egyszerű feladat, szerintem 
a családtagokat viseli meg leginkább. 
Remekül ráéreztél, hogy a lágyság fe-
lesleges, inkább árt, mint használ. És 
tudod, mit vallok a testi nyomorúság-
ról? Lehet, hogy első pillanatban mell-
bevágó, de igaznak vélem. Akik hir-
telen törnek össze, életükben nyugha-
tatlanok voltak, mindig tettek-vettek, 
valójában azért, mert sohasem bírtak 
csendben megmaradni; nyakam rá, 
nagyanyád is közéjük tartozott, tüs-
ténkedett egész álló nap, s titkos erő 
öregkoruk idején rájuk kényszeríti 
a nyugvást, hogy szembenézzenek 
életükkel, felmérjék, mi az, ami fon-
tos, haszontalant elvessék; és roppant 
szenvednek: nem az volt a lényeges, 
amit eddig elértek, hanem amiről le-
maradtak. Semmivé lettek kapcsolata-
ik, mivel nem szerettek igazán. Nem 
vagyok túlságosan filozofikus? Nem 
így ismersz, nyilván. Amit akkor el-
meséltél a családodról, ilyenforma ér-
zéseket keltettek bennem. – Nekidőlt 
a fióknak. Takarékos mozdulatokkal 
nyújtózkodott, ropogott a gerince. – 
Végre le kéne valamikor nyugodni, 
kicsit lazítani. Hangodból ítélve fiatal 
vagy, nem élhetted át, hogy a haloga-
tás, évtizedek alatt, micsoda súlyo-
kat aggathat a tétovára; viszont azóta 
idegenséged is kapiskálom, csöppnyi 
nehezteléssel vegyül: a nagyi hagyta 
volna csudába a sok munkát, családjá-
val foglalkozzon. Főzni, mosni legfel-
jebb gondoskodás, még nem szeretet. 
Valakivel megosztani perceimet – ez 
a varázslat. Telefonon keresztül nehéz 
és néha idegesítő megnyilvánulni, a 
hang az egyedüli, nem húzódik meg 
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mélyén a részvét, hogy pártodon állok; 
nem tudom, világos-e. Reggel hirtelen 
szükségét éreztem, hogy megosszam 
veled tépelődéseimet, adásban nem 
lehetett, erre is jó ez a hívás.

– Értem és köszönöm. De most...
– Persze. Épp a napokban elmélked-

tem azon, hogy a mondatok visszata-
lálnak hozzánk. Vagy talán a tetteink. 
Végül is szavainkkal jelenítjük meg 
önmagunknak. Volt már úgy, hogy va-
lamit megígértél és nem teljesítetted? 
Erre az egyre válaszolj.

– Volt. – Szusszant.
– Oké, buta kérdés volt. Mindenkivel 

megesett. Nyilván. De a fájdalom, amit 
okoztunk, hozzánk is bekopogtat. Az 
is elég, ha egyszer nem álltunk a sar-
kunkra. Lerombol, gyengít. Néha túl 
sok a link téma, álprobléma, nem is 
lényegbevágók. Inkább azt kellene 
megkérdezni: szívébe fogad-e valaki, 
amikor azt várják tőle? Találgatok, le-
het-e erre őszintén felelni? Mostanában 
ilyeneken morfondírozok. Életről, ha-
lálról tűnődöm. Meg hogy mi végre 
vagyunk? mi a feladatunk? Mindenki 
előbb vagy utóbb átesik a szembe-
sülésen. Aki vak akar maradni, az a 
legdrámaibban. Hasonlót fogalmaztál 
meg tegnap éjszaka. Megnyugtatóan 
átvillant rajtam, hogy némelykor nem 
vagyok teljesen magamra hagyatva. 
Anyám volt ilyen, egyedül nevelt min-
dőnket; öten voltunk testvérek, fiúk, ő 
hajnaltól éjszakáig húzta az igát; gye-
rekfejjel elcsodálkoztam, hogy képes 
este is sürögni, felfoghatatlan, amit 
megcsinált, aztán hatvanéves korában 
egyszerre csak ketty, agyvérzés, maga-
tehetetlenné vált. Ettől fogva szemében 
irtózatos fájdalom bujkált, egyikőnk 
sem mert belenézni. Öt évig, amíg még 
vegetált, menekültünk tőle; utolsó hó-

napjaiban intézetbe került, alkalman-
ként ketten-hárman testvéreim közül 
összeálltunk, egymásból merítve erőt 
látogattuk meg, de így is rémületes 
volt. Szemei vádoltak, mintha üvöl-
töttek volna: ezt érdemlem tőletek? 
Sokáig lelkiismeret-furdalást éreztünk, 
és noha egyszer sem lett kimondva, 
mindvégig küzdöttünk ellene, hogy 
a vége felé már micsoda teher újra és 
újra eléállnunk. Világos, gonosz dolog. 
Gonosz minden.

A filtertasakot a lobogó vízbe dob-
ta. Kagylóval a kezében kinyitotta a 
szekrény felső ajtaját, csészét szedett 
elő. Mokkacukrot potyogtatott belé, és 
beleállította a kanalat.

– Vannak élmények, melyek végig-
kísérnek egész életünkben, megoldat-
lanságot is jelentenek. Fájó seb marad 
később is, amikor nem cselekedtünk 
helyesen.

– Bocsánat, leteszem.
– Oké. – Eloldalazott a tűzhely mel-

lé. – Csupán megköszönni szerettem 
volna. Sokban hasonlóan látjuk a vi-
lágot, és ez jó. Hitet is jelent. Adás vé-
gén valósággal elnehezedik a fejem, 
szemem lázasan ég; végigpörgetem a 
napomat, ám sereg mindenre nehéz 
emlékeznem. Leballagok a lépcsőn; 
fogalmam sincs, mi lesz holnap, jó 
vagy rossz, ki tudhatná előre? Ligeten 
vágok keresztül, nagyon apró, de még-
is el lehet rejtőzni, különösen este; a 
lámpa sárgásan világítja meg a padot, 
elszívok egy cigarettát, nem akarok 
semmin képzelegni, aztán mégis csak 
tobzódnak a bizarr képek.

Kihúzta a tasakot, megvárta, amíg 
lecsöpög, utána a szeméttartó fedelét 
felpattintva, a vödörbe lódította. Nem 
ért el addig a zsinór, a hallgatót eltar-
totta magától.
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– A rossz érzés mégsem tart soká-
ig. Legyűrhető, vagy elég nem pisz-
kálni, mindegy, végül úgyis elmúlik. 
Lassan el lehet kezdeni egy másik na-
pot. Karácsony óta őrzök egy pezsgőt, 
hűtőmben dermed, lehet, hogy már 
jéggé unta magát; arra gondoltam, ha 
van kedved, tényleg csak egy kósza öt-
let, esetleg elfogyaszthatnánk együtt. 
Alighanem volna miről tereferélnünk. 
Lehetséges? Nem itt nálam, de egy he-
lyet könnyen szerezhetnék. Rendben?

– Sajnálom. – Nagyobb nyoma-
tékkal: – A műsor után mindig így 
próbálkozik? Nem tudom, örülne-e 
a főnöke.

– Nagyon egyszerűen megtudhatná. 
Van barátnője, Adrienn?

– Nem zaklatható.
Csészébe öntötte a teát. – Príma. – A 

kannát ráemelte a gázra; megkavarta az 
italt. – Ha elmeséli neki töviről-hegyire 
ezt a históriát, nézzen a szemébe. Nem 
kell több. Látni fogja benne a csillogást.

Lerakta a telefont, a papírról újabb 
számot választott. A készülék sokáig 
kicsengett.

– Mónika, már féltem, hogy nem 
talállak otthon.

– Ki az?
– Gonosz fejtágító. Gondolatokat 

ugraszt össze mások ideáival. Nem 
mindig kell, hogy lelkesüljenek tőle.

Kuncogás hallatszott. – Újabb témát 
találtál ki? Ez is adásba megy?

– Szó sincs róla. Privát disputa. És 
mint ilyen, roppant bizalmas.

– Nagyon titokzatos.
– Mint az út, amelyen át munkahe-

lyedre igyekszel, kicsi Moncsi. Közben 
annyi szemlélődésre való és meghök-
kentő vetül eléd, hogyha valaki rászán-
ná magát, bogozhatná hetekig. De sze-
rencsére nem kell. Elég mindig csak 

egy gondolat. Vagy egy sem. Picurit 
várjál.

Tálcára helyezte a rántottát, csé-
szealátétre két citromkarikát, s a ke-
nyereskosárból három szelet kalácsot 
fektetett melléjük, aztán a tea követke-
zett. Terítővel együtt az asztal közepére 
igazította.

– Már itt vagyok. Nagyon megtet-
szett elbeszélésed arról a lányról, aki 
utolsó heteiben barátnőjét odaadón 
istápolta. Később jelentkeztek páran, 
és váltig bizonygatták, az egész merő 
kitalálás, ilyen nem létezik.

Szaporán, izgatott hangon: 
– Úgy volt, ahogy elmondtam, sem-

mit sem tettem hozzá.
– Tudtam, hogy igaz, rájuk is pirítot-

tam. Van annyi rutinom, hogy rögtön 
kiszúrom, ki az, aki hantázik. Tüstént 
meglegyintett a valóság és a dráma; elhi-
heted, mélyen megragadott. Ismertem 
egy fiút, még a gimnázium második 
évében került az osztályunkba, duci, 
látszólag jelentéktelen figura; mellém 
ültették, s igencsak bosszankodtam, za-
vart örökös motozása. Lényeg az, hogy 
két hét után már jó barátok lettünk, sül-
ve-főve együtt voltunk. Ugyanazon a 
szakon tanultunk az egyetemen, sőt, bo-
londságnak hat, megegyeztünk, kizáró-
lag barátnőknek udvarolunk, azt hittük: 
barátságunk több mindennél, időt is túl 
kell élnie. Ötödik évet végeztük, amikor 
a srácnak agydaganatot diagnosztizál-
tak, és hasonló történt, ami a barátnőd-
del. Szülei elváltak, eltávolodtak tőle, én 
voltam, aki utolsó napjaiban igyeke-
zett vigaszt önteni belé. Borzalmas volt 
nézni haldoklását; pontosan átérzem, 
mit élt át a barátnőd. Élvezte az életet, 
megváltó terveket szőtt, körbe akarta 
utazni a földet, expedíciók vezetésére 
készült, s nemcsak a szája járt, tehetsége, 
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kitartása karnyújtásnyira hozta álmait. 
Nála végül is elmaradtak a látványos 
kitörések, csendben távozott. És igaz, 
amit állítottál, hogy mindig az itt ma-
radottaknak a rosszabb.

– Hülyeség volt.
– Tessék?
– Egy halottnak mi fáj?
– Igen, persze. De mintha az élő ven-

né át az eltávozott fájdalmát. Búcsúja 
megbélyegzi, félelmeit, reménytelensé-
gét örökül hagyja. Ha így nézzük, ak-
kor igenis van értelme. – Elkomorult. 
– Senkinek sem volna szabad letérni 
az útról. Egyszóval feltüzeltek szava-
id, Mónika. Minden nap néhány ilyen 
hallgató, és egészen megvidámítana. 
Szerencsére nem olyan vagy, aki kön�-
nyen kétségbeesik; kivágod magad a 
szorult helyzetekből. Mi történne, ha 
kevésbé lennél talpraesett? Aligha hall-
hattam volna a hangod. És mit jelent ki-
csit is különbözni a többiektől? Sokszor 
magányt, kényelmetlenséget, feszítés 
sajdul a szívedben, és nem sikerül má-
sokkal feloldani. Pokoli. Rátapintottam 
nálad ezekre a vívódásokra? Estétől ke-
repelek szinte megállás nélkül, s néha 
üresség nő bennem; azt hiszem, követ-
kező pillanatban vége, majd rájövök, 
felgyűlt valamennyi ráadásnyi időm, 
meg még egy egész csomó. Gyalogoltál 
már éjjel hazafelé ráérősen, nem haj-
tott semmi, amikor teljesen magadba 
temetkeztél? Biztosan. A nap végén, a 
Leudémusz téren bandukolok keresztül, 
nem sietek, legkorábban kelőknek egy 
óra múlva csörög a vekker; meg-meg-
állok, nézelődöm, kicsit mintha egyedül 
mozgolódnék a várossal; nem tudom, 
érted-e.

– Azt hiszem, igen.
– Valakivel időzni, és mégis elszi-

getelt maradni – lehetetlen áthidal-

ni. Elindulnál, lecövekelnél, ellen-
szegülnél, félrevonulnál – az éjszaka 
rendkívüli gondolatokat ébreszt. 
Nem tudnám, ha nem tapasztalnám. 
– Leereszkedett a székre, egyenesen 
tartotta a derekát. – Valójában kevés is-
meretet szereztem, rengeteg mindenre 
keresem a választ, de legalább foglal-
koztatnak a fejlemények, nem vagyok 
kiszolgáltatott; szüntelen készenlétben 
állok, és figyelek, nemritkán ez a leg-
több. Néha azon meditálok, lehet-e úgy 
szemlélődni, hogy belekerüljek az ese-
mények sodrába, igazán megvalósítha-
tó-e? Aztán ráeszmélek, nem is fontos, 
lényegesebb, hogy önmagam lehessek, 
egy percre, egy órára, ameddig képes 
vagyok. Rajtam múlik. Sok mindent 
szeretnék, a végén kevés érkezik el. 
Nemrég eldöntöttem, hogy veszek egy 
csónakot, és kijárok evezni. Életemben 
nem rajongtam a vízért, mégis ehhez 
támadt kedvem. Kész. El is vethetném, 
azonban hova lenne akkor a szépség?

– Álmok éljenek.
– Így is van. Azt hiszem, pedzed. 

Amúgy is az ábrándok merészségünk 
nélkül mire mennének? Bizonyára 
semmire. Vagyunk, de én tényleg sú-
lyokat akarok a napoknak; a nappalok 
elillanhatnak, viszont esténként érez-
zem: aznap jó is történt, valami tiszta, 
kellemes, esetleg rendhagyó. Miért is 
ne? És ha már átéltem ilyet, örvendez-
ni fogok. Tegnap, amint hallgattalak, 
ehhez hasonló sejtelmek suhantak át 
a fejemen; tenni és tudni, érezni és kí-
vánni, makulátlanul, nyersen, ahogy 
sorjáztak, a száj csak kárpáljon, a sza-
vakra sem muszáj fék, hadd áradjanak, 
úgy kell. Megörültem a hangodnak. 
Más is felmerült bennem; megütközést 
keltő lett volna egyenesen belezúdítani 
a mikrofonba. Karácsony óta rejtege-
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tek egy üveg pezsgőt, jó ismerősöm 
lepett meg vele, a hűtőben szomorítom, 
azonban nincs hangulatom egyedül 
kiüríteni. Arra gondoltam, ha lenne 
kedved, társulhatnál hozzá, ketten már 
érdemes elkortyolni. Nálam nem jó, 
nagy itt a rumli, de ki tudnék ötölni 
valamit. Mit szólsz hozzá?

Habozás után: 
– Fura.
– Fura minden, Mónika. Mi ne tud-

nánk? De azért nem adjuk fel, igaz?
– Hány éves vagy? Nem mintha ezen 

múlna, csak...
– Mi volna, ha kibarkochbáznád? 

Játéknak sem utolsó. Mármint ha már 
láttál.

Nevettek. – Nem bánom.
– Remek. Mit szólnál, mondjuk, 

holnaputánhoz? Az este nem annyira 
zűrös, szuperül elcseverészhetnénk.

– Pezsgő mellett?
– Ja persze, a pezsgő! Csakis.
– Azt hiszem, ötletem is lenne rá.
– Csodásan hangzik, Mónika. 

Mondtam, hogy tökéletesen feltalálod 
magad, és... – Valahol bent megdönget-
ték a falat. – Bocsáss meg, egy pillanat, 
ne haragudj.

A telefonhoz koppant a hallgató; fel-
emelte a tálcát, elindult, az ajtóból még 
visszaperdült, helyére lökte a kagylót, 
és már mellének támasztva a tányér 
karimáját, kilépett a konyhából.


