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Ezért jött, ezért csinálta ezt az egé-
szet, ezért küzdött, ezért ment végig 
ezen az átkozott tortúrán, ezért, ezért a 
pillanatért! Ott állt a tárgyalóteremben, 
mint mindenki, a teljes rokonság, mert 
az ítélethirdetést még nekik is állva kel-
lett végighallgatni. 

Nyugodt volt. Sem keserűséget, sem 
izgalmat nem érzett. 

Már minden kihalt belőle.
Szép lassan elkopott, szétmállott, 

eltűnt. 
Figyelte a bírónőt, aki lassú szavak-

kal, érthetően jelentette ki, hogy az 
elhunyt Murányi Mária tartási szer-
ződése semmis, teljes ingó és ingatlan 
vagyona fele-fele arányban Ádámot és 
Franciska nénjét illeti.

Győzelem!
Odakint, már a folyosón, közvetle-

nül az ajtónál, Bartucz ügyvéd úr be-
lekarolt és odasúgta: – Ne figyelj rájuk, 
még csak rájuk se nézz!

Mégis meghallotta, amint Rudi bá-
tyó utána kiált, jó hangosan, hogy még 
a lőkösházi tanyavilágban is hallani 
lehessen: – Takarodj innen, de nagyon 
gyorsan Pestre! Vissza ne gyere ide, 
mihozzánk, még egyszer! Idehoztál 
egy pesti menő ügyvédet és megcsú-
foltad szegény nagynénédet, te ganéj! 
Te szemét! Ha meglátlak Kovácsházán, 
bizony Isten agyonverlek, csak kerülj a 
kezem közé!

Hazafele menet, már Kiskunfélegy
háza után, eszébe jutott a nagyapja, 
őt is elüldözték, Túlról – ez a szó, 
hogy Túl, nagyapjának az ősei föld-
jét, az elszakított szülőhazát, vagyis a 
Csallóközt jelentette, honnan 1946-
ban egy rideg paranccsal kergette el 
a zsupán. Haláláig így emlegette: Túl. 
Nem Csehszlovákia vagy Szlovákia. 
Nem, nem. Nagyapja ezt a két szót nem 
volt hajlandó kiejteni a száján. 

Túl: a határ túloldala.
Ott is magyarok élnek. 
És lám: Ádám is megkapta a maga 

Csallóközét és a saját Túlját, ahonnan 
ugyanúgy elűzték, mint nagyapját, egy-
koron. Nihil novi sub sole – gondolta, 
és a kis kék Marutijával Kecskemét 
előtt befordult a Szélmalom Csárda 
parkolójába. Már nagyon éhes volt, 
meghívta Bartucz ügyvéd urat is, egye-
nek együtt, és eszébe sem jutott, hogy 
ezt a malmot Rudi bátyó nagyszüleinek 
makó-rákosi malma alapján újították 
fel. A szélmalomlapátokat egyenesen 
onnan hozták ide, Kecskemétre. 

A lapátok, igen, a lapátok eredetiek, 
századok szele forgatta őket hol gyor-
sabban, hol lassabban. Tudják, szavak 
nélkül is tudják az igazságot, azt, hogy 
milyen veszélyes a szél, amely ha nem 
kapaszkodunk, elfúj. 

Messzire. 
Kegyetlenül és megállíthatatlanul.

Jezsó Ákos

A szélmalom körbeforgó 

lapátkerekei
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De ha teszünk ellene, akkor legyőz-
zük a szelet és megmaradunk. Ott, ahol 
vagyunk, ott, ahova a szél korábban so-
dort. Mert a szél nem sodorhat örökké. 
Nem, ó nem! Ez csak akarat, szív, lélek, 
kitartás és elszántság kérdése. 

Ádám a következő hétvégén végig-
látogatta a csallóközi rokonságát. Túlra 
ment, ősei földjére, mint a nagyapja. 

A Csallóközbe. 
Arra a tájra, amit a szívében őrzött, 

ami megmaradt neki. 
A szívében s az emlékeiben. 
Mert azt tőle senki sem veheti el. 

Senki sem, bármilyen szél is fújjon.

(Részlet a nemrég megjelent Éjfélre 
kialszanak a lángok című regényből)


