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Mottó: 
Mindegy volna, hol él az ember?
Igen is, nem is. Vár a tenger,
öreg csont, öreg csont.
 
De mivel mégse, nagyon is nem,
hadd emlékezzek rólad itten,
öreg csont, öreg csont.

Ki voltál, a neved se tudom,
csak hogy megfürdetett a por az úton,
öreg csont, öreg csont.

Csak hogy mindig otthont akartál,
ide vetődtél, és itt ragadtál,
öreg csont, öreg csont.

Itt szerettél, és itt temettél,
mit mondhatnék még többet ennél?
Öreg csont, öreg csont.

(Kántor Péter: Az ős – részlet)

Hófehér haja, hófehér szakálla volt, 
arcán mély ráncok. Egy csendes, né-
hány lélek lakta faluban élt, egy kicsi, 
roskadozó házban, ahol anyja szülte, 
s ahol szülei nevelték. Ugyanazok a 
bútorok, tárgyak, ugyanaz a már meg-
kopott és foszladozó függöny, ugyanaz 
a szétmálló szőnyeg vette körül, mint 
hajdanán. Minden ugyanaz volt, min-
den megmaradt, csak az emberek tűn-
tek el: a szomszédok, a barátok, a roko-
nok – az idő telik, kinél gyorsan, kinél 
lassabban, és vannak, akik csupán nem 
bírták elviselni a csendet. Az öregem-

ber maradt, ő nem ment sehova; úgy 
érezte, ott kell maradnia, ahol minden 
elkezdődött: otthon.

Nem volt se nyár, se tél. Nem esett 
az eső, nem fújt a szél, forróság sem 
kábította a tájat. Mintha megállt volna 
az idő, mintha az is túlságosan megöre-
gedett volna ahhoz, hogy továbbálljon. 
Csak lebegett a mező, az azt körülölelő 
erdő és a mozdulatlan vizű tó fölött. 
Voltak napok, amikor súlyossá vált, 
terhével nyomasztotta az óra mutatóit 
és az embereket.

Az öregember a parton ült, tekinte-
tét az ott ragadt időn felejtette. Nézte a 
lomhán szálló madarakat, a fák össze-
fonnyadt leveleit, a kiszáradt virágok 
szirmait. Kedves emberek voltak. És 
hogy szerették egymást. Itt ülhettek ők 
is régen, a szülei, ahogy most ő. Nézték 
a természetet és egymást, a fiatalságot 
és a közeledő öregséget. De nem vágy-
tak másra: ott maradtak és vártak. A 
gyermekkori játszótársak emléke be-
vésődött az elszáradt kéreg ösvényeibe, 
s most úgy tört elő, mint a kicsurranó 
gyanta. Éppen itt szaladgáltak a fűzfák 
alatt. Milyen rég látta őket, milyen rég 
szólt hozzájuk. Pedig most szívesen 
tette volna, hogy ne érezze magát olyan 
egyedül. Elmondhatná nekik, amire 
gondol, kimondhatná hangosan. Ki 
tudja… Lehet, már nem is élnek.

Mielőtt elment volna végleg, még 
visszanézett a haldokló falura és az öre-
gedő apjára. Magával akarta vinni, szí-
nek és hangok közé, az unokája mellé. 

István Zsuzsanna

Öreg csont
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„Mindegy volna, hol él az ember? Igen 
is, nem is.” Messzi az a hely nagyon, 
nagyon messzi. Idegen világ az, isten-
biza. Olyan magasak az épületek, olyan 
hangosak a hajókürtök és a repülők. 
Olyan más ott az ember. Nem való neki 
az ilyesmi. „Ide vetődtél, és itt ragadtál, 
öreg csont, öreg csont.”

A szél kacag? Mióta meghalt, az-
óta vált ennyire csendessé a csend. 
És akkor már inkább a néma otthon, 
mintsem hogy egy idegen világ idegen 
hangjai kábítsák. A régi, vagy semmi. 
A semmivel maradt, egyedül. Ott ült 
a tó partján, a feleségére gondolt. Az 
őszirózsák, amiket múlt vasárnap vitt 
a sírra, már biztosan elszáradtak. Nem 
baj, még nyílik néhány a kertben, visz 
majd valamikor egy csokrot. De most 
ott ült a tó partján, és az idővel nézett 
farkasszemet. Egyikük sem adta fel.

Egy színes tollú kismadár röppent 
ráncos keze mellé. Csiripelt: először 
lágyan, de aztán egyre élesebben, egyre 
gyorsabban. Mintha ki lehetne futni az 
időből. Az öregember szeme megreb-
bent, izmai megremegtek. Felkiáltott. 
„Elmegyek. Holnap reggel elmegyek, 
és megkeresem! Megkeresem őket! 
Reggel felkelek, elindulok, és nem 

fogok megállni addig, míg haza nem 
érek.” Egyszerre mozdultak a madárral: 
az felröppent, ő pedig olyan öregesen 
szökkent fel, ahogy tőle telt, s máris 
indult a házak irányába.

Otthon a régi bőröndöt kereste; még 
jó, megvolt, csak a várakozás pora fedte 
be vastagon. A szekrényben keresgélt, 
kihúzta a fiókokat. Csak a legfonto-
sabbak kellettek. A többit majd reggel, 
ha megfeledkezett volna valamiről. 
Lefeküdt, pihenni kellett az út előtt. A 
másnapra gondolt, az újrakezdésre, az 
igazi kezdésre, az életre. Sötétedéskor 
már aludt. Az utazásról álmodott, lát-
ta magát, ahogy a múlttól távolodik. 
„Mindegy volna, hol él az ember? Igen 
is, nem is. Vár a tenger, öreg csont, öreg 
csont.”

Hajnalban a nap aranyra színezte a 
szürke, poros tájat. Sugarai megciró-
gatták az öregember ráncos arcát, ám 
ő nem mozdult. Nem ébredezett, nem 
kelt fel: mozdulatlan maradt. A nap 
szikrázott, és szinte szégyellte magát, 
hogy fénye így háborgatja a csendet. 
Csak egy madár hirdette valahol mes�-
sze az életet. „Itt szerettél, és itt temet-
tél, mit mondhatnék még többet ennél? 
Öreg csont, öreg csont.”

N
ÉV

JE
G

Y

ISTVÁN ZSUZSANNA Nagyváradon született 2000-ben. Színháztudományi 
alapszakon végzett a kolozsvári BBTE-n, majd zeneművészeti instruktor diplomát 
szerzett a Szegedi Tudományegyetem mesterképzésén. Dolgozott korrektorként, 
szerkesztőként és zenei nevelőként. Korábban kritikái jelentek meg a Színház 
folyóiratban, az Újváradban és a Játéktérben.


