Istvan Zsuzsanna

(")reg csont

Motto:

Mindegy volna, hol él az ember?
Igen is, nem is. Vir a tenger,
oreg csont, oreg csont.

De mivel mégse, nagyon is nem,
hadd emlékezzek rélad itten,
oreg csont, dreg csont.

Ki voltdl, a neved se tudom,
csak hogy megfiirdetett a por az titon,
Oreg csont, dreg csont.

Csak hogy mindig otthont akartdl,
ide vetddtél, és itt ragadtdl,
oreg csont, dreg csont.

Itt szerettél, és itt temettél,
mit mondhatnék még tobbet ennél?
Oreg csont, dreg csont.

(Kantor Péter: Az &s — részlet)

Hoéfehér haja, héfehér szakalla volt,
arcan mély rancok. Egy csendes, né-
hany lélek lakta faluban é€lt, egy kicsi,
roskadozé hazban, ahol anyja sziilte,
s ahol sziilei nevelték. Ugyanazok a
butorok, targyak, ugyanaz a mar meg-
kopott és foszladoz¢ fiiggony, ugyanaz
a szétmalld szényeg vette koriil, mint
hajdanan. Minden ugyanaz volt, min-
den megmaradt, csak az emberek t{in-
tek el: a szomszédok, a baratok, a roko-
nok - az id¢ telik, kinél gyorsan, kinél
lassabban, és vannak;, akik csupan nem
birtdk elviselni a csendet. Az dregem-

ber maradt, 6 nem ment sehova; ugy
érezte, ott kell maradnia, ahol minden
elkezd6dott: otthon.

Nem volt se nyar, se tél. Nem esett
az esO, nem fujt a szél, forrésag sem
kabitotta a tdjat. Mintha megallt volna
az 1d6, mintha az is tulsagosan megore-
gedett volna ahhoz, hogy tovabballjon.
Csak lebegett a mez6, az azt koriilolel
erd6 és a mozdulatlan vizl t6 folott.
Voltak napok, amikor sulyossa valt,
terhével nyomasztotta az 6ra mutatdit
és az embereket.

Az dregember a parton iilt, tekinte-
tét az ott ragadt id6n felejtette. Nézte a
lomhan szallé madarakat, a fak 6ssze-
fonnyadt leveleit, a kiszaradt viragok
szirmait. Kedves emberek voltak. Es
hogy szerették egymast. Itt tilhettek 6k
is régen, a sziilei, ahogy most 6. Nézték
a természetet és egymast, a fiatalsagot
és a kozeled oregséget. De nem vagy-
tak mdsra: ott maradtak és vartak. A
gyermekkori jatszdtarsak emléke be-
vés6dott az elszaradt kéreg svényeibe,
s most ugy tort el6, mint a kicsurrané
gyanta. Eppen itt szaladgaltak a flizfdk
alatt. Milyen rég latta 6ket, milyen rég
sz6lt hozzdjuk. Pedig most szivesen
tette volna, hogy ne érezze magat olyan
egyediil. Elmondhatna nekik, amire
gondol, kimondhatna hangosan. Ki
tudja... Lehet, mar nem is élnek.

Mielédtt elment volna végleg, még
visszanézett a haldoklo falura és az 6re-
gedo apjara. Magaval akarta vinni, szi-
nek és hangok koz¢é, az unokdja mellé.
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»Mindegy volna, hol él az ember? Igen
is, nem is.” Messzi az a hely nagyon,
nagyon messzi. Idegen vilag az, isten-
biza. Olyan magasak az épiiletek, olyan
hangosak a hajokiirtok és a repiilok.
Olyan mas ott az ember. Nem vald neki
az ilyesmi. ,, Ide vet6dtél, és itt ragadtal,
oreg csont, oreg csont.”

A sz¢] kacag? Miota meghalt, az-
6ta valt ennyire csendessé a csend.
Es akkor mar inkébb a néma otthon,
mintsem hogy egy idegen vilag idegen
hangjai kabitsak. A régi, vagy semmi.
A semmivel maradt, egyediil. Ott iilt
a to partjan, a feleségére gondolt. Az
6szirdzsak, amiket mult vasarnap vitt
a sirra, mdr biztosan elszdradtak. Nem
baj, még nyilik néhany a kertben, visz
majd valamikor egy csokrot. De most
ott iilt a té partjan, és az id6vel nézett
farkasszemet. Egyikiik sem adta fel.

Egy szines tollu kismadar réppent
rancos keze mellé. Csiripelt: el6szor
lagyan, de aztan egyre élesebben, egyre
gyorsabban. Mintha ki lehetne futniaz
idébél. Az oregember szeme megreb-
bent, izmai megremegtek. Felkialtott.
»Elmegyek. Holnap reggel elmegyek,
és megkeresem! Megkeresem Oket!
Reggel felkelek, elindulok, és nem
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fogok megallni addig, mig haza nem
érek” Egyszerre mozdultak a madarral:
az felroppent, 6 pedig olyan 6regesen
szokkent fel, ahogy téle telt, s maris
indult a hazak iranyaba.

Otthon a régi bérondot kereste; még
jo, megvolt, csak a varakozas pora fedte
be vastagon. A szekrényben keresgélt,
kihuzta a fidkokat. Csak a legfonto-
sabbak kellettek. A tobbit majd reggel,
ha megfeledkezett volna valamir6l.
Lefekiidt, pihenni kellett az ut el6tt. A
masnapra gondolt, az Gjrakezdésre, az
igazi kezdésre, az életre. Sotétedéskor
mar aludt. Az utazasrdl dlmodott, lat-
ta magat, ahogy a multtol tavolodik.
»Mindegy volna, hol él az ember? Igen
is, nem is. Var a tenger, 6reg csont, oreg
csont.”

Hajnalban a nap aranyra szinezte a
sziirke, poros tajat. Sugarai megcird-
gattdk az oregember rancos arcat, am
6 nem mozdult. Nem ébredezett, nem
kelt fel: mozdulatlan maradt. A nap
szikrazott, és szinte szégyellte magat,
hogy fénye igy haborgatja a csendet.
Csak egy madar hirdette valahol mesz-
sze az életet. ,Itt szerettél, és itt temet-
tél, mit mondhatnék még tobbet ennél?
Oreg csont, éreg csont””
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