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Gens una sumus? 
FODOR ANDRÁS ÚTJA 

Közös „tilalmas ifjúságunk” idején, 1952-ben, s talán éppen itt, Fonyódon, a fiatal költõ Fodor 
András a szépséges balatoni táj akkoriban kitaszított festõgéniuszáról, Egry Józsefrõl írt egy verset, 
amelyet aztán az asztalfiókjába kényszerült süllyeszteni, hosszú évekre, õ is. Ennek a versnek a 
zárósoraiban „az ember elveszett világáról” beszélt a nyilvánosság elõtt jóformán még meg sem szólalt, 
de máris, és ki tudhatta akkor, mennyi idõre elnémított pályakezdõ költõ: „az ember elveszett 
világáról”, amely „kitárul földön és vizen”, de a sorok kontextusának sugallata értelmében fõképpen 
Egry József vásznain, vagyis – a mûvészetben. 

Ha barátom, Fodor András alakját és emlékét fölidézem magamban, a „Múzsák testvériségét” 
szerelmes rajongással hirdetõ költõét, akkor az õ kedves, mosolygós földi arca újabban mindig ezzel a 
verssorral feliratozva jelenik meg emlékezetem képernyõjén. Ez a sor jelzi számomra, hogy mi is volt 
az a mágnes, ami halálig változatlan erõvel vonzotta õt a mûvészetekben a festék, a hang, a szó által 
újrateremtett világok felé. Az a meggyõzõdés, az a kamaszosan lelkes hit feszengett benne is, hogy az 
„ördög gyõzedelmét” folytonosan elszenvedni kénytelen földi valóság fölött: József Attila versében, 
Bartók zenéjében, Egry festészetében s egyáltalán, a magyar és az európai mûvészetek szférájában 
találhatja meg az egyetlen, az emberhez igazán méltó világot, amely mindenkit befogad és 
állampolgárává avat, aki tiszta szívvel részesülni kíván ennek a szellembirodalomnak a 
jótéteményeiben. Úgy gondolta, szent meggyõzõdésem ez, hogy „e vad világban embernek maradni” 
(õt idézem, az Ember címû versét) csak a mûvészet jótékony varázslatának segítségével lehetséges. 
Amit tehát némelyek kajánul „sznobizmusnak” hittek, Fodor András számára életmentõ és életben tartó 
szellemi orvosság volt; enélkül nem lett volna képes, sokszor a napi élet legkeservesebb gondjait is 
félretolva, odaülni a lemezjátszó mellé, hogy „kivétessen” az õ szíve is a napi „kínból, mert se éjjel, se 
nappal nincs nyugovásom, szenvedek szüntelen” – hogy Kélt újra jel címû, nagyszabású versének az 
intonációjával folytassam, „mikor hánykódó, sárga ketrecekben / jártam le-föl, mikor az árulások / 
kígyait nyelve, émelyegve, fázva / csontom bogáig sajogott a szégyen, / mikor a kárhozat vermében 
megtagadva / bõrömre is kivetkezett az undor, / mikor már lefeküdtem homály és csönd alá, / oly 
moccanatlanul, ne látsszam ki a földbõl, / hangzott valami jel…” 

Ismerve személyét, életét és mûvét, ki vonhatná kétségbe, hogy neki, Fodor Andrásnak mindig 
innen: a mûvészetek világából „kélt újra jel…”, hogy érdemes továbbra is a szépség után sóvárogva 
élni, és az idõleges vereségek gödrébõl feltápászkodva tovább szövögetni a nemes emberi kapcsolatok 
és barátságok szálait, jó ügyek önzetlen, lelkes és fáradhatatlan futáraként. Ihletét és tetteit 
legmélyebben meghatározó hitébõl ezért nem épített „elefántcsonttornyot”, hanem hálára sem számítva 
és életidejét gondolkodás nélkül fecsérelve jószolgálati küldetést vállalt az emberek között, hogy a 
magyar irodalom és mûvészet világában összeterelje azokat, akik meggyõzõdése szerint 
összetartoznak, s mindent elkövetett, hogy ráébressze õket ennek az összetartozásnak a tényére. 

Mindannyian emlékezhetünk rá, hogyan jellemezte a benne testet öltött jelenséget idõsebb 
költõtársa, Vas István: „A magyar költészet egy fontos anyaggal, mondhatnám, kötõanyaggal volna 
szegényebb nélküle.” Egy idõben sokat töprengtem azon, hogyan lehetne ezt a „kötõanyagot” – ezt a 
jelzésszerû utalást lénye sugárzására versben és életben – közelebbrõl is megnevezni. De 1997 
nyarától, halála pillanatától a hiánya érezteti most már, s gondolom, nem csak velem, hogy mi is volt 
ez a „kötõanyag”, hogy mi is tûnt el az egész kortársi magyar irodalom életébõl a távozásával. Annak a 
hitnek az ethosza, amirõl az elõbb már beszéltem, hogy az elveszett emberi világot isteni ajándékként 



pótoló mûvészetek szellemvilága életben tartó, nagy adományai mellett kötelezettségeket is ró ránk, 
amit nem utasíthatunk vissza. Õ legalábbis így élte meg, egy romantikusan szép küldetés tudatával, azt 
a felismerést, s a felismeréshez való ragaszkodás hûségét, amit más vonatkozásban, a mítosszal 
érintkezõ földi történelemben egy tragikus époszi hõs: Vergilius Aeneasa, a vert serege maradványai 
felé részvéttel forduló érdeklõdõ idegeneknek arra a kérdésére, hogy kik õk voltaképpen, úgy 
mondott: „Gens una sumus…” Egy nemzet fiai vagyunk, egyazon, alulmaradt nemzetségé, akik most 
arra kényszerülnek, arra ítéltettek az istenek által, hogy új helyet és otthont találjanak maguknak a 
létezésben. Félreértések elkerülése végett: most nem a hazáról, nem(csak) a magyar nemzetrõl van 
szó, bár arról is lehetne, hanem azoknak a láthatatlan hazájáról, akiket a tehetség teremtõ 
szenvedélyének a predestinációja terel együvé, s akiknek nem volna szabad megfeledkezniük errõl az 
összetartozásról, melyrõl – Babits szavát kölcsönvéve – elmondható, hogy „Isten szava benned, 
mutatja, merre rendelte menned”. 

Bizonyosra veszem, hogy amikor Németh László 1961. június 10-én, Sajkodról kelt levelében azt 
írta Fodor Andrásnak: „… évek óta látszik, hogy a ti nemzedéketekben hosszú idõre dõl el a magyar 
irodalom sorsa”, félelmetesen pontos diagnosztaként éppen ezt a ragaszkodó szenvedélyt – 
„kötõanyagot”, ha tetszik – tapintotta ki barátunk õhozzá is tántoríthatatlanul vonzódó hûsége mögött. 
S ha Németh László ihlete – az apák nemzedékében – „a szorongó tájékozatlanság” volt, az apák 
példáján nevelõdött Fodor András életének az iránytûje a „gens una sumus” egyszerre boldogító és 
katartikus felismerése volt, ami lépteit kapcsolataiban, ihletét a költészetben vezérelte. 

Mindez, úgy hiszem, nem egyetlen költõ etikájának és esztétikájának a magánügye. Fodor András 
hiánya most rádöbbenthet mindannyiunkat, hogy miért pótolhatatlan az a szerep, amit évtizedeken át 
betöltött. Fodor András ugyanis fáradhatatlan szenvedéllyel igyekezett „helyére bûvölni egy világot – 
mint a Kettõs rekviem filozófus hõse, Fülep Lajos –, mely már sohase lesz”: a régebbi korok magyar 
irodalmának familiáris világát, amelyben a leghevesebb irodalmi pörök és legádázabb perpatvarok is 
az alapvetõ szakmai szolidaritás erkölcsi védõgyûrûjén belül zajlottak. Ez a védõgyûrû, emlékével, 
nosztalgiáival együtt, Fodor András távozásával, a „kötõanyag” hiányával szétfoszlott, semmivé foszlott. 
„Az erkölcsi harcnak a legmostohább körülmények között is van értelme, méltósága”, írta Németh 
László, s Fodor András barátunk életének, mûvének gyémánttengelye volt ez az igazság. 
Megingathatatlanul tudta, hova tartozik, s hovatartozásának a tudatát kiapadhatatlan áramforrásként 
töltötte föl benne napról napra „az ember elveszett világát” õrzõ kulturális hagyomány, amely a 
legmostohább körülmények között is biztatást adott neki. És nem csak neki: 1949 õszén, amikor kívül 
kerültünk – kiûzettünk – „az épület”, a Ménesi úti Eötvös-kollégium „repkényfutotta szárnyas ajtaján”, 
barátunk, Fodor Bandi, saját – üres – zsebének a terhére és költségére elhozott kettõnket – Lator 
Lászlót és engem – Fonyódra, hogy amennyire lehet, próbáljuk felejteni, amin keresztülmentünk 
amiatt, hogy – fiatalos idealizmussal? – mi is ezt a nemes magyar és európai szellemi múltat 
választottuk, s nem a fordulat éve és a Rajk-per után létezni kezdõ szocializmus nemcsak „kancsalul”, 
de igencsak vérrel festett egét s jövendõjét, „hol minden ember érzi, hogy szabad”. Ekkor láttam 
elõször a Balatont, ekkor találkoztam elõször barátom volt osztályfõnökével, Takáts Gyulával, aki 
szavaival, lényével, szeretetével pillanatok alatt meg tudott vigasztalni bennünket a tó partján 
sétálgatva, s ekkor pillantottam meg életemben elõször a Badacsony bazalttömbjét, amelyen pontosan 
úgy folyt végig a fény, „az égi láva” a párálló víz fölött, mint Fodor András versében, A vízrenézõben. 
Másnap õ vitt át bennünket hajón Badacsonyba: „a hajóút élménye egészen különös lehet a két 
alföldinek”, olvasom Fodor András naplójában. Fölmentünk a rodostói turistaházba, hátha otthon érjük 
Tatay Sándort, akit Lator és én korábban szintén nem ismertünk személyesen. „Csöpög az esõ, ahogy a 
hegyre kaptatunk – olvasom tovább A Kollégium címet viselõ naplóban. – A fiúk szótlanságából érzem 
az õ élményük erejét is. Most, hogy nem számítottam rájuk, itthon vannak Tatayék. Sándor asztalhoz ül 
velünk, kínál murcival. Kölcsönösen elszámolunk egymásnak a körülöttünk levõ társadalmi csõddel. A 
paraszti hûvössége mögött barátságos, hegyi ember módjára intelligens Tatay igen tetszik a fiúknak. 
Lehajtunk közben egy litert a finom hegylevébõl. Talán a legjobb bor, amit életemben ittam… Négy 
óra tájt indulunk tovább a kereszt felé. Matyival megyünk együtt, s fütyörésszük véghetetlenül Veress 
Sándor Nógrádi verbunkosát. A párás, szinte fogható levegõben nagyszerû, ahogy látjuk magunk alatt 



félkörben a megmûvelt hegyalját, a szélesen elterülõ vizet a partra tapadó nádsörénnyel. Semmi 
csináltság sincs abban, ahogy percekig mozdulatlanul állunk, belemerülve a látnivalókba. Aztán Matyi 
mondja ki egyszerûen: – Szép ez! – Alacsony, ködszerûen szálló felhõ jön Szigliget felõl, függönyként 
takarja el a tájat. Az elõadásnak tehát vége.” 

Az elõadásnak csakugyan vége szakadt, de az emlékek rajzanak tovább. Például magam elõtt látom 
ma is a turistaház gondnoki szobájának a falán függõ hentesszatyrot, amelyben Tatay Sándor bátyánk 
cipelte föl nap mint nap a hegyre a vendégek ellátásához szükséges húst, hol Tomajból, hol 
Tördemicrõl, s nem felejtem el soha, ahogyan a megjelenés lehetõségétõl elütött író csendes öntudattal 
megvallotta: õ bizony nem hagyta abba az írást. Amikor van egy kis szusszanásnyi ideje, elõvesz egy 
füzetet, és ír rendületlenül, s nem foglalkoztatja, hogy írásának mi lehet a sorsa. Mert nem mindegy, 
hogyan éli túl az emberben, a turistaház az idõ szerinti gondnokában az író azokat az éveket, 
amelyeknek elébe nézünk, mondotta. – Bizony, nem volt mindegy, ha nem is érezte át ennek az 
erkölcsi imperatívuszát minden tollforgató. Fodor András életre szólóan átérezte, ezért tudott halálig 
nyitva maradni. 
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