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Pol Pot 

Attól, hogy az író magyar, még elõfordulhat vele, hogy szabad legyen! És hogy újabban milyen 
mértékben nem fordulhat elõ vele, az – tudva, nem tudva – létébõl következik. Mivel az írót, a 
magyart, sikerült anyagi értelemben a sárga földdel egyenlõvé tenni – s hogy szó ne érje a ház elejét 
(de hát ki hallathatja azt a szót?, s meddig hatolhat el?), létesültek és létesülnek helyette anyagi 
értelemben kivételezett írók; ne fogalmazzak inkább úgy, hogy a látszat-képviseleti demokráciákban az 
éhenhalókat a hízásra amúgy is hajlamosak avagy, durr bele!, az elhízottak képviselik táplálkozásban? 
Mint arról a digitális halhatatlanokkal kapcsolatban még szólandunk késõbb. 

Na de a szabadság! Az írónak szabadságában áll eldönteni, teszem föl, hogy mikor ér véget egy 
korszak. Számomra Pol Pot halálával ért véget az évszázad. Tudom, naná, majd nem!, hogy fel fog õ 
még támadni, ilyen mócsingos lerágandó csontot csak úgy kicsavarni a zsíros ajkú világújságírás 
markából, hogyisne! Alkalmasint Pol Pot, a hullalila értelmiségi dotriner is örök téma lesz, amiképpen 
az, hogy hol nyugszik Petõfi Sándor, hiszen az ember már-már arra számított rozsdamarta 
kazánkirályok és vadvirágos lelkületû eszméncek barguzini hullamosása láttára, hogy nem is egy 
Petõfi-koponyával térnek haza, hanem kettõvel, egy 48 elõttivel s egy forradalom utánival; de miért is 
ne, magával az élõ Petõfivel, aki – Ázsiában igenis van rá példa, ki nem olvasott 147 éves kirgiz, kazah 
férfiakról s százesztendõs unokáikról?!, hol, hol?!, a magyar sajtóban!, hol?! – ott szívja csutoráját, 
búnélkülé livilágát a korai lenini lombkunyhó elõtt, a Bajkál partján. Ha beárnyékolja valami kedélyét, 
az csak annyi, hogy Magyar Bálint levette a nevét az Irodalmi Múzeumról – nekem tök mindegy, drága 
miniszter úr!, de nagyon sok írótársamnak és polgártársamnak nem az; s ha a miniszter és egyéb 
szalasztott politikus nem tud mértéket tartani, akkor az kimerítheti a doktrinerség fogalmát, sõt az 
értelmiségi doktrinerség fogalmát, márpedig önrõl, drága miniszter úr (1998. április 25-én ön még az, s 
ma, vannak ily bizonyosságok az írói létezésben!, épp április 25-e van, s megeshet, hogy akkor is 
miniszter lesz még, amikor ezek a sorok megjelennek!, nem biztos, megszûnhet a lap anyagi okból, jól 
tetszettek kezelni a demokráciát és az egyenlõ esélyeket, s tudjuk – épp öntõl, a rádióban mondta, 
naná, hogy a 168 Óra aztán lehozta, hogy a demokrácia kegyetlen, s tetszik remélni, hogy az is marad 
– érdekes, én elég jól ismerem a francia és az angol demokráciát, az nem az! –, önrõl tehát, édes 
miniszter úr, hallom innen is, onnan is, hogy értelmiségi, s ezt magam is igazolva látom, ha 
visszarévedek régi olvasmányomra, Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz címû elmebajnokságra, 
melynek kézirata a tûzön is átkelt, mint Tamino és Pamina A varázsfuvolában, igaz, hogy csak egy 
cserépkályha tüzén, de szegény ember cserépkályhával fõz, s a mai napig keresné a titkosrendõrség 
azt a kéziratot, ha nem érkezik bejelentés, hogy ah!, a kályhában van!, mire a hálás titkosrendõrség, 
mely napjainkban a derék Kuncze belügyminiszter lágyan fodrozódó irányításával veti magát a bûn 
nyomába (engem például már kétszer büntetett meg gyorshajtásért!), hálatelt szemmel megkaparintotta 
a becses dokumentumot, mibõl is jómagam is megtudtam, milyen is az értelmiségi útja az 
osztályhatalomhoz, s hogy mivel van kikövezve! A fenébe!, mindig elkalandozom, pedig az értelmiségi 
doktrinerségrõl akartam írni. 

Számomra ez a század Pol Pot halálával ért véget – akár igaz, akár kacsa!, mert hogy fel fog õ még 
támadni dzsungelkunyhójában, s nem csupán elveiben, abban nem kételkedem, túl jó biznisz, akkora 
dohány nem szállhat el a hullahamvasztás füstjével! Azért épp Pol Pot, mert õt tartom a század 
legbûzösebb, legförtelmesebb diktátorának, az elv (úgy is mint az elvtárs szó elsõ szótagja) legteljesebb 
sûrítményének, az értelmiségi doktrinerség párlatának, rózsaolaj-csöppjének, a Nap egy 



köbcentiméterének, mely tonnákat nyomna, ha le lehetne hozni a Földre, a középpontból véve a 
mintát. Amiképpen azzal az 1903-as brüsszeli eseménnyel vette kezdetét a század, amikor is egy 
gyapjúraktárban két részre szavazta magát egy párt, csupa jelentéktelen figura, akkora hatalommal 
sem, mint van a galacsinhajtó bogárnak a galacsinon. Akik a szavazásból többségben kerültek ki, attól 
fogva, orosz eredetû szóval, bolseviknak nevezték magukat, a kisebbik rész pedig menseviknek. Igazán 
jó, egyszerû elnevezések. Nem? 

1903 és 1998 között terülünk hát el, belezárva az emberiség történelmének legrettentõbb 
századába… Hogy vitatható a Pol Pot-i elsõség? Hogy koponya- és lábszárcsonthegyeket mások is 
emeltek e században?! Hogyne! Idõben egy kicsit széthúzva még nagyobbakat is! Ámbátor a hatmillió 
lakosból négymilliót semmisíteni meg, végül is békésen – már úgy értem, nem háborúban, golyóval, 
tûzzel, vassal, a világ nagyjainak szeme láttára, csupán eszménk erejével (ahogyan azt Aczél György 
mondaná) –, az nem akármi! Végül is, lelkületileg – némi írói szabadságot véve hozzá –, egy olyan 
egyre frusztrálódóbb dzsungelcsoportocskáról van szó, mely issza a dzsungelharc és -pocsolya keserû 
levét, s csak az vigasztalja, hogy ha gyõz, akkor megbünteti a gonoszt, s neki is jó lesz, az eszme 
jegyében s ereje által. Aztán hogy közben mivé degradálódott számára az emberélet, s degenerálódott 
benne úgyszintén az emberélet, arról vall a négymillió hulla Kambodzsában. Továbblejtve: a 
harmincmillió hulla Sztálin birodalmában, a maoisták hulladombocskái, és így tovább! Adjuk mégiscsak 
Pol Potnak az elsõbbséget, hiszen Sztálin diktatúrájának volt nagysága és sodrása, a fehér-tengeri 
csatorna, például, az év nagyobb részében befagyott tengereket kötött össze a lépten-nyomon befagyó 
csatornával, vizét hegyeken kellett átemelni – száz-?, kétszáz-?, hány százezer halott? –, vagy Ukrajna 
körülzárása egészen addig, amíg bizton nem volt remélhetõ, hogy a katlanban rekedtek éhen haltak! 
Mi ehhez képest az õserdõbe kollektív-gazdálkodni bezavart háziasszonyok, gyermekek, orvosok és 
kishivatalnokok serege…?! Elmondhatjuk, hogy az ötlettelenség maga. A fáradt, dekadens, minden 
részletében kimunkált, már-már unott tömeggyilkosság. Eszközigénytelen, s önmagában bármily 
borzalmas is, inkább undorító. Nem mondhatja az ember: tyûha!, Sztálin elvtárs, ez már döfi!, a 
haláltáborokból nyugati civilizációt szagolt, valahogy hazavergõdõ hadifoglyokat, zsupsz!, egy 
nekifutással, a hazatérés lendületét mintegy továbblendítve, továbbítani a Gulagra! Azt a fûzfán 
fütyölõjét! Nekem ez akkor sem jutott volna eszembe, ha száz évig élek! 

Hitler egy világháborút rogyaszt ránk! Még hogy kisszerû, büdös, nyamvadt tömegelsorvasztás a 
dzsungelmocsárban! Csak a Szovjetunió veszít vagy húszmillió emberéletet – harcosban, 
hadifogolyban, civilben! És a harcba belezavart, sõt bele is lelkesített német tökfilkók tizenkét milliója? 
Az összesen tán, ha jól emlékszem valamelyik statisztikára, mintegy negyven-negyvenöt millió halott, 
Adolf rovásán (szó köztünk maradjon, és azoknak a rovásán is, akik mohón bosszút állnak az elsõ 
világháborút elvesztõ Németországon és szövetségesein, mert a vae victis!, a bosszú érzésénél nincs 
kéjesebb – és primitívebb! – érzés; szép sírvirágot növelve föl két évtizeddel késõbbre!). 

És mégiscsak hagyjátok meg nekem Pol Potot! Soha jobb-szebb példa az akaratától megfosztott, 
mindig védekezésképtelen lakosság boldogítására, akarata ellenére, valamiféle doktrína jegyében! Hol 
van hozzá képest a mi pojácás küllemû Rákosi Mátyásunk, a maga daljátékkal, operettel átitatott 
diktatúrájával? Vagy a Kádár János fiatalkori koponyája! Melyben, mint utólag megtudtuk, ott száradt 
halállá egypár ezer ember lemészárlása, hogy a többit aztán hömpölyögve lehessen boldogítani 
eszménk erejével – ahogyan Aczél György mondaná –, s amikor már az istennek magának sem akart 
boldog lenni a szélesítéstõl és mélyítéstõl, rákölteni vagy húszmilliárd dollárt, utána elpatkolni, más 
értelmiségi doktrinereknek engedve át a terepet, akik a csõd kivédése végett kiárusítják az országot, s 
amit nem, azt megtartják maguknak. 

Végül is ez történt, s ez ért véget, akárki nyerte is meg a májusi választásokat. Mert ha Horn Gyula 
és pártja a befutó (pártjának valamely része, a jó ég tudja, melyik, van vagy öt-hat), a korszaknak, az 
önfeledt szabadrablás virányának akkor is vége. Akár Orbán úr alakít kormányt! Neki azonban van 
választása. Nem abban az értelemben, ahogyan szeretett államelnökünk alternatívázott volt – mármint 
hogy nincs másik! –, hiszen õ már csak eléggé nyilvánvalóan jutalomutazik –, s úgy sem, ahogyan azt a 
választási szlogen sugallja. A kérdés az, hogy elveszti-e az arcát a Fidesz – Magyar Polgári Párt, vagy 
nem veszti el. Mert szövetkeznie kell, úgy látszik, mindenképpen. Ha ezt az értelmiségi doktrinerekkel 



teszi meg, azt sose heveri ki többé. Nem lesz ez egybõl nyilvánvaló, sõt kettõbõl sem! Lassú, döglesztõ 
kór ez, kisszerû – ha nem menne az ember bõrére a játék, azt írnám: komikus (személy szerint, mint 
író, ha magyar, most is jókat röhögök rajta magamban) polpotitisz, hordozója nem csupán az a 
maroknyi értelmiségi politikai kalandor, akik hatalmi hevületükben és klientúra-kiszolgálásukban 
egyérintõztek itt velünk négy évig, hanem egy eszme maga. Mûködési logikáját és illogikáját 
plasztikusabban nem is lehetne leírni, mint tette volt Camus A pestisben – ugyan kinek tûnt föl igazán a 
messze Algériában az a néhány bitang patkány, hogy a rossznyavalya ott rontsa ki?! Hogy az író, ha 
magyar, rezignált? Egy ilyen történelemmel a hátában, egy ilyen évszázaddal, melynek felét végig- és 
túlélte (szerencsés is volt, nem csupán okos!), még szép! De gondolja meg Orbán úr és elvbarátai: õk 
az utolsó tiszta erõ Magyarországon. Fel kell vállalni a kormányzáshoz elég gyalázatot, amúgy is! 
Belefér! Megértjük. De ezt a Pol Pottal véget érõ évszázadot tovább éltetni egy pártszövetségért…! S a 
régi nótáért, új megszövegezésben: vállallak titeket, hogy boldoggá tegyem népemet. Effélét hitt vagy 
nem hitt Kádár János is, annyi bizonyos, hogy így tett. És egy nagy hömpöly-tömeget, az el-elbélult 
magyarságot még boldoggá is tette ideig-óráig: se ország, se haza, se magyarság, se család; de 
butikshop!, a rézangyalát!… Elõre a virtuális Magyarországért: találkozik az utcán Klón és Gén! 

A magyar Pol Pot ott fekszik tehát a lombkunyhóban, mint kiszolgált Lenin, újabb ötlete már 
nemigen van, legfeljebb annyi – réginek fog tetszeni, leplezetlenségében azonban új! –, hogy Kuncze 
és pártja mindenképpen betársulna a hatalomba, ha hívják. Se elv, se fenntartás, se farrázás – 
deszkalapos az már, végül is megértjük, szeretettel, a laposfenekûeknek is meg kell legyen a maguk 
hegye, mint megvan a Kalapácsfejûeknek az Oz, a varázslóban –, se kényes nézetek! Ott segítenének a 
fiúk, ahol tudnának! Miként volt néhány kultúrdobásuk, hogy magunk vizére evezzek! Volt kezdetben 
a bosszú! A legízesebb tényeket, sajnos, nem sorolhatom – annyira még nem vagyok szabad író –, de 
kórházigazgató-leváltástól mûvészetiintézményvezetõ-elzavarásokig eléggé közismert az a 
tereprendezés, melyen aztán meg lehetett kezdeni a népnek – Burundiban sincs egyetem, mégis 
megvannak – az õ megkérdezése nélküli boldogítását. Hogy bekerültek közben a Nagy Rosztovi 
Húsõrlõbe? Istenem…! Engem ugyan mulattat a pápacikizõ Sztálin-dalárnak, a Lukács-mû gigászi 
fordítójának jelzéseiben föl-földerengõ gõg (Gõg és Magõg fia vagyok én!), hogy hát a pápával 
kiegyezni, újabb gyaláááázat!, egyszersmind a hatalomgyakorláshoz, ugyana’ tájról fölkínált baráti bal, 
mégsem vagyok nyugodt, amint felidézem annak a hullához illõ kényelmetlenségben megmerevedett 
testnek az emlékét abban a lombkunyhóban. Ezek az ázsiaiak olyan egyformák európai szemmel 
nézve! Magam is tréfamester szerettem volna lenni – sajnos, minden humorérzékem rámegy ezekre a 
Kortárs-cikkekre –, s remekebb élcet elképzelni sem tudnék, mint hogy Pol Pot ott áll, s röhög a 
kamera mögött, amivel hulla-hasonmását felvették; de alakíthatta õ maga is a hullát! Nem kunszt! Hogy 
aztán talpra szökkenjen, mondván: elõre a népboldogítás kipróbált útján… 

Itt van például a digitális halhatatlanok ügye. Elsõ lapos pillantásra még meg is örvendtem, bár a 
lépés mélységét és szélességét az a Török András ex-államtitkár, fõkurátor magyarázta el, akinek a 
hanghordozásától a kéjestõl a testben távolabb esõ csiklandás jár át. Mert hát így kell azt csinálni, 
kivédhetetlenül, nem úgy, hogy odalökünk valami kis zsozsót, amit aztán elherdálunk (lásd Boross 
Péter negyvenmilliója). S minden íróknak juttatott fillér fontos! Hogy ki a lótüdõ Kossuth-díjas?! Vannak 
írók is köztük! Aztán meg, ki elégítse ki az õ klientúrájukat, a szoclibét, ha nem õk, s addig, amíg van 
mibõl. Volt már a másik fél is hatalmon, az se tett mást. S nem is fog! Úgyhogy elmegy az négyéves 
váltásokban, örvendeztem, s nem értettem, hogy szájam ösztönösen miért nem ér a fülemig. Aztán 
kezdett odáig érni, s még mindig nem gyanakodtam. Nevettében magát hanyatt vágó teknõsbéka nem 
akarván lenni, csak befelé mosolyogtam – purgál! – azon, hogy halhatatlanok! Jó, a Francia 
Akadémiától lopták! És komolyan gondolják! Mégis: van korunkban valami ellenállhatatlanul kedves és 
megejtõ, ahogyan egymást legnagyobbnak, halhatatlannak (másokat élhetetlennek – a két szóval 
Vörösmarty játszadozik, a Tudós szerepében) titulálják; s hogy van a század legnagyobb könyve és 
leggigászibb szójátékszerzõje, na és hogy megfestethetik a portréjukat egy általuk kiválasztott festõvel 
(Leonardót ajánlom, már klónozzák!). A legszebb azonban az, hogy ha születik mondjuk egy magyar 
Dosztojevszkij, arról sose fog hallani a Sulinet cucliját szopó ifjúság. Hogy beválasztják? Na majd 
éppen! Roppant szórakoztató! Én nem jártam, fiúk, a frankfurti könyvvásáron, de láttam már belülrõl az 



Egyetemi Könyvtárat (a kolozsvárit); irtó röhejes ez a halhatatlanná való kinevezgetés. Kicsit sértõ is 
mindenki másra nézve (engem kivéve, engem szórakoztat). Hiszen a nagy irodalmi mû, még ha van is, 
nem olyan, mint a kerék feltalálása, hogy feltaláltatván, évezredekre el van vetve a gondja, egészen a 
légpárnáig, mondjuk. A meglévõ nagy mû mellé akármelyik pillanatban felmagasodhat egy másik nagy 
mû… De hagyjuk! 

A kerékrõl a gurítás jut eszébe az embernek, s arról az, hogy mi is igazán gyalázatos ebben az 
egész digitális (ez is homéri!, úgy is mint kacaj) halhatatlanságban. Jelesül, hogy úgy gurul be a 
javarészt az éhhalál mezsgyéjén – vagy ami úgyszintén egyfajta halál: a pálya feladásában – lelki-
tengõdõ írók közé, mint a viszály almája… Persze ha feltételezzük, noha bizonyítva nem látjuk, hogy 
az írók megegyelése a cél, kiválasztani azt a mondjuk öt legíróbbat, akkor mûködik a konstrukció, 
hiszen az írók alkalmasint egymás torkát fogják átharapni. Szelídebb kivitelben: az a mocskolódás, ami 
szittyázók és gyûlölni is jobban tudók, illetve térdrézõk és gyûlölni úgyszintén megpróbálók – biztos 
nem fog nekik sikerülni, gyengék ezek! – közt kezdetét veszi a digitalitás nyomán, a kb. negyven-
ötvenezer nettóért (az is pénz?, kérdi Princz Gábor, s nem enged a huszonnégybõl, a milliárdból), az 
Trójai Háború. Ahol is a kedvenc lándzsaszúrás az ágyéknál hatol a testbe, s furakszik fel a hasba, 
lõfegyver még nincs (nekünk ugyan lehetne, de nem telik rá); viszont az ember el tudja képzelni, 
milyen az a halál, s mennyi idõ után áll be, ha az embernek nyílvesszõ üti át a torkát, és így tovább. 

Nem lehetett volna inkább a rá nem szorulók helyett a rászorulókat megsegíteni, annál is inkább, 
mert az még távolabb van, hogy – miként például Franciaországban – némi kis vagyon, anyai örökség, 
apai sikkasztmány, vidéki ház, birtokocska támogassa az ihletet? Mint tette volt Berzsenyivel, de õ nem 
jellemzõ. S kezdte tenni az írókkal a húszas–harmincas években. 

Avagy csak Török András hangszíne és -hordozása teszi borússá az elmét? 
Ebben a posztpolpotban, amiben élünk. Komédia, komédia, de a röhögés is tud fájni. 
Vissza hát ahhoz a lehetõséghez, hogy Orbán úr alakíthat kormányt, megfelelõ pártközi tárgyalások 

után… Van rá lehetõség, s nem olyan égszakadás-földindulás, ha nem õ alakít kormányt. Az ember 
ezzel úgy van – elmebaj? –, hogy attól óvná megszállottan a gyermeket, amit õ megkapott vagy nem 
kapott meg gyerekkorában (teszem azt, nyalásban: mert minõ nyalások adatnak meg egy embernek az 
életben, kezdve a fagylalttal, ami el-elmaradt, mondjuk, egészen a …-ig, ami második természetünkké 
vált; volt kénytelen válni; vált kénytelen volni és ógy tivább!). Nekem a polpotizmusból, s nicsak, 
nicsak!, a posztpolpotizmusból jutott ki mértéken felül. S még ha olyan szórakoztató volna, mint Tamás 
Gáspár Miklós megvallott doktrinersége, sajnos, a Magyar Narancsban, azért sajnos, mert egy idõ óta 
émelygek ettõl a laptól is, mégis muszáj olvasnom, ha ír bele kedvenc szerzõm. (Nem lehetne 
felülvizsgálni a döntést, fiúk, lányok, s odaadni a Beszélõt TGM-nek, biztos csinálna valamit abból a 
dögunalomból és nyers tehetségtelenségbõl?) TGM posztpolpotisága merõ derû és vidámság! Április 
30-i tréfa. Különösen az az 51 pont, amire igennel kéne válaszolnia az igaz lelkû szabadelvû 
választónak! Hogyha akár csak tetszõleges tíz pont is megvalósulna a becses elvekbõl, azonmód 
megszûnnénk mint ország! Mi volnánk a legvidámabb Kambodzsa a posztpolpoti dzsungelben. De 
jellemezzük globálisan, a globi a divat! Olyan ez az 51 pont, drága TGM, mintha legénységet és 
útitársakat toboroznál a Nap nevû égitest ûrhajós meglátogatására, hogy fényükkel árnyékba borítsák a 
nevezett égitestet. Merész! Eget kér! Van, aki azzal intézné el, s nyilván el is intézi, hogy az egész úgy 
hülyeség, ahogy van. Én sokkal komolyabban veszem a dolgot, szeretett TGM. Ha valaki egy efféle 51 
pontnak nem elvben (úgy lehet!, úgy döfi!), nem szûköblû karabélytréfában való megellését kívánja a 
magyar tehéntõl, az csak azért nem veszélyes, mert mint a marxi közhely tartja, ami egyszer tragédia 
volt a történelemben, az másodjára már csak komédia. Amúgy én nem értek egyet Marxszal, de 
hagyjuk. Hiszen emlékezhetünk, a nagy elõd, Trockij, némi hatalommal a hátában, keltett némi 
feltûnést a világtörténelemben, s hogy az a Buharin, akire te a figurát vetted (már ami a jelmezt illeti) a 
rendszerrázó Kádár-végben (elnézést, ha tévednék, de mindenképpen orosz forradalmi demokrata 
voltál, ugye?), hogy tehát Buharinnak nem volt módja elõpolpottá lennie, az csak a megvalósult és 
kiteljesült Sztálin-noyautage-nak köszönhetõ. Hogy mindjárt a -bejnyével kezdjük felindulásunkban! 
(Az olvasónak idemásolom TGM meghatározását a noyautage-ról: a noyau – „mag” – szóból, valamely 
nagy szervezet megszállása a radikális kisebbség részérõl; a mai legklasszikusabb példa, ahogy a Force 
ouvri•re szakszervezetet átszõtte, majd hatalmába kerítette Franciaországban a trockista – lambertista – 



Partie des Travailleurs.) Világos? Nahát! Igaz is, TGM! A Dunába való belelövetés, az már tényleg 
szamárság. 

Na most, tisztelt Orbán úr, tessék elképzelni, mi lenne abból az erõbõl, az utolsó tisztából, az 
önökébõl, a FMPP-bõl, rohamosan!, ha kormányzási szövetségre lépne a magakelletõ posztpolpottal! És 
az idézett Tamás Gáspár Miklós még a legkedvesebb az egészben, mint Nap-utazó! Mert az igazi 
posztpolpot, miként a valódi Pol Pot, jámboran középszerû, lenézett f…kalap (vö. a bizonyos Joszif 
Visszarionovics kalandjai a világtörténelemben kibekezdéssel). Továbbá: szorgalmas, bosszúálló, 
képzelete nincs, mert ha volna, belefáradna ötleteinek a valóságba való átültetésébe, a valóság 
emberekben kifejezett részének megkérdezése nélkül… Nem, õ elhiszi minden saját szavát. Elveinek 
megélésében és megéletésében pedig nem ismer akadályt. Nem afféle játékos jelmezbálozó, mint a 
rokonszenves TGM, hanem puha (elmerül benne az ököl) és szívós (nem marad le soha), mint 
tomboló bûnözési hullám közepette „velejárásról” értekezõ belügyminiszter és nagy hirtelen Stadler-
ítéleteket kierõszakoló kormányzat. Mert hogy ki nyomta át személy szerint, ki tudja azt? Beszélik, 
hogy a rosztovi… A stílus az ember! (Annyi bizonyos, hogy örök tanulságul más értelemben szolgál: 
hogy valaki ekkora népi rokonszenv mellett lopjon ki a nép zsebébõl kétmilliárdot!, lám csak, mivé 
züllesztette a lakosságot a kádárizmus és a posztpolpot négy éve… A magyar adó-moráltalanság 
tankönyvekbe kívánkozik! De ha a szúnyog akkora, mint az elefánt, akkor az már nem szúnyog.) Ezért 
sem biztos, hogy végzetes, örök és szégyenteljes a csapás, s hogy egyáltalán csapás, nem pedig 
szerencse, ha ön, tisztelt Orbán úr, nem most, hanem négy év múlva alakít kormányt. Nem szeretném, 
ha így lenne, de ez már egészen más kérdés. Vannak dolgok, melyekre csak a természetes elmúlás ad 
megnyugtató választ. Hogy közben bevasbetonozódik egy és más? Engem is csak ez tölt el szürke 
szorongással, az alliteráció kedvéért. 

De ma még csak május elseje van, a munkásság nemzetközi napja! Úton volna ahhoz, hogy a majd’ 
évszázados elkanyarítás után újfent azzá legyen…? Volt-e valami keményebben bevasbetonozva? S még 
csak nem is közutálat, hanem közközöny övezi. 

De legyen szó politikáról is végre! A Kortárs, egy vas nem sok, annyi támogatást sem kapott a 
Soros Alapítványtól. Helyes, gondoltam magamban nem kis kajánsággal, hiszen ha a dolog nem 
mutatja meg magát, akkor az ember nem tud hiteles fogalmat alkotni a dologról. A bélgilisztának is 
teljes hosszúságában ki kell bújnia, akkor látható igaz valójában. Minek találgatni, nem igaz? 
Mindazonáltal képzelhetni kitörõ lelkesedésemet, szívbõl fakadó örömömet, derûs bizakodásomat, 
gyermeki rajongáshoz mérhetõ önfeledtségemet – ami azért képes észbe kapni, ha kell! –, látván a 
Népsziviben A beletörõdõ sajtó – az újságok hallgatnak címû Vásárhelyi Miklós-interjút (április 25.). 
Mint az orgánum írja: „A Soros Alapítvány elnöke lapunknak adott interjújában levonta a 
következtetést: a sajtóorgánumok így nem lehetnek autonómok.” Nosza, gondoltam boldog 
türelmetlenségtõl pirosló füllel, ezt már csak-csak elolvassuk, hadd tudjuk meg, mibe ne törõdjön bele, 
mirõl ne hallgasson a Kortárs, hogy részesüljön a tekintélyes magánalapítvány áldásaiból. A nagy 
formátumú Vásárhelyi Miklós nem is teketóriázik, s persze és eléggé nem helyeselhetõ módon 
országos-világos ügyeket hozván föl, azon búsong, hogy az újságírók megalkuvók, nem írják meg, amit 
a folyamatokról, dolgokról gondolnak, pártsemlegesen!, pártok fölött lebegve, sõt párt ellenében, említi 
is a londoni The Timest és az amerikai Washington Postot, hogy bezzeg!, mi pedig, s a többi néma 
fityma! (Igébõl képzett fõnév.) Kiváló, pallérozott, sokat szenvedett elme! A kádárizmusban is hogy 
félre volt téve! Mint most a Kortárs. Én személy szerint örvendek, kevés olyan megtiszteltetés ért írói 
pályámon, mint ez a megkülönböztetõ bánásmód. Így, utólag ébredtem rá, hogy a lelkem mélyén 
sértve éreztem volna magam, ha nem így történik… És hát, persze, magam is igyekezni fogok. Például, 
mint azt Vásárhelyi Miklóstól tanulom: „engem rettenetesen zavarnak azok a manõverek, manipulációk, 
amelyekkel a múlt feltárását akadályozzák”. Milyen éleslátó! Valóban, be kéne már mutatni minden 
filmet, ami 1956-ról szól! És az is szívemig hatol, amikor így beszél: „… a kollégák jelentõs része, akik 
már évtizedek alatt megszokták, hogy alkalmazkodni kell, idomulni próbálnak, ahelyett, hogy 
megpróbálnák szétfeszíteni ezeket a korlátokat.” Mit mondjak? Vitam et sanguinem!, aranyos Mária 
Teréziánk, szét fogom feszíteni kegyedet! Vagy amikor: „A tulajdonosok, ha rákényszerülnek, sok 
mindent megtesznek annak érdekében, hogy lapjukat megvegyék.” Úgy van! Milyen igaz! A 



tulajdonosok már csak ilyenek, tisztelt és elismert Vásárhelyi Miklós! Sok mindent megtesznek. 
Fogalmazhatok tán úgy, hogy frányák? 

Hej, pedig magas okosságok és hû tanulások helyett a költõi múlt idézgetésével kéne múlatni 
idõnket… De nem megy! Hogy is mehetne, amikor az államelnöki hivatal azt üzeni, hogy mielõtt 
mindnyájunknak el kell menni, tisztelt és nagybecsû alapítványi úr, igazán abbahagyhatná a Kortárs az 
olyan cikkek közlését, amilyeneket én írok, ami hagyján, de hogy amilyeneket például Heller Ágnes ír! 
Kultúrbotrány! S jóllehet nem olyan jelentõs ügy, mint a Sasad privatizációja, mégiscsak: ráüzenni egy 
lapra! Illik-e ez?, ahogyan Bánk énekli az operaváltozatban Gertrudisnak, tisztelt Vásárhelyi Miklós. 
Bizony, „… nem elfogadhatóak a tulajdonosi viszonyok a médiában, rendkívül nehéz helyzetben kell 
dolgozniuk az újságíróknak”. Még arra is vigyázniuk kell, nehogy megrövidüljön valamicske zsozsóval 
az a médium (az író jobban már csak akkor rövidülhet meg, ha kés alá fekszik), az egyenlõ esélyek 
posztpolpoti világában. 

Ehelyett – régi emlék!, hogy Adyt idézzem –, ülök a Balt-Orient expresszen, Kolozsvárra tartva, a 
régi jó világban, mint azt sok kurta eszû román fellow vagy phellow (vagy hogy is írják? phallesz? na 
mi van?, mi van?, tán nem tetszik?, mint kérdezte az egyetemistákat a miniszterelnök egy választási 
vitán; phallosz = szömörcsöggomba!), tehát mint azt a sok román szömörcsöggomba visszasírja, s egy 
francia regényt szótárazok, Apám igézetében címmel jelent volt meg. Hát amint ott szótárazgatok, 
elõttem sok papír, lecsap rám az épp az Ellenpontok szerkesztõi után nyomozó román éberség! Ha 
valaki olvas, sõt ír a vonaton, a határállomás sorvasztó ácsorgásában, az biztos csak 
szamizdatszerkesztõ lehet. Nyilvánvaló!… Jól kiforgatták a holmimat, s másnap, a szüleimnél, reggel 
hétkor keres a rendõrség – mint errõl az akkor még létezõ kolozsvári magyar konzulátuson be is 
számoltam, hogy fáradnék tán be velük. Befáradtam! Okoztam volna csalódást nekik? Ott aztán volt 
egy nagy szoba, abban egy nagy kopár asztal, rajta egy telefon, tárcsával felém fordítva, olyan 
megnyugtató volt, mint csontig bemetszett ujjbegy, s szemben az õrnagy! Jól elbeszélgettünk! Az 
õrnagy egészen belefáradt, eladdig, hogy a végén így fakadt ki: de akkor miért olvasott a vonaton?! Egy 
francia könyvet fordítottam magyarra, mondtam már vagy huszadszor. S akkor azt mondta, menjek el, s 
benyitott a másik szobába, én pedig a válla fölött láttam, hogy intésére leveszi a magnóról a tekercset a 
technikus… Hogy miért jutott most eszembe az üres szoba, a kopár asztal, rajta az egyetlen tárgy, a 
tárcsájával felém ásító telefon, én nem tudom, hogy Kristóf Attila sorozatának címét idézzem, szeretve 
tisztelt és nagyra becsült Vásárhelyi Miklós… Ha már ebbe belesültem, hadd idézem tovább Adyt: „Én 
meg az apám fia voltam, / Ki unta a faragott képet / S dalolt, hogyha keresztre nézett.” Akárki 
tetszelgett is rajta. Megfejtésül a vers címét kell beküldeni, sok ezer pontot és a Soros Alapítvány 
Kortárssal mérhetõ részét nyerheti el! Az 1 Tocsik (nyolcszázmillió) mellett mától életbe lép az 1 
Kortárs. A magyar nép mértékegysége! Az ön része! Ha felhív minket, mondjuk! Ha bejön, mutatjuk is! 

Az utolsó tiszta erõ Magyarországon, tisztelt Orbán úr. Annyi szörnyûségben, nyomorúságban kell 
kompromisszumot kötni, s ezt mindenki meg fogja érteni lassacskán. Kormányfõ még csak-csak lehet 
az ember, ha kiegyezik a posztpolpottal, államférfi azonban nem. 

Hogyan, drága szerkesztõ úr…? Valami vidámat a végére? Derût a két ború között?… Legyen! 
Hölgy azzal állít be az orvoshoz, hogy õ bizony nem érez semmi örömöt szerelem közben. 
Asszonyom! Vetkõzzön le, ott az ágy!… Dolgozik a férfiú legjobb képességei szerint. Nos, mit érzett? 
Talán inkább fájdalmat, pironkodik a hölgy! Szerencsére itt van a kolléga…! Jön a kolléga, kezeli õ is a 
hölgyet minden erejével! Érzett valamit?, kérdi utána. Talán inkább undort, ha a fájdalmat nem 
számítom… Akkor, asszonyom, üljön ki a várószobába, mindjárt jön a doktor úr! Mi csak a parkettázók 
vagyunk. 

Az ajtó nyílik, jön valaki. Vajon az orvos az? Vagy csak a szobafestõ? 
 

Budapest, 1998. április 25–26., május 1., 3–4. 
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