![]() |
Bogdán László
A
vörös körben
A zene váratlanul szakad meg, a
táncolók kört formálnak, valami el sem hangzó parancsnak
engedelmeskedve felemelkedünk, és beállunk a körbe, megfogva
egymás kezét. Én az Anna forró kezét szorítom, és a
Tatjánáét, szerelmem az Eduardóét. Remegünk. S érzem,
amint a félelem összeszorítja a gyomrom. Ez most megint mi a
nyavalya? Táncolni fogunk, valami román vagy szerb körtáncot?
Újra kísérleteznek velünk? Még meddig?
Tatjána később elmondja, ő is akkor kezdett
félni, talán azért, mert fogalma sem volt, hogy most mi fog
történni, noha voltak sejtései, hogy ez valamiféle terápia,
olyan gyakorlat, melynek során mindenki nyugodtan, önfeledten
beszélheti ki legnyugtalanítóbb, megoldhatatlannak látszó
problémáit. Ahhoz, mondja Jung, hogy egy problémát
megoldhassunk, először világossá kell tennünk,
tudatosítanunk kell magunkban, ki kell beszélnünk… Amiről
nem lehet hallgatni, fordítja ki a filozófust, arról beszélni
kell.
De nem tudunk mindezen sokat töprengeni, mert
kiválik közülünk Vittorio, és középre megy.
A kör azonnal összezár.
A kis emberke aggodalmaskodva pislog, nem néz
ránk, maga elé mered, a padlót borító szőnyeget díszítő
mértani idomok labirintusában téved el. Köhög, s váratlanul
erős, zengő hangon kezdi el.
„Nápolyban azon a délutánon iszonyú,
már-már elviselhetetlen volt a hőség. Árnyékban is lehetett
ötven fok. Akkoriban még forróbbak voltak a nyarak, nem
véletlenül jártunk tunikában, alatta ágyékkötő, de akkor
még ez a lenge lepel is melegnek érződött, legszívesebben
anyaszült meztelenre vetkőzve ültem volna be egy hideg vizes
kádba, ejtőzni. Ez volt a kedvenc időtöltésem akkoriban.
Ültem egy hideg vízzel teli dézsában, és a jégveremből
azelőtt kiszedett dinnyét ettem, élvezettel köpködve a
magokat. Csak most nem volt a közelben hideg vizes dézsa, sem
jégbe hűtött dinnye. Nem otthon voltam ugyanis. Lovon
poroszkáltam a többiek között, Gyula pápa seregében.
Mentünk meghódítani az engedetlen, renitens Bolognát, ahol az
eszement, lázadozó diákok, akiknek fejükbe szállott forró
vérük, ledöntötték és összetörték az ősz pápa
szobrát, Michelangelo remekművét. S ezt a minden
engedetlenséget azonnal és vaskézzel letörő harcos pápa
már nem tűrhette. Összetrombitálta seregeit, megindult a
lázadó egyetemi város ellen. Én akkoriban a borüzletben
voltam érdekelt, csatlakoztam a hadakhoz, abban a hiú, csalóka
reményben, hogy Bolognában előnyös üzleteket köthetek majd.
De reményeim nem váltak be, egy időre börtönbe is vetettek,
erről nem itt és nem most. Gyula pápának rendkívül
erőszakos álla volt, szeme körül fekete halálárok. Nem
bírtam szembenézni vele, úgy éreztem, átlát rajtam, mint az
üvegen, hogy nyitott könyv előtte az életem. Hogy tudja
legrejtettebb titkomat is, s mert a hallhatatlanságot eleve nem
fogadhatja el, ellentmond a katolicizmus tanításainak,
bármikor máglyára is küldhet. Elvileg mi a tűzben sem
égünk el, nekünk a tűz sem tud ártani, de azért nem
szerettem volna kipróbálni, hogy a gyakorlatban hogyan is
történik mindez. Nem akartam gerendához kötözve gubbasztani
egy máglya felett, miközben körülöttem a felhergelt tömeg
üvöltözik, türelmetlenül a hóhért várva, aki majd
meggyújtja alattam a száraz rőzsét, és a szokatlan
látványosságtól begőzölt emberek azonnal sikoltozni,
fütyülni, dobogtatni, kiabálni kezdenek… Hát igyekeztem
elkerülni a nagy pápát, igyekeztem, ha a táborban
véletlenül találkoztunk, nem nézni fekete szemébe, amelyben
vibráló vörös körök forogtak eszelősen, és elnyeléssel
fenyegettek. Ha elnyelnek, borzongtam, egy olyan világba
kerülhetek nagyon hamar, ahonnan, vagyok vagy nem vagyok
halhatatlan, soha többé nem lesz visszatérés. Ezért hát nem
néztem a kereszténység harcos pápájának a szeme közé, és
messzire igyekeztem elkerülni őt. Feltörte a seggem a nyereg,
s szem előtt sem szerettem volna lenni, bekéredzkedtem néhány
nap után a markotányosné taligájára. Akkoriban nem volt
vonat, autóbusz, repülő, lovon, szekéren utaztunk, de
Itáliában jártak már a postakocsik is. Így az utazás igazi
kaland volt, hosszú ideig tartott, és nem is volt teljesen
veszélytelen. A közbiztonságról sem lehetett nagyon
beszélni, rablóbandák fosztogattak az utakon. Akinek volt
pénze katonai kíséretre, az nyugodtabban utazott nyilván, de
akinek nem volt, s ők voltak többen, az kockáztatott. S ha
megtámadták és kifosztották, annyi. Még örülhetett, hogy
legalább meghagyták az életét, és nem vágták el a torkát,
jobb fülétől a bal füléig. Mert nagyon sokszor megtörtént
ez is. Kegyetlen korszak volt, csakhogy melyik érában, a
történelem melyik idejében tartották nagyra s kímélték az
emberi életet?! Elég sokat éltem, megoszthatom veletek a
felismerésem: egyikben sem. Az ember mindig az ember farkasa
volt. S körülöttük ott kerengtek, ugrásra készen, a kicsi
sakálok. Veronica, a markotányosné vékony, szőke nő volt;
amikor pucéran fészkelődött be mellém a bunda alá, éreztem
a nyaka és a tenyeremben elférő körtemelle narancsszagát.
Szeretett úgy elaludni, hogy a szép hosszú combját átvetve a
derekamon a vállgödrömbe fúrta az arcát. Hajnalonta egy-egy
patakparton megálltunk, lemaradva a csapatoktól, ami nem volt
azért teljesen veszélytelen, de a fürdés megérte. Állottunk
a térdig érő vízben, és fröcsköltük egymást, majd
összeölelkezve ültünk le, a hideg víz a nyakunkig ért, a
fülünk mellett bugyborékolt; ha nem mozogtunk, láthattuk a
tiszta vízben a mart alól előmerészkedő halakat is. Aztán
kifeküdtünk a fűre, s átadtuk testünket egymásnak és a
napnak. Már azon gondolkodtam, hogy elveszem feleségül, vagy
megkérem, maradjon velem, az életem amúgy is rövid, kár
minden percért, már hiányzott, ha egy órát nem láttam, már
a karjaiban is vele álmodtam, nem tudtam betelni hajlékony
testével, pulzáló ölével, csilingelő szavaival, víg
dalolásával. Szerettem, s tévedhetetlenül éreztem azt is,
hogy én se vagyok teljesen közömbös neki. Egy augusztusi
reggelen a seregtől lemaradva egy árnyas folyócska partján
táboroztunk le, mély volt a víz, lehetett volna úszni is, ő
nem tudott, én lelkesen tanítgattam, sikongattunk, pancsoltunk,
tenyerünkkel vertük a vizet, mint a gyerekek, aztán hallottuk,
hogy az egyik ló sebzetten felnyerít, de nem gyanakodtunk,
elindultam ugyan kifelé, hogy megnézzem, mi van, de a drága
nő a nyakamba csimpaszkodott, nem engedett, és amikor
felfedeztem a marcona zsoldosokat, már késő volt. Torokhangon
galatyoló, részeg svájci martalócok voltak, a fosztogatós
fajtából. Röhögve néztek minket, majd kihúztak a vízből,
engem leütöttek, rajta végigment az egész csapat. Kilencen
voltak, kilenc vadállat, utána az utolsó röhögve vágta el a
torkát, majd megfordulva belém vágta a kést. Sötétedett,
amire magamhoz tértem. Veronica, az én egyetlen szerelmem ott
feküdt mellettem, nyaka körül már feketedett a vértócsa,
és undorító, nagy, fekete döglegyek köröztek körülötte.
A folyó partján temettem el, egy nagy fűzfa alá. Könnyek
nélkül sírtam. És akkor, akkor, barátaim, valami összetört
bennem, azóta is illesztgetem, de tudom, soha nem fogom
összerakni, már többé soha semmi nem lesz olyan, mint a
halála előtt volt. A narancs illata mindig eszembe juttatja
őt, ilyenkor félrevonulok, és hosszan, könnyek nélkül
sírok, és reménytelennek érzem a törekvéseimet, és meg
szeretnék halni, de nekem ezt nem lehet, nekem küldetésem van
a világban…”
Csend lesz, Vittorio szomorúan, lehajtott
fejjel lép vissza a helyére, valahonnan halk fuvolaszó
hallatszik, de nem tudunk sokáig gyönyörködni benne, mert
Anna lép ki a kör közepére, finom remegések futnak át a
testén, karjait felemeli, lábujjhegyre áll, mintha egy
láthatatlan kötelet keresne a levegőben, hogy
belekapaszkodhasson; kíváncsi mellbimbói szinte átszúrják a
fehér trikót, rövid farmernadrágja kissé lecsúszik, látni
engedve hasát és köldökét, ívelt, hosszú combjai
megfeszülnek, most veszem észre, milyen gyönyörű nő, eddig
valahogy nem volt alkalmam megfigyelni. Szív alakú arcát
szinte fölszántja a fájdalom, remeg, szemei könnyesek,
fojtott hangon, tépelődve, mintegy magával is vitatkozva kezdi
el, mintha egy régóta megkezdett monológot folytatna. Ez
láthatólag nemcsak engem lep meg, Attila is álmélkodva,
kissé sajnálkozva nézi, Laura gondolkodás nélkül lép
melléje, piciny fehér zsebkendővel törülgeti a szemét és
az arcát, és súg valamit a fülébe, hogy mit, nem hallani, s
puhán simogatja a fejét, tenyere alatt sercegnek a vöröses
sörték.
„Amikor szüzekkel voltam együtt,
fiúcskákkal, lánykákkal, és Attila előtt ez elég gyakran
megesett, egy profinak, mint én, akit telefonon rendelnek meg,
vagy nemritkán az utcáról szednek fel, leszólítanak,
üdülés az ilyesmi, ünnepnap, mindig arra biztattam őket,
hogy ne rohanjanak le, higgyék el, így is, úgy is én vagyok,
itt vagyok, nem futok el, időnk van, az övék vagyok, de meg
kell szokniuk, mégsem vagyunk üzekedő kutyák, hogy vicsorogva
essünk azonnal egymásnak. Ezért, biztattam őket mosolyogva,
nézdegéljenek hosszan, önfeledten, sokáig, ismerkedjenek
velem. A testemmel. Ámultan, megrendülten néztek, és
remegtek, vacogtak az izgalomtól, didergőztek a
meglepetéstől. A kéjes borzongások, igen… Nem tehetek
róla, hogy szép vagyok. Egy német üzletember barátom
mondotta önfeledten: ha rám néz, semmi egyébre nem tud
gondolni, csak arra… A bizarr az volt a dologban, hogy amikor
nem voltam jelen, akkor is csak erre tudott gondolni, úgyhogy
gyakran repültem Hamburgba akkoriban, a repülőt is ő fizette,
természetesen. Egyszerűen nem tudott betelni velem… De vissza
a fiúcskákhoz és a lánykákhoz. Kettesével szedtem fel őket
mindig, levetkőztem, és szétvetett combokkal heveredtem le a
szófára, karommal a fejem alatt, hogy csodálhassák a
melleimet, és a lelkes ifjak pironkodva nézegettek… Ez volt a
legszebb az egészben, megértem a kedves Dianát, felejthetetlen
indián kamaszaival és öregembereivel. Azért vagyunk a
világon, hogy örömet szerezzünk egy másik embernek, és ha
lehet, magunknak is. Nézegettek a szüzek, egy szöszke kislány
és egy fekete fiú. Aztán a lány váratlanul arra kért, hogy
megcsókolhassa a mellem, önfeledten szívta be a bimbókat,
majd készségesen átadta a helyét a reszkető fiúnak, akit
én avattam fel, miközben a lányka önfeláldozóan simogatott
és nyalogatott, hol engem, hol a szerelmét. No, jó volt, kicsi
királyfi? – kérdeztem tőle évődve, és a srác elpirulva
bólintott. Megérte? Hiszen tudod – dünnyögte a fiúcska,
és rávetette magát a mellette fekvő kislányra, karjaival
feszítette szét a combjait, és csókolni kezdte a vörösödő
szemérmét, mert utánam természetesen a lányka következett,
a felbátorodott fiú akkor vette el a szüzességét, az én
szakértői segítségemmel… De utána, nagy meglepetésemre,
megkért, hogyha lehetne velem még egyszer, mert nagyon jó
volt, nagyon kíván. Én nevettem. Már miért is ne lehetne?
Hátulról fogadtam magamba, a lányka szembe került velem,
hozzám simult, és úgy szopta a mellbimbóim, mint aki
visszafiatalodott. Egy idő után újra átengedtem neki a fiút,
aki már úgy hörgött, mint egy felnőtt férfi. Felejthetetlen
délután volt… Azután vége lett ezeknek a kisded
játékoknak, hős lovagi tornáknak is, hiszen jött, bevallom,
kissé megkésve, a szerelem és Attila. De az első hetekben ő
is sokat nézgelt, és ezúttal én is őt, minden szögből,
minden lehetséges pozícióból vizsgáltuk és csodáltuk
egymás alakját, legtitkosabb hajlatait. Ha valaki kívülről
néz, bizonyára azt hihette volna, hogy begolyóztunk, pedig
dehogy, egyszerűen meg akartuk ismerni egymást, egymás
testét, a testet, amit János evangélista nem véletlenül
templomnak nevez, hogy ne érjenek, ne érhessenek meglepetések.
Más oldalról érnek úgyis, talán ezért. Ő volt az első
férfi, akit el tudtam volna képzelni a gyermekem apjának.
Aztán fordult egyet a sors mókuskereke, megpördült, és
bekövetkezett ama sajnálatos események sorozata, amelyekről,
egymás szavába vágva, de gondolom, ki is egészítve egymást,
már beszámoltunk, és amelyek miatt kilenc hónapja
vándorlunk, mint hajdan Isten kiválasztott népe a sivatagban,
nem tudjuk, hogy mit hoz a holnap, hogy holnap mire ébredünk…
Ilyen körülmények között nem is gondolhatunk gyerekre, és
az idő telik, már nem mondhatom, mint a szüzeknek, hogy van
idő, mert már nincsen, és ami van, az is kétségbeejtően
fogy, és ebbe kétségtelenül bele lehet őrülni. Ha másként
történik, ezekben a napokban születhetne meg imádott
gyermekünk, már leforgattuk volna Laurával a filmet, ülnék
otthon a családi házban, anyámmal napoztatnánk arcunk a
teraszon, és körülöttünk Vitéz ugrándozna, Attila pedig a
belső szobában, az ő szobájában tanulná a szerepét, mert
természetesen visszatérne a színpadra, s Laurával vinnék
sikerre az Odeonban a Jövőre, veled, ugyanittet. Szép
lenne, olyan szép, hogy nem is lenne, lehetne igaz, noha jó
esetben történhetett volna így is. Álmomban látom szöszke
kislányomat, már kétéves, ott totyog mellettem a kertben, és
az ide-oda szálldosó rigókra s a diófán csörgő tolvaj
szarkára gügyögve mutogat. Már beszél: mama, sikongat, mama,
és figyeljük a fűben vonuló hangyákat, majd farkát
csóválva tűnik fel Vitéz, s a csöppség a hátára
kapaszkodik. De akkor – hiszen azelőtt egy végtelen
pillanattal még gyönyörűen sütött a nap, megejtően
duruzsoltak a béke méhei – minden átmenet nélkül dördül
meg az ég, villámok cikáznak felettünk, és zuhogni kezd.
Felkapom a pityergő kislányt, testemmel óvom, nehogy
megázzon, és futva menekülünk a ház felé, de a ház sehol,
helyén hatalmas bombatölcsér árválkodik. Szürke
egyenruhás, acélsisakos katonák tűnnek fel, legyező alakban
fognak körül, torokhangon, valami ismeretlen, azonosíthatatlan
nyelven üvöltöznek ránk. Csattognak a závárzatok, először
a minket védelmező, vonító Vitézt lövik le. Hogy velünk
pontosan mi történik, nem tudom, mert dobogó szívvel,
verítékben úszva riadok fel, Attila mellettem fekszik, ő is
felébred, álmélkodva, kissé ijedten néz, és simogatni kezd,
igyekszik megnyugtatni. Félreértem a mozdulatait, kábán, még
a rémálom hatása alatt húzom magamra, combjaim
összekulcsolódnak a derekán. Válla fölött látom az ablak
négyszögét, hajnalodik, az égen fekete varjak kerengenek,
rikoltozásuk mindent betölt, és én, miközben ringatom őt
– s már akkora, hogy a torkomban érzem, de még nem bírok
ellazulni, álmom iszonyú képei leállíthatatlanul előttem
kerengenek –, rádöbbenek, hogy nem otthon vagyunk, hogy
valahol Svájcban vagyunk, az Alpokban, egy kis faluban, és
sírni szeretnék a tehetetlenségtől, de akkor váratlanul
robban fel a nap, lehunyt szemhéjam mögött s mindenütt
Attilát érzem, aki feltöri a testem, és elvarázsol, a
hátába mélyesztem a körmöm, felnyögök, de már nem bírok
ellenállni, akarok-e egyáltalán, a szenvedélye elsodor.
Később, egymás mellett heverve, cigarettázva,
összefüggéstelenül dadogva mesélem álmom, és ő
hallgatagon simogat, nem szól semmit, simogatása lassan
megnyugtat, feléje fordulok, szorosan simulok hozzá, jobb keze
már a combjaim közt, azonnal elalszom, álmom ott folytatódik,
ahol abbamaradt, az acélsisakos, szürke egyenruhás katonák
előttem lövik le a kertből kirohanó Attilát. Ne, sikoltok,
ne, és felriadok megint, s hiába érzem magam mellett, hiába
van keze a combjaim közt, kilenc hónapja ott van, minden
éjszaka védelmezőn szorít magához, remegek az
idegességtől, hallgatom egyenletes lélegzését, a kert
fölött razziázó varjak kábálódásait, és félek. Ez a
félelem erősebb, mint én, birtokába vesz, elsodor, nem bírok
ellenállni, a rémálom iszonyú képei megelevenednek, már a
szobában masíroznak a szürke egyenruhás, acélsisakos
katonák, és torokhangon üvöltözve bámulnak engem. Sárga
szemükben vörös lángok villódznak. Nem merek megmozdulni,
nem merem felébreszteni Attilát, lehunyom a szemem, ez csak
álom, kislány, motyogom, nyugodj meg, csak álom. Óvatosan
nyitom ki a szemem, a szobában nyilván nincs senki, a
félhomályban ugrásra kész vadállatokra emlékeztetnek a
bútorok, s tudom, nekünk nem lehet soha gyermekünk, szöszke
kislányom mindörökre az asszociációim setét mezőin
kóborol, a fényre kijutni nem fog soha, és könnyek nélkül
sírok, és sajnálom, nagyon sajnálom Attilát, akit nem
örvendeztethetek meg egy kislánnyal vagy egy kisfiúval, hogy
egy család lehessünk, egy igazi család…”
Anna elhallgat, sírni kezd, nem törődve
azzal sem, hogy olvadni kezd a szemfestékje, összemaszatolva az
arcát. Most olyan, mint egy kifestett indián asszony. Lehajtott
fejjel megy vissza a helyére, valahonnan még hallani a
bűvöletes fuvolaszót.
Ahmed lép ki a körből, lehajtott fejjel,
nadrágja lecsúszik, inge szétnyílik, látni engedve őszülő
mellszőrzetét és horpadt hasát. Ránk néz, komoran vigyorog,
sietve, hadarva kezdi el, mint akinek már végképpen semmi
ideje nem maradt, nagyon oda kell figyelni rá, koncentrálni
kell, hogy érthessük is kapkodó, ellenállhatatlanul
kiszakadó szavait. Közben kihívóan fixíroz bennünket,
táskás szeme körül villódzik a beszökő napfényben a
halálárok, amely most, kivilágítva a szobát, mintegy
közszemlére téve, őt is kiemeli közülünk.
„Mercedes szerette a fagylaltot. Az epret, a
feketeribizkét, a csokoládét, a pisztáciát. Szeretett
nyalakodni, nyalni. A pálcikás fagylaltot is szerette, s amikor
körbenyalva befalta, mindig kihívóan nézett rám, és a kezem
után nyúlva húzott magával, valami olyan helyre, ahol csak
ketten lehettünk, s ahol semmi nem vethetett gátat ránk
törő, mindent elsodró, vak szenvedélyünknek Ilyenkor az se
számított, ha a fagyalt csöpögni kezdett, foltokat ejtve
blúzán vagy fűzöld színű szoknyáján… Ha lehetett,
megvetően eldobta, ha nem lehetett eldobni, mert mondjuk
szobában voltunk, s nem hajíthatta a perzsaszőnyegre, akkor
egy-két falással ette meg, a szájába gyömöszölte,
felfúvódott az arca, hörcsögre hasonlított néhány
pillanatig, és én mindig attól féltem, hogy a torkán akad,
és megfullad, de nem, sikerült bekebeleznie, igaz, utána
mindig fájt a torka. Akkor persze nem, akkor rögtön nem, mert
velem volt elfoglalva. A fagylalton kívül a gyönyörű
Mercedes (magas, sudár lány volt, még csak kísérletet se
teszek a megelevenítésére, úgyse sikerülhetne, már csak a
nyelvi korlátok miatt sem), azt hiszem, engem szeretett a
legjobban a világon, Allah erre érdemtelen, törekvő és
félnótás, felelőtlen barmát. Taorminán voltunk akkor, a
romszínházban. Sütött a hold, mint egy giccses filmben,
félrehajtott fejjel, hosszan elnézegettem a Buddha-arcra
hasonlító holdtányért, látni véltem a csónakost is, amint
a vörös mezőben meglendíti evezőit, aztán megláttam a
nyulat is, a holdbéli nyulat, akit a kínaiak szerint csak a
kiválasztottak, a boldog kevesek láthatnak meg. Két lábra
állt, és figyelmesen nézett rám, mintha figyelmeztetni akart
volna valamire… De én gyanútlanul fordultam el. Mercedes ott
térdelt előttem, a hold szűrt fényében ezüstösen derengett
az arca, mint egy római érem, mint egy medalion, és
könyörgött, hogy ne is nézzek más lányokra, csak őt, őt
szeressem. A tegnap is úgy bámultam egy kis rüfkét, hogy
esett ki a szemem, nem törődtem vele, noha a nem túl
változatos műsor a magát álnokul kellető, szemtelen lányka
arcára volt írva, őt a parki padon hagyva ugrottam fel, moment,
szóltam vissza a vállam fölött, s mint aki se nem lát, se
nem hall, türelmetlenül kajtattam utána. Mért csinálom ezt?
– nézett alulról fel rám, és keze már a sliccemen
motozott, mohó ujjai már fölöttem köröztek, zöld szemében
vöröses fény villant. Csak engem szeress, Ahmedke, csak engem.
(Egyedül ő szólított így: Ahmedke!) Belepusztulok, suttogta,
ha elhagysz, ha megcsalsz, ha más lányokkal henteregsz… Nem
szóltam, mert mit is mondhattam volna? Másnap hatalmas csokor
lila orchideával – ez volt a kedvenc virága, a lila orchidea
– csöngettem be hozzájuk, és atyjától, az ősz
gabonakereskedőtől ünnepélyesen megkértem a kezét. Én nem
is tudom – mondotta az öregember kedvetlenül, s
rövidlátóan pislogott rám, lehet, ezért tűnt gyanakvónak
az arca, ravaszkásnak a vigyora. – Én nem is tudom, talán a
lányomat is meg kellene kérdezni, nem gondolod? S a dolgot
bonyolítja, hogy te, édes Ahmedem, mohamedán vagy, míg
Mercedes ugye katolikus, és ez nagyon kellemetlenné,
nehézkessé és igen, ki kell mondanunk, kár elhallgatni,
vigasztalanul bonyolulttá, rendkívül, szinte megoldhatatlanul
bonyolulttá teszi a dolgot… De nem tudta befejezni, a belső
szobából szinte repült felém a boldog Mercedes, fél térdre
ereszkedve nyújtottam át a hatalmas csokor lila orchideát.
Akarsz a feleségem lenni? – kérdeztem elfulladva, és arca a
nap besütő fényében, a lila orchideák között
olívazöldnek tűnt (mindig is a zöld különböző
árnyalataiban tündöklő ruhákba, szoknyákba, blúzokba
öltözött, a zöld volt a kedvenc színe…), s néhány nappal
később, amikor kihúzták a tengerből, és ott feküdt
tehetetlenül, mozdulatlanul a parti fövényen a dagály sodorta
kagylók, moszatok, csigák, medúzák, tengeri herkentyűk
között, mint egy teljesíthetetlen hajnali számonkérés,
ráismertem erre a zöldre, mert akkor is ilyen zöld volt a
kiszolgáltatott arca, de nem, nem megejtően szelíd
olívazöld, hanem inkább haragoszöld, mint Taormina körül a
hullámzó, megveszekedetten üvöltő, dühösen háborgó
tenger. Mi történt? – kérdezem szinte sírva az orvostól,
aki már nem is próbálkozik a mesterséges lélegeztetéssel,
belenyugszik a jóvátehetetlenbe, s hányni tudnék a
kétségbeeséstől, ráadásul érzem magamon még a lány
illatát, akivel a éjszakát töltöttem, a virágáruslány
volt, aki az orchideacsokrokat is csomagolta, hajába, bőrébe
ivódott a virágok, rózsák, jácintok, jázminok, szegfűk,
rezedák, dohányvirágok illata, talán erre gondolt Mercedes
is, amikor meglesett bennünket, és bánatában a tengerpartra
futott, és lehányva magáról a ruháit belerohant a vízbe,
hogy ne térjen meg soha többé. Görcs – tárja szét a
kezét tehetetlenül az öreg orvos. – Görcs. Mást nem
mondhatok. Emberi számítás szerint csak ez történhetett, nem
melegített be, hideg volt a víz, belerohant, és a világ
legtermészetesebb módján görcsöt kapott. Ha kiabált is
segítségért szegényke, mindhiába. Ilyenkor már senki nincs
a parton. – De egy ilyen jó úszó, mint ő! – motyogom
tehetetlenül, és hosszan, könnyekkel sírok. Búcsúzom tőle,
de félek találkozni atyjával, a közmegbecsülésnek örvendő
gabonakereskedővel, ezért azután a temetést se várom meg,
még akkor hajnalban elhúzok Taormináról, hogy azóta ne
legyen se éjjelem, se nappalom, amikor nem gondolok rá, amikor
ne tűnne fel zöldes arca, lassan oszlásnak induló,
gyönyörű teste. A szeme is mindig nyitva van, vádlón mered
rám, boldogok lehettünk volna, mondja még sietve, a vízi
hullák komikusan vékony hangján, de te, megátalkodott
szerencsétlen, eltaszítottad a boldogságot, ami mellettem
várt volna rád, amit én nyújthattam volna neked. Aztán már
nem szól, csak néz. Évekkel később tudom meg azt is, hogy
félőrült atyja végig engem okol lánya váratlan, számára
rejtélyes, megmagyarázhatatlannak tűnő öngyilkosságáért,
gyilkosnak nevez, és megátkoz, hogy ne legyen az életemben egy
nyugodt pillanatom soha, hogy soha sehol ne érezzem, ne
érezhessem otthon magam, hogy ne tudjak másra gondolni, csak
lánya szederjes ajkára, zöldes arcára, vádlón rám meredő,
nyitott szemére, s az én nyitott szememre bogár másszon,
fülembe fülbemászó, szájamba hernyó, legyek átkozott, és
ne szeressen engem többé nő soha… Utálkozzon tőlem
mindenki, aki él, mint a leprásoktól, messzire kerüljenek el
az utcán, undorodva rohanjanak ki abból a teremből, ahova én
belépek. Mindezt az öreg orvos írta meg, még hozzátette, a
kereskedő minden valószínűség szerint megőrült, zárt
osztályon kezelik, de ez már a legkevésbé sem vigasztalt
engem, egész nyomorult életemben az atyai átok súlya alatt
görnyedeztem… Talán üzleti sikereimet is ez magyarázza,
kockáztattam mindig, háborgó üzletfeleim szerint eszelősen,
hiszen nekem igazán nem volt mit veszítenem. Legfeljebb az
átok teljesedhetett volna be…”
Ahmed lehajtott fejjel kullog vissza a
helyére, Laura eléje lép, arcul csókolja, súg valamit a
fülébe, de az arab szemlátomást nem érti, képtelen
reagálni rá, arca kiolvashatatlan.
Laura már nem is megy vissza a helyére,
kihívóan néz ránk, és gyönyörűen artikulálva, búgó
hangon kezdi el.
„Hogy a homokembert mikor láttam először,
hogy mikor találkoztunk, nem tudom. Képtelen vagyok
visszaemlékezni rá. Úgy tűnik, a kezdet kezdetétől jelen
volt az életemben, velem volt mindig, lehet, születésemtől,
mit tudom én. Most megpróbálom leírni. Homokot fúj be
lányszobám ajtaja alatt a szél. De honnan a szél a lakásban?
Hát akkor a huzat fújja be. A homokszemcsék kis kupacba
gyűlnek a padlón, az ágyam mellett, aztán a szél vagy a
huzat erősödik, a homokkupac megnő, nő, nő, nő, ember
formáját ölti, magas, lehet vagy két méter, ott állingál
az ágyam fejénél, felsőteste izmos, kidolgozott, pörög a
sárga homok, nyaka rövid, igazi bikanyak, rajta az ormótlan
nagy fej, szája helyén rés, orra helyén nincs semmi, ez
ijesztővé teszi a homokarcot, mintha levágták volna az
orrát, homloka alacsony, feje lapos, szemei helyén két lyuk,
de nem sötét lyukak ám, ó, nem, mintha különös fények,
skarlátvörös, bordó, lila fények villódznának ott benn, ha
rám néz… Alsóteste nincs, lábai sincsenek, mintha egy
kúpból vagy hengerből nőne ki a felsőteste, de kezei igenis
vannak, göcsörtösek, mint a faágak, ujjai sárgák, és
befele görbülnek. Ezekkel a mustárszínű, undorító,
karomszerű ujjakkal nyúlkál felém, én egyfolytában
sikoltozok, az ágy végébe szorulok, a fal mellé, szívemben a
Szűzanyához imádkozva… Mielőtt megérinthetne (tudom, ha
megérint, birtokába is vett, és elvisz magával oda, ahol ő
lakik, egy másik világba, ahová én nem akarok elmenni),
beront anyám vagy nagymamám, de ők nem látják a homokembert,
soha nem látják, mert ahogyan nyílik az ajtó, eltűnik, csak
néhány aranysárga homokszemcse vibrál figyelmeztetően a
helyén az ágy mellett, ezért aztán mamám vagy bölcs
nagyanyám azt hiszi, fantáziálok. Úgy vélik, hogy ez az
egész bizarr és különös kamaszkori hisztéria. Félek
egyedül maradni, bár egy-egy ilyen balul sikerült látogatás
után hetekig nem jelentkezik. Szokásai vannak, heppjei, lassan
kiismerjük egymást, tudom, mindenáron el kell kerülnöm azt,
hogy megérinthessen; ha egyszer hozzám ér, vége, rabul is
ejt, s elvisz magával oda, ahonnan nem lesz visszatérés.
Paulnak, első szerelmemnek is mesélek róla, ámultan hallgat,
puhán simogatja a combom belső hajlatát, tudja, ez az egyik
érzékeny pontom, azonnal begerjedek, ha odaér. Ha mások jelen
vannak, felbukkan-e? Kísért olyankor is? – érdeklődik
kedvesen Paul, és tölt egy pohárka pezsgőt. Megiszom, nemet
intek. Mások jelenlétében soha nem jön elő. Akkor mindig
együtt maradunk, biztat. Éjszaka is. Feleségül veszlek, és
soha nem válunk el, együtt is alszunk majd. Én majd
megvédelek. Tartunk az ágy mellett egy vödör vizet, s ha
felmagaslik, leöntjük. Egyszerű, nem? Paul nevet. Tizenkettő
felé válunk el, hazakísér, éjjel háromkor arra riadok fel,
hogy a homokember az ágyam mellett áll, és merőn néz rám.
Elárultál, királykisasszony – mondja recsegő hangján, és
szeméből bordó és lila villámok csapnak ki. – Ezt nem lett
volna szabad. – Sikoltani szeretnék, de csak tátogok, mint a
szárazra vetett hal, képtelen vagyok megszólalni, képtelen
vagyok a Szűzanyához imádkozni. Az ágy végébe húzódom,
szinte rátapadok a falra, és könnyek nélkül sírok. A
homokember megvetően néz. Begazoltál, mi? – jegyzi meg
csúfondárosan, és felém nyúlkál, karomszerű marka
védtelen, sápadt arcom előtt remeg. Vége, gondolom még, de
akkor villámlani kezd, megdördül az ég, s ő kezd
összemenni, kupacba gyűlik az ágy mellett, majd kisurran az
ajtó alatti résen, ahol bejött. Szó nélkül tűnik el. Volt,
nincs. Másnap elmesélem Paulnak, részvevően néz. És én nem
voltam ott – suttogja. – Bocsáss meg. Mindenesetre már tud
rólam, tudja, hogy védelmeződ akadt. Egyébként mióta
szólít királykisasszonynak? – Nem tudom – felelek
bizonytalanul. – Nem nagyon szokott beszélni hozzám, nem
nagyon szokott megszólítani. De ez most bizonyára mégiscsak
jelent valamit. – Készíts be egy veder vizet – tanácsolja
Paul, és szánakozva néz. – S ha megjelenik, öntsd le.
Legjobb védekezés a támadás. S a víz az egyetlen hatékony
fegyver ellene. A víz. Csak a vízben bízhatunk. Te Vízöntő
vagy, én Halak. Ez az elemünk, édeske. A víz. – És én
azontúl minden este bekészítettem egy demizson vizet, a fal
mellé rejtettem, a kispárnával takartam el, s vártam
rémisztő látogatómat, de hetekig nem történt semmi. Aztán
egy éjszaka hirtelen arra riadtam fel, hogy valaki néz.
Természetesen Ő volt az. A száját jelképező résen
sziszegő hangok törtek ki, de nehezen állottak szavakká
össze. – Tényleg le akarsz önteni, Laura?! Meg akarsz
sebezni, királykisasszony? Meg akarsz ölni? Meg akarsz
semmisíteni!? – Igen, mert másképp te ölsz meg. – Én nem
– tiltakozik rekedten. – Én soha. Én benned vagyok, magam
is megölném, ha téged, hát még mindig nem érted? Mi egyek
vagyunk… – És nézett rám, és tömpe orra helyén mozgott
valami, és a szemeit jelképező lyukakban kihunytak a fények.
– Azt hittem – préselte ki magából nagy nehezen a szavakat
–, hogy ragaszkodsz hozzám. Na jó, nem szeretsz, nehéz is
lenne egy homokembert szeretni, komplikált, majdnem lehetetlen,
de a vesztemet mégsem akarhatod, ennyi közösen eltöltött
esztendő után. – Te el akarsz vinni engem, a te birodalmadba
– suttogtam ellenségesen. – Ne is tagadd. – De hiszen ott
lennél igazán boldog. Ott lehetnél királykisasszony. –
Erről a tervedről tegyél csak le. Nem akarom. Érted?! Nem
akarok homokország királykisasszonya lenni!… Hátranyúltam,
erősen megmarkoltam és magam elé húztam a demizsont. – Most
befejezzük – mondottam gonoszul, megátalkodottan, és őt
figyelve határozott mozdulatokkal csavartam le a kupakot.
Megvetően nézett, nem mozdult, nem is védekezett. – Akkor
hát legyen – mondotta megadóan, és megremegett a száját
szimbolizáló rés. Megsajnáltam, és nem tudtam megtenni. Nem
tudtam leönteni. Észre se vettem, mikor omlott semmivé, mikor
tűnt el. Néztem a helyén árválkodó, vibráló arany
homokszemcséket, és sírni szerettem volna
kétségbeesésemben. Később még néha jelentkezett, de aztán
évekig nem. Paul is eltűnt az életemből, kiment Amerikába,
hívott, de nem követtem, akkor már rabul ejtett a színpad,
nem tudtam lemondani a kísértő sikerről. Jöttek a filmek is,
s a szerepfelépítéseimnél jöttem rá, hogy mennyit
köszönhetek színészként is a homokembernek, pontosabban
annak a rettegésnek, félelemnek, szorongásnak, amit
megjelenése hosszú esztendőkig kiváltott. Akkor már direkt
szerettem volna, ha néha meglátogat, de ő nem jött. Büntet,
gondoltam, és szomorúan néztem az ágy mellett az ürességet,
ahol néha felmagasodott, s a szívem megtelt fájdalommal és
keserűséggel. Sajnáltam magunkat… Kívántam az újabb
találkozást, talán ölelkezhetnénk is, gondoltam
zavarodottan, persze nem tudtam, hogy ez hogyan, mi módon volna
lehetséges. Szétporladna a karomban? Homokká változtatna
engem is? De nem tudtam kipróbálni, ő nem jött. Bosszút
állt. Igen, talán hagynom kellett volna, hogy elraboljon, hogy
elvigyen magával különös birodalmába, s most távoli
árnyék és homokország királykisasszonya lehetnék. Első az
egyenlők között!… Ki tudja, ki tudhatja, hogyan lett volna
jobb?!”
Laura elhallgat, meghajol, pukedlizik, és a
helyére sétál.
Szabó válik ki a többiek közül. A kör
közepére megy. Meghajol, és fürkészően néz ránk. Arca
komor.
„Az a júniusi este, amikor én is meghaltam,
noha élek, sehogy sem akar véget érni. Egy szavalóműsorral
hívtak Kolozsvárra, az álmok városába, amely már igen
lepusztulóban volt akkoriban, de álmodni és nagyokat álmodni
azért még lehetett benne… Igent mondtam, állítólag még
fizetnek is valamit, ránk fér a dohány, biztattam Andit, aki
egyre nehezebben tűrte kóricálásaimat, elkószálásaimat, s
most is gyanakodott. Biztosan, sziszegte gyanakvóan, nő van a
dologban. Nő, tártam szét a kezem megdöbbenve,
ártatlanságom tudatában, miféle nő? Nekem elég vagy te,
édeske, erre az elcseszett, szomorú életre, sőt időnként,
tettem hozzá dévaj pimaszsággal, még sok is. De ő
dúlt–fúlt, s végül legnagyobb meglepetésemre úgy
döntött, hogy ő is velem jön, hiszen eddig leginkább én
kísérgettem őt, amikor a kosárlabdacsapattal idegen pályán
játszottak… Elkísér, amúgy is régen járt Kolozsváron.
Emlékszem, így mondta: a kincses városban. Ott él Nóri is,
volt csapattársa, legjobb barátnője, dumcsizna egyet
legalább, már régen nem találkoztak. És megismételte,
vágyik a kincses városba. Amin már lehetett szomorúan
röhögni, mert miféle kincsek és miféle város, és
kedvetlenül megjelenítettem a györgyfalvi negyedet a maga
komor vigasztalanságában. A hámló falú beton kártyavárakat
s az új embert, amint alkonyatkor, amikor a költő szerint a
bárányok is elvéreznek, kétezer éves házi
alkalmatosságára, furkós botjára támaszkodik, mely botoknak
a román forradalom után lesz különös jelentőségük,
mondjuk a flekkenvárosban, de erről nem itt és nem most… Az
új típusú ember, akiről a haza legszeretettebb fia, a
Kárpátok később szitává lőtt Géniusza annyit áradozott,
kimerészkedik az utcára, és álnokul néz szét maga körül,
szeme veresen villog, mint az éhes farkasé, és keresi a
zsákmányt. Ami bármi lehet, nő, idegen, autó, kirakat…
Andi kedvetlenül mosolyodott el, de nem lehetett lebeszélni, ez
már le van vajazva, hercegem, puszilt meg, és csomagolt, és
jött velem. Délután indultunk el Brassóból, az első
teherautó meg is állt, elvitt Ludasig. Már szürkült, amikor
kiszálltunk, a sofőr – borostás, negyvenes, sokat próbált
és még többet látott férfi – szakadt, átizzadt, valaha
fehér trikóban jó utat kívánt. Én babonás vagyok,
megrezzentem, ezt nem kellett volna, gondoltam azonnal, ez rossz
jel, és valamiféle azonosíthatatlan félelem kezdett
terjengeni bennem, rossz előérzetem volt, legszívesebben
szállást kerestem volna Ludason, amúgy is csak holnap lesz a
fellépés, magyaráztam Andinak, aludhatnánk akár itt is,
minek továbbutazni, de ő hajthatatlan volt. Estére találkát
beszéltem meg Nórival a New Yorkban, ma Continental, sziszegte,
mért aludjunk ebben a porfészekben, csak mert te, kedvesem,
babonás vagy? Ugyan már. Szedd össze magad. S ott maradtunk a
műút szélén. Legalább egy félórát hiába integettünk,
már sötét volt, amikor megállott végre egy kék vagy fehér
Dacia, a színek valahogyan elmosódnak bennem, csak a nő szőke
hajára emlékszem. A szőke kontyára és a hideg, kék
szemére. Hová? – kérdezte kedvetlenül, mint aki még
gondolkodik, felvegyen-e vagy ne. Kolozsvárra, ült be Andi
magabiztosan az első ülésre. Akkor még nem tudtam, hogy ezzel
valamiképpen el is döntötte a sorsunk. Szorongásom nem múlt
el, sőt, ahogyan megindult az autó, csak erősödött.
Ráadásul itt a délután folyamán eshetett is, alamuszi
tócsákat világított meg a reflektor, teherautók zúgtak el
mellettünk, fölverve a vizet a szőke kontyos hölgy tiszta
kocsijára, s ettől a mi méltóságteljes vezetőnk,
elveszítve méltóságát (látszat lehetett ez is, ahogyan ma
visszagondolok rá, látszat, egy tükörvilágban éltünk
akkor, a látszatok birodalmában!), teljesen begörcsölt, hol
románul, hol magyarul káromkodva szidta a felelőtlen, idióta
sofőrök kurva anyját. Ez nem tetszett nekem, legszívesebben
megállítottam volna a kocsit, hogy kiszálljunk, de Andi amúgy
sem ment volna bele, ő láthatólag kiválóan érezte magát,
teljesen felpörgött, versenyt szidva a szőke kontyos nővel a
szembejövő sofőröket. Aztán egy kamion zúgott szembe
velünk, a hülye sofőr hosszú fénnyel száguldozott, azonnal
káprázni kezdett a szemem, még érzékeltem, hogy a Dacia
megcsúszik egy rejtőzködő tócsában, megpördül, és
nekivágódik a kamionnak, másra nem emlékszem, akárhogyan
próbálom is visszapörgetni, elhomályosodott előttem a
világ, egy fekete lyukba zuhantam, és a kórházi ágyon
tértem magamhoz. Iszonyúan fájt a fejem, a jobb vállam, a
karom. Andi után érdeklődtem, egy idősebb nővér
részvevően simogatta a fejem, közölte, hogy a vezető hölgy
és a mellette ülő lány… Nem folytatta, némán keresztet
vetett. A feleségem volt, nyögtem, és üvölteni szerettem
volna a tehetetlenségtől és a kétségbeeséstől, tépni az
arcomról a bőrt, kétségbeesésemben és tehetetlenségemben,
mint a vadak. Így maradtam egyedül, de azért ott én is
meghaltam egy kicsit, utána valami más kezdődött az
életemben, ráadásul a temetésen anyósom, a
postáskisasszony, aki amúgy sem kedvelt különösebben engem
– most így visszagondolva udvariatlanságaimra, hányaveti
viselkedésemre, ezen sem csodálkozom –, cirkuszolni kezdett,
teljesen kiborult, az egész gyászoló gyülekezet előtt
kezdett szidni, engem okolt imádott kislánya balesetéért.
Senki sem tudta sem elhallgattatni, sem megnyugtatni. Nem
védekeztem, mert mit is mondhattam volna?… S az igazság az,
hogy akkor már korántsem éltünk olyan harmonikusan a
feleségemmel, mint az elején. Andi félreértett engem, azt
hitte, én is disszidálni akarok, s mélységesen megdöbbent,
amikor kiderült, hogy nem. Eszem ágában sincs elmenni a kóros
unalom országából, sőt, színészként egyenesen kihívásnak
tekintem a diktatúrát. Te megbuggyantál, sziszegte az arcomba.
A tengerparton voltunk, Saturnuson, a Ballada hotel tizedik
emeletéről, az erkélyről néztük a sötétben
meg-megcsillanó tengert, a kölyökmacskaként hancúrozó
hullámokat. Azóta is kísér félálmaimban, de ébren is.
Szomorú az arca, és arról beszél, ha elmentünk volna
Amerikába, ahogyan ő szerette volna, ma boldogan élnénk,
gyerekeink is lehetnének, két kislány és két kisfiú, és
minden este neki mondhatnám fel a kedves verseimet a kandalló
rőt fényében, és utána megengedné, hogy kibontsam a
haját… Az éjfekete sörényét… S hogy ő egymaga pótolná
az elhagyott közönségemet, sőt az országot, amely nekünk
soha nem volt a hazánk, az egész elbaszott országot pótolná.
Ő lenne a haza, a kandalló vöröses fényében íjként
feszülne meg a teste, mint amikor a győztes meccseken, kezében
a labdával, bemérte a kosarat.”
Szabó elhallgat, mereven néz maga elé, a
teste rázkódik. Lehajtott fejjel baktat vissza a helyére, s a
sorból Diana lép ki, kutakodva néz ránk, és mosolyogva kezdi
el.
„Mostanában nemcsak az én drága
indiánjaimat idézgetem egyre többször, és álmodni is
álmodom velük, hanem a férjeimet is. Megpróbáltam
összeszámolni, hány hitvesem lehetett az elmúlt két
évezredben, de nem sikerült. Többszörös házasságszédelgő
vagyok, úgy nézzetek rám, bigámiáért bármely korban
bármelyik bíróság elítélhetett volna. Voltak korok, amikor
halállal büntették az ilyesmit, voltak korok, amikor nem
vették éppen ilyen szigorúan, de a börtönbüntetés mindig
kijárt. Ha jól meggondolom, életem egyik fele boldogtalan
házasságokban telt, míg a másik fele börtönökben,
fegyházakban, kényszermunkatáborokban telhetett volna, ha nem
vagyok éber, és a leleplezések elől időben nem lógok el, ha
nem húzok el sietve a helyszínről. Voltak városok, amelyeket
így is illő volt messzire elkerülnöm, szülővárosomat,
Nápolyt például, de általában az itáliai városokat,
Rómát, Firenzét, Génuát, Velencét. A csodálatos
Olaszországot, szülőhazámat, ahol az életem hosszabb fele
eltelt, míg végső szükségemben valamikor a tizenhatodik
század elején (akkor megint megöltem kínomban egy férjemet)
el nem menekültem Spanyolországba, s egy spanyol nemesemberrel
kötött, de szintén balul sikerült házasságom után
(képzeljétek, az a nyársat nyelt, beképzelt barom nagyobb
becsben tartotta a hátaslovát, mint engem!) fel nem ültem egy
spanyol gályára. Már égett alattam a spanyol föld is,
férjemet egy éjszakai vita után meztelenül a kúthoz
kötöttem ki, és előtte hágattam magam részeg béreseivel,
miközben egyfolytában beszéltem hozzá. Látod, Alfonz,
sikongattam az élvezettől, rá is játszottam persze, hadd egye
a fene a rohadt büszkeségét, ők tudják azt, ami te nem, ők
értenek hozzám, ki tudnak elégíteni… Ott vergődött a
kötélen, és átkozódott, boszorkányságért fel is jelentett
az inkvizíciónál, hát hirtelen lett sürgős a dolog, a
lovaglócsizmát sem szerettem, nemhogy a spanyolcsizmát,
igazán nem szerettem volna kipróbálni, mennyire bírom a
kínzásaikat. Szerencsém volt, indult egy hajó, menekültem,
és elhajóztam az Újvilágba, amelyről egyik szeretőm –
rendszeresen lejártam a kikötőbe, kurvának álcázva magam
szedtem fel a nőre éhes matrózokat, azzal csaltam azt a
nyafka, infantilis uramat, akivel lehet – oly sokat és olyan
szépeket mesélt. Igen, kislány, kínált meg rumoskulacsával,
Amerika a szabadság földje. Ott mindent lehet mindenkinek, mint
a falu bolondjának… Sejtettem, ott a házasságszédelgést
sem veszik túlságosan komolyan. S nem csalódtam. Legalábbis
az elején nem is vették, akkor azt hittem, tényleg
megvalósult az emberiség arany álma, a tökéletes állam,
csakhogy ami után hivatalosan is az amerikaiaké lett Amerika,
kiharcolták a függetlenségüket, azonnal jött a vérgőzös
puritanizmus, és példásan el is rontott mindent. Ott lehettem
a salemi boszorkányok hírhedett perén, láttam, amit láttam.
Sok jóra nem lehetett számítani, rosszabbak voltak, mint az
inkvizíció… Egy bostoni békebíróhoz mentem feleségül,
sokat imádkoztunk, nagyon szemérmes volt, este a sötétben,
hosszú hálóréklijében csúszott be mellém a takaró alá,
Isten ellen való véteknek tartotta a meztelenkedést, s
szeretkezni is csak azért szeretkezett, mert gyermeket akart…
Folytatódni szeretett volna a jámbor békebíró az időben.
Ezen jókat derültem, belőled, Bill, mondottam a szívemben, ez
az egy is elég, még talán sok is… Nem világosítottam fel
arról, hogy nekem nem lehet gyermekem, az örök életnek ára
van. Hát csodálkoztok azon, engem ismerve, hogy nagyon hamar
meguntam, és megszöktem? Irány a Vadnyugat. Vadászokhoz
csatlakoztam, hónapokig vándoroltunk, szőrén ültem meg a
lovat, s minden este én döntöttem el, hogy kivel osztom meg a
sátramat. A vadászok, csupa nagydarab, keménykötésű fickó,
imádtak. S amikor elértünk az indiántáborba, gondoltam egy
nagyot és merészet, hipnotizáltam és elküldtem őket
máshová, nehogy kárt tegyenek mohóságukban az
indiántáborban, én pedig ott maradtam. Akkor következett el
életem legboldogabb nyolc évtizede. Az élményekért, amelyek
ottan értek, érdemes volt élni. De aztán vége lett ennek is,
nem voltam elég éber: amikor mohó prémvadászok támadták
meg a falut, sátramban aludtam, egy hűséges öregemberrel,
akinek szerencsésen avattam fel az unokáját, majd elvesztünk
egymásban… Ilyenkor megállott az idő… Amikor magamhoz
tértem, már senki sem élt. Megbosszultam őket, ahogyan
tudtam, az első baromnak, aki rám mászott a sátorban,
elvágtam a torkát, majd két másikat is torkon szúrtam, s
napokig követtem a vadászokat, sorra nyírtam ki őket mint az
indiánok bosszúálló, sápadtarcú istennője. Senkinek sem
kegyelmeztem. Szemet szemért, fogat fogért, motyogtam, és
öltem, lelkifurdalás nélkül; ha kételyeim támadtak,
megjelentek előttem az én drága, szelíd indiánjaim, s
szívemben megint feltámadt a harag, és sodort a bosszúállás
démona. Így kerültem hosszas bolyongás után Los Angelesbe,
az Angyalok Városa akkoriban, a tizenkilencedik század végén
kezdett el kiépülni a tülekvésnek. Itt egy ideig nyugton
maradtam, volt pénzem, magammal hoztam a indiánok aranyát,
ékszereit, s természetesen kiraboltam a legyilkolt gyilkos
vadászokat is. Vettem egy nagy házat, s elkezdtem mágiával,
alkímiával foglalkozni. Ez mindig is érdekelt, de eddig
valahogy nem volt időm, lehetőségem a titkos tudományoknak
szentelni az életemet. A környéken sok mindent gyanúsnak
találtak, szomszédaim rendszeresen jelentgettek, s már arra
gondoltam, ideje lenne odébbállni egy házzal, valami
békésebb vidékre, Alaszkába például, vagy vissza
Európába, főként drága olasz városaimba vágytam, amikor
egy éjszaka rám tört a seriff embereivel, és a fogdába
hurcoltak. Mint megtudtam, boszorkánysággal vádolnak. Egyébre
nem is voltam kíváncsi, ránéztem a seriffre, mosolyogva
nyitotta ki a zárkaajtót, mosolyogva kisétáltam,
hazalovagoltam, magamhoz vettem két bőrzsákban ékszereimet s
a pénzem, és elindultam a kikötő felé. Az első hajóval
jöttem vissza Európába. Nápolyban telepedtem le, Posillipón,
néztem a tengert napokig, nyugtalanul, és első férjemre
gondoltam, akit kétezer éve itt mérgeztem meg, mert nem
bírtam elviselni féltékenységi jeleneteit. S azonkívül vert
is, mint a legtöbb férjem. Hány férjem lehetett nekem, sokat,
nagyon sokat gondolok rájuk, de mindig kimarad valamelyik,
talán lajstromba kellene szednem őket. Akkor talán
megtudhatnám, hányan is voltak… Nekem ne beszéljen senki a
humanizmusról, minden férjem humanista volt, még az is, akinek
fogalma sem volt a humanizmusról, részint mert akkor még nem
találták fel a humanizmust, részint mert bunkó volt, s
magával volt elfoglalva. Érdekes, soha nem velem…”
Diana nevetve pukedlizik, vidáman sétál
vissza a helyére.
Érzem Tatjána szorítását, elengedem a
kezét, az Annáét is, s elindulok a kör közepére.
Szédülök, zúg a fülem, a tarkóm tompán szaggat, égő
szemem előtt vörös karikák kerengőznek, torkomban gombóc,
gyomromban kifelé törekedő ezüstrókák. Lehet, hánynom
kellene? Legszívesebben elrohannék, messzire futnék, de tudom
– tapasztalat! –, hogy nincsen hova.
Nincs megállás.
Mély lélegzetet veszek, és magam számára
is váratlanul kezdek beszélni.
„Mikor holló voltam, tavalyelőtt télen –
ne csodálkozzatok, hölgyek, urak, nagyon sokszor vagyok
ügyvéd, aki vagyok, néha meg holló is, aki lenni szeretnék
–, egy behavazott, beláthatatlanul óriási hegyi temetőbe
értem. Nézegettem a síremlékeket, a fejfákat, a
fakereszteket, a kopjafákat. Mi, erdélyi magyarok nagyon furcsa
viszonyban vagyunk a temetőkkel, utunk végállomásaival, mert
az a történelmileg sajnos bizonyított érzésünk, hogy ezek
előbb-utóbb a temetőinket is elveszik tőlünk. Hogy
hogyan lehetne elvenni valakiktől, mondjuk egy kiszolgáltatott,
kisebbségi népcsoporttól, amely az ismert történelmi
változásoknak köszönhetően (Trianon! Trianon!)
mindközönségesen mi vagyunk, a temetőiket?! Egyszerű:
kicserélik a neveket a síremlékeken, fakereszteken, fejfákon,
kőkereszteken, sírhantokon, kopjafákon, kriptákon… Igen, ez
ilyen egyszerű. És nem mondhatjuk, hogy ne lett volna erre már
eddig is precedens. Ezeknek nem elég az örök jelen és
a közelítő, boldog jövő, a múltat is akarják, ami nekik
nincsen. A múltunkat. No, ott, abban az óriási hegyi
temetőben szállongtam. Ezt senki senkitől nem akarta elvenni,
ez egy itáliai temető volt, és én első feleségem, Viola
sírját kerestem, aki 1975 nyarán hunyt el,
motorkerékpár-balesetben. Mindig nagy motorina volt,
elcsúszott egy banánhéjon. Ha almát, kivit, szilvát,
szőlőt esznek azok a baromállatok, akik a banánhéjat az
autópályán felelőtlenül, hanyagul, eléggé el nem
ítélhető módon kidobálták, és nem banánt, nem lett volna
min elcsúsznia, következésképpen nem vágódik motorjával
egy fának, és nem hal meg, kivisz engem is a napfényes
Itáliába, és bizonyára más fordulatot vesz az életünk. Én
például nem leszek ügyvéd, és felekkel kizárólag mint a
rövid italok – vodka, rum, whisky, grappa, calvados,
törkölypálinka – kedvelője foglalkozom. Hogy holló lettem
volna-e akkor, néha, unalmamban, nem tudni, de nem is érdekes.
Mint ahogy az is figyelmen kívül hagyható, hogy hiányozna-e a
tárgyalótermek hűvös csendje, a tanúkihallgatások, az
ügyészek rátarti és pökhendi rámenőssége, a bírók
tapintatos ítéletei, a növekedő feszültség, az
ítélethozatal előtti csend. Valószínűleg azért sem
hiányozhatna ez, mert akkor még nem is ismertem, nem is
tapasztaltam meg, és amit nem ismer az ember, az nem is
hiányozhat. Ilyen egyszerű… Mikor kétségbeesetten ide-oda
szállongva végre megtaláltam a sírt, azonnal, haladéktalanul
visszaváltoztam gyászoló özveggyé, noha azóta eltelt
majdnem három évtized (s micsoda évek, te jó isten, ha én
erről nektek beszélni tudhatnék, ne ijedjetek meg, nem itt és
nem most, talán majd kései memoárjaimban…), és én még
háromszor nősültem, következésképp kétszer el is váltam,
mert nem jöttek össze a dolgok, az átkozott ribancok
állandóan megcsaltak, mint ahogyan én is őket, s pontosan
most vagyok válófélben negyedik feleségemtől, mindegy, ez
nem ide tartozik, a szívemben úgyis hol hollónak, hol a Viola
bánatos özvegyének képzelem magam, mióta őszül a
szakállam, ez nem is olyan nehéz, bár most, hogy megismertem
az édes Tatjánát, ez is, mint minden az életemben, bizonyára
változni fog. Amikor néhány hete Velencében a Szent Márk
téren megláttam a galambok között, megdobbant a beteg magyar
szívem, azt hittem, a végzet játszik velem, és Viola jött
vissza értem. Így kezdődött. A hasonlóság megdöbbentő
volt. Azonnal odarohantam hozzá, és átöleltem. De uram,
lökött el, de vad és elsodró imádatom előbb meglepte, majd
kétségkívül meg is döbbentette őt. Meg is értem, minden
ember északfok, titok, idegenség, a költő szavaival élve,
lidérces messze fény, s nem szereti, ha régóta halott
kisasszonyokhoz hasonlítják. Magáért szeressék, a
szerelemért, ahogyan egy másik költő mondja, nagyon
előremutatóan. Mindegy. Itt és most nem forszírozom, mert
belegabalyodnék, a lényeg úgyis az, amit láttok: egymásba
szerettünk. Ez a szerelem végre átformált, tehetetlenül
sodródó golyóbisként hullottam ki eddigi utált életemből,
hogy az ő oldalán, vele, mellette, benne kezdhessem el régóta
esedékes új életem, amelyben bizonnyal már özvegy sem,
holló sem leszek, de egyik sem fog hiányozni, özvegy is,
holló is voltam már eleget. A tárgyalótermek sem fognak
hiányozni, amúgy is untam már a hazudozó feleimet, a
bíróságokat, a töméntelen sok ideköthető hamisságot,
álságot, csalást. Ha minden jól megy, és nem lőnek le
ismeretlen terroristák, nem kapok szívattakot, és nem jön el
értem Guttmann úr (fekete kabátjában olyan, mint egy
temetésrendező!), ha nem telepszik mellkasomra a gyönyörű
Embólia kisasszony, torkomra kulcsolva szép, hosszú, fehér
combjait, hogy befejeződjön bolyongásom az időben, télen
elmegyünk Moszkvába. Van egy tervem, Oroszország nagy, el
lehet tűnni benne, és én egy darab, azért nem túl hosszú
időre szeretnék eltűnni, szeretnék kiszállni a képből. A
tajgában talán ez is sikerül. Beköltöznénk Tatjánámmal
egy elhagyatott kunyhóba, epren, málnán élnénk, a hajnali
nap ébresztene, felszikrázna melle között a fétis. Lenne
valahol a közelben egy folyócska is, meztelenül fürödnénk,
miközben hallgatnánk a berkenyeágakon ringatózó
feketerigókat. Most, hogy már nem vagyok sem özvegy, sem
holló, ilyesmikről képzelgek. Violával szerelmünk évadában
sokat kirándultunk. Egy esztendő adatott nekünk, aztán ő
meglépett az általa nemes egyszerűséggel csak
rendőrállamnak nevezett, különben szép Romániánkból,
átúszta a Dunát, ami nem volt veszélytelen, átrohant
Jugoszlávián, hogy egy használaton kívül helyezett
bányában tűnvén el, alagúton gyalogoljon át Ausztriába.
Neki ez is sikerült. Bécsből ment Itáliába… A szerb
hatóságok nem őrizték ezt a bányát, azért az évente itt
meglépő négy-öt emberért nem volt érdemes. Volt egy
fennsíkon, magas hegyek között egy zúgó, könnyes
legendákat susogó fenyőerdő szélén egy boronaház, itt
tanyáztunk egy nyáron át, a sátorlap alá fenyőgallyakat
raktam, a sátorlapra a hálózsákot, rugalmas volt az egész, s
mikor hancúroztuk, azt képzeltük, vízágy. Mert vízágyra
vágytunk, de már látom, ezt az álmomat is Tatjánával
valósítjuk majd meg, különben kedvesen, megértően ígérte,
ha jó leszek, majd vesz nekem egy vízágyat. Nekem? – néztem
döbbenten rá. Talán nekünk! Mit kezdek én egyedül egy
vízággyal. Még komolyabban: mit kezdek én, s mihez, egyedül?
Nélküle?! Nem tudok én élni se, meghalni se nélküle
immár!…”
Meghajlok, katonásan, derékból, a hecc
kedvéért bokám is összecsattintom, az éles fájdalom jelzi,
nem kell semmit sem túlzásba vinni, sután, lehajtott fejjel
sántikálok vissza a helyemre, Tatjána és Anna azonnal
nyújtják a kezüket, visszafogadnak a körbe, anyásan
mosolyognak.
A körből most Carla lép ki, hosszú,
aranyszőke haját borzolja az ajtón beszökő szél. Vagy a
huzat borzolná? Elbizonytalanodok. A gyomromban továbbra is
forgolódnak az ezüstrókák, torkom reszel, tarkóm szaggat,
nyaki ütőerem érzékelhetően ver, fülemben dobog a vér.
Legszívesebben hideg sört innék, de nem mozdulhatok, szorítom
a Tatjána és az Anna kezét, mereven bámulom Carlát, lehet,
hogy énekelni fog ez az imádnivaló hajas baba? Mindenesetre
megpróbálok koncentrálni.
„Most, hogy viszonylag hosszú idő után
ismét közönség előtt énekelhettem, a hvari Spanyol erőd
teraszán, és érezhettem a hallgatóság felém áramló
figyelmét, hódolatát, szeretetét, ezt a különös,
leírhatatlan fluidumot, ami – szerencsésnek mondhatom magam
ezért! – egész pályámon elkísért, mert sikerem volt
mindig – ha ezért pályatársnőim és pályatársaim közül
sokan kimondva-kimondhatatlanul irigyeltek is –, töprengeni
kezdtem: lehet, hogy elkapkodtam volna egy kicsit a
visszavonulásomat, lehet, hogy túl hamar fordítottam hátat a
színpadnak, hogy tényleg, ahogyan a drága Eduardo is
ajánlotta, rendeznünk kellene néhány attraktív
búcsúkoncertet, hogy láthassa a hálátlan világ, mit is
veszít visszavonulásommal? Bár itt igazságtalan voltam,
igaztalanul elfogult, én ugyanis soha nem éreztem a színpadon
a világ hálátlanságát, sőt! Inkább a felém áramló
szeretetet és rajongást éreztem, amit ugyan időnként nehéz
volt elviselni, mintha nem létezett volna magánéletem,
örökké a középpontban voltam, ünneplések, tévéinterjúk
és arcom a bulvárlapok címlapján. A hülye férjem, az a
kretén bumburnyák, az a bamba, elfuserált bokszoló pontosan
ezt nem bírta, többek között, elviselni. Irigy volt az én
infantilis Umbertóm rám, és féltékeny a sikereimre, noha ő
nem is énekelt. És mégis, talán mert bokszolóként ő is
megízlelhette, megtapasztalhatta a sikert, fénykorában,
bajnokként mondhatni fürdött a siker kápráztató fényében,
ami után ez, aktív pályafutása befejeztével,
törvényszerűen elmaradt, hiszen karrierje gyors és váratlan
befejeződése után a kutya se figyelt már rá, valóságos
dührohamokat kapott, amikor engem ünnepeltek. Volt, hogy amikor
tévériporterek otthon kerestek, ő vette fel a telefont, és
letagadott. Hogy nem vagyok elérhető, hogy nem adok interjút,
hogy távol vagyok a háztól, a hazától, hogy le se szarom,
bocsánattal legyen mondva, a riportereket, hogy utálom a
televíziót, a nyilvánosságot… Nem voltak túlságosan
változatosak a kifogásai. Arra nem gondolt a marha állatja,
hogy a makacs és nem is túlságosan ötletes visszautasítások
csak az én ázsiómat növelik, hiszen újra meg újra kerestek,
addig, amíg el nem értek végül, és én csevegtem mindenről,
amire csak kíváncsiak voltak, de a magánéletemről nem,
Umbertóról soha. Mintha nem is lett volna, és ha jól
meggondolom, akkoriban már annyira elhidegültünk egymástól,
hogy tényleg nem is volt. Már mindent eldöntő nagy vitáink
előtt igyekeztem kikapcsolni őt az életemből. Ezt (az
Umbertót kezdettől szívből utáló) mamám is észrevette és
díjazta. Váljál el, kislányom, hogyan lehet egy ilyen
faragatlan tuskóval élni? Mert megmentett, mama, magyaráztam
kedvetlenül, és újra elmeséltem neki annak a borzalmas
éjszakának a történetét, amikor kis stricik támadtak rám a
nyílt utcán, ki akartak rabolni, meg akartak erőszakolni, de
akkor megjelent Umberto, az én hősöm, kvietált bokszoló, és
szétcsapott közöttük. Azonnal szobára mentem vele, noha
erős testszaga, hülye viccei, modortalanságai már akkor
zavartak, de az után a rettenetes élmény után, azt hiszem,
érthetően, biztonságra vágytam, arra, hogy védjenek meg. S
erre azért az a tohonya, de még mindig erős Umberto, a volt
bokszbajnok igazán alkalmas volt. Arra persze nem gondoltam
akkor, hogy jó, jó, ő majd megvéd a rossz emberektől, de
tőle ki véd meg?! Gyanútlan voltam, s mert az ágyban is jó
volt vele (undorodtam tőle és utáltam, lehet, éppen ezért!),
elkövetve életem egyik legnagyobb tévedését, férjhez is
mentem hozzá, noha már akkor éreztem, hogy ez túlzás, de
már nem volt megállás. A megmentőm volt, suttogtam anyukának
kedvetlenül, nem lehetek hálátlan hozzá, nem dobhatom az
utcára. De igen, mondotta határozottan anyám, noha nem is
tudott mindent. Azt persze még nem mondottam neki, hogy az
egész megmentő akció eleve el volt tervezve. Mert az engem
imádó ügyvédem kinyomozta, hogy Umberto rendezte úgy az
egészet, hogy a megmentő szerepében tetszeleghessen, még
fizetett is támadóimnak a ravasz disznó, minden előre le volt
vajazva, és végtelen hiszékenységemre, kóros naivitásomra
jellemző, hogy átlátszó terve be is vált, hálából
férjhez mentem hozzá, noha nagyon hamar kiismertem, rájöttem,
hogy kicsoda, de egyelőre nem akartam botrányt, egyre
kevesebbet tartózkodtam otthon. Ebben nem volt, nem lehetett
számára semmi meglepő, akkoriban értem a csúcsra, ha két
példányban lettem volna jelen, akkor sem tudtam volna minden
meghívásomnak eleget tenni. Akkoriban egyre többet
hűtlenkedtem is, próbálkoztam fiúkkal, férfiakkal, az idegen
városokban kimentem az utcára, némileg elváltoztatva külsőm
(parókák, sötét szemüveg), hogy lehetőleg ne ismerjenek
rám, és ne kerüljek a bulvárlapok első oldalára, szedtem
fel az alkalmi partnereket, de a lényeg sehogyan sem jött
össze, szeretkezés közben sem tudtam ellazulni, egyre Umberto
izzadt, hájas testét láttam, röfögő lihegését hallottam,
következésképp ifjú és lelkes partnereim hiába igyekeztek,
nem tudtam rájuk hangolódni. Az izompacsirták, a
darázsderekú szépfiúk egyszerűen nem bírtak kielégíteni,
a csúcsra kizárólag avval az izzadságtól bűzlő,
szeretkezés közben harákoló, köpködő, trágárul
üvöltöző dromedárral jutottam el, hiába undorodtam tőle,
hiába utáltam, egyszerre, amikor legszívesebben már lerúgtam
volna magamról a rajtam lihegő, idomtalan, kövér testét,
elpattant valami bennem, és már minden mindegy volt, kánonban
lihegtünk, s hogy kedvére tegyek, én is trágárul biztattam,
amit ő röhögve nyilván megint újabb győzelmének
könyvelhetett el, mit mondjak, egyébként teljes joggal. A
faszom az, rikoltozta büszkén, miután győzelemittasan
lehengeredett rólam, aminek te, angyalkám, nem tudsz
ellenállni. Te lehet, igen, hiszen annyira utálsz, hogy az már
fáj, de a pinukád nem. Rátette lapátkezét, vigyorgott. A
pinád az önállósul, édes Carlitám, és a világ
legtermészetesebb módján akarja megkapni azt, ami neki jár. A
brókert, mutatott már ernyedt hímtagjára, becsüld meg,
szeressed, imádjad, hiszen ő tudja, hogy mi kell neked. Egyebet
nem is tud, de ezt még igen… És vigyorogva vonult el a
szobájába, a trófeái, berámázott díszoklevelei,
felaggatott aranyérmei közé… Mindez bizonyítja, nem is volt
talán olyan hülye, mindenesetre megvolt a magához való esze.
Ezért is volt az én véletlen találkozásom a drága
Eduardómmal sorsszerű. Mert megdőlt egy mítosz, és végre el
tudtam szakadni teljesen, ágyilag is, attól a hányingert
keltő Umbertótól. Kezdődhetett az új élet, amit valahogyan
a színpadtól távol képzeltem el, de lehet, elkapkodtam egy
kicsit, s mégiscsak szervezünk néhány búcsúkoncertet, hadd
egye volt férjuramat a fene, hogy ezeket a pénzeket már nem ő
nyúlja le…”
Carla meghajol, pukedlizik, rózsás
ujjbegyéről képzeletbeli csókokat fújva felénk megy a
helyére, s a kör közepén, kezem elengedve, megjelenik a
halottsápadt, remegő Tatjána.
Ő kislánykorában sokat félt, túlzás
nélkül állíthatja, állandóan félt, rettegett,
ramazurizott, arénázott valami miatt, állandóan rossz
előérzete volt, iszonyú tragédiák bekövetkeztét várta
örökké, remegett, reszketett az ina a feltartóztathatatlanul
rátörő és őt birtokába vevő félelemtől, dobogott a kicsi
szíve, mintha madárkát, mondjuk kis cinkét zártak volna a
mellkasába, a bordái közé; kipirult az arca a rettegéstől,
édesanyja ölelése sem tudta megnyugtatni, állandóan a
halált várta, akit csontváznak képzelt kaszával, és tudta,
eljön érte, előbb-utóbb eljő, és lekaszabolja. Állandóan
a kaszást várta, visszatérő rémálmában egy ágyon feküdt,
széles rézágyon, meztelenül, kezei és lábai oda voltak
kötve az ágyhoz, és mellkasán, alig domborodó mellecskéi
között egy kis állat üldögélt, egy mókus vagy menyét,
fehér nyelvével száját nyalogatva bámulta őt, közben
ki-kivillantva tűhegyes, fehér fogacskáit, de nem tudta
megkóstolni őt, nem tudott beleharapni, mert kinyílt az ajtó,
bejött valaki a szobába, s a kis vadállat azonnal,
nyüszítve, fejvesztetten menekült… Hogy ki jött be, azt nem
látta, mozdítani sem volt képes a fejét, de arra gondolt,
bizonyára csak a halál lehet, várta, hogy végre megcsillanjon
feje fölött a kaszaél, mindörökre véget vetvén
szenvedéseinek, de nem történt semmi, verítékben úszva
riadt fel, fázott, és hirtelen döbbent rá, lehet, álruhát
ölt majd a halál tréfás kedvében, direkt azért, hogy
megtévessze őt, ezután napokig eszelősen figyelt minden
férfit, tizennégy évestől az aggastyánokig, míg egy
éjszaka (miközben szél libegtette a nyitva felejtett ablak
függönyeit, és mintha torz pofák, színesre mázolt
maszkurák várakoztak volna odakinn, ugrásra készen, noha ez,
jött rá rögtön, de nem könnyebbült meg, nem lehet, ők a
hetediken laknak, kik várakozhatnának odakinn, az éj
sötétjében, a hetedik emelet magasában, a levegőben?)
váratlanul döbbent rá, lehet, nem is férfinak álcázza
magát az a fránya halál, hanem nőnek, ha férfi lehet, mért
ne lehetne nő is?, egy magas fekete nőt képzelt el, amint
hosszú szipkából cigarettázva, blazírt vigyorral figyeli
őt, olyan, csak a halálra jellemző szakértelemmel, mint
bogarász a tűre feltűzött lepkéket. Ezután már nem volt
megállás, a nőket, lányokat, aszszonyokat, nyanyákat is
figyelni kellett, lesni kellett mindenkit, a tanárnőket, a
kalauznőket, a rendőrnőket, az orvosnőket, az ápolónőket,
a virágárus néniket, a parki ágyásokban gyomláló
asszonyokat és a fák között randevúzó lányokat, és
közben egyre jobban rettegett, félt a sötétben, a
világosságban, egyedül a szobában, másokkal együtt a
metróban vagy a liftben, félt a suliban, az utcán, a
teniszpályán, a zongoraleckék alatt, mert éppen azt képzelte
iszonyodva, hogy bizonyára zongoratanárnője a halál, csak ő
lehet, ki más, ezért nézi olyan eszelős derűvel, míg
skálázik, féltette az apját is, hiszen bármikor meghalhat a
börtönben, kivérezhet a lágerben, noha jól tudta, nem a
lágerben van, nem is munkatáborban, hanem egy direkt
fizikusoknak létrehozott speciális börtönben dolgozik
találmányain, amelyek végre ismét naggyá és félelmetessé
teszik a Szovjetuniót, és megnyerheti a csillagháborút,
földbe tiporhatja az amerikai imperialistákat, mégis remegett,
annyira féltette az édesapját, noha nem is ismerte, nem
emlékezett rá, mindössze kétéves volt, amikor elvitték, de
a haláltól kitelik, gondolta rettegve, hogy először őt viszi
el, az édesapját, hogy ne is ismerhesse meg, hogy ezzel is
fájdalmat okozzon neki, mielőtt levágná, és ez az
atavisztikus rettegés akkor múlt el, hirtelen, előzmények
nélkül, ahogyan kezdődött, amikor egy este váratlanul
hosszan csengettek, édesanyja remegve nyitott ajtót, mint aki
mindenre el van készülve, de nem a kágébések voltak, nem is
zsaruk, egy szürke ruhás, magas, borostás, ismeretlen férfi
lépett be az előszobába, lerúgta cipőjét, mint aki otthon
van, hosszú hányódás után végre hazaérkezett, durva,
kifakult, zöld viharkabátjából is kibújva, bensőséges
mozdulattal túrva őszülő, szőke hajába kíváncsian bámult
rájuk. Borisz, sikoltotta az édesanyja, és repült feléje, s
már a nyakában csüggve, visszafordulva mondta: Tatjána, ő az
édesapád, és már repült ő is, az ismeretlen, börtönszagú
férfi borostás arcához szorította égő arcát, megdöbbenve
észlelte, hogy már nem fél, megváltoztak a világ dimenziói,
már nem is retteg, eddigi rémképei, halálról való
képzelgései nevetségesnek tűntek, igen, felszabadultan, a
meghatódástól könnyezve nevetett magán. Kislányom, érezte
fején az apja tenyerét, édes kislányom, s érezte, hogy az
ismeretlen, aki rémálmában bejön a szobába, hogy a mellén
gunnyasztó kis vadállat visítva meneküljön, csak az
édesapja lehet, aki, lám, álmában is vigyáz rá, nem hagyja
magára… És megnyugodott, de sajnos ez a boldog, trillázó,
felejthetetlen állapot – mintha mindig kissé spicces lett
volna, szalonspicces, szédülten, bódultan keringett a
világban, de ez jó volt, mindent összevetve kellemes,
fölemelő és megnyugtató – nem tartott sokáig. Történt
valami, ami újra visszalökte a már elfeledett nyomorúságba,
s megint visszahozta a végeérhetetlen félelmet és rettegést,
iszonyattal és az utálkozással kombinálva. Egy este, a
Moszkva környéki dácsájukban voltak, ott andalgott boldogan a
virágzó málnabokrok között, amikor neszt hallott, de nem
jött zavarba, ki az? – kiáltotta gyanútlanul, mióta nem
félt, elveszítette veszélyérzetét, s csak annyit érzett,
hogy erős karok kapják el, ledöntik a földre, és letépik
róla ruháit, s egy féllábú fickó nyomul a combjai közé,
érezte alkohol- és fokhagymaszagú leheletét, felsikoltott,
még látta, hogy az ő segítségére siető édesapját
leütik, és vérző fejjel terül el a gyepen, aztán az
ágyékába hasító éles fájdalomtól és a pofontól, amit
ellenkezése miatt kaphatott a rajta lihegő büdös s hangosan
káromkodó férfitól, elveszítette eszméletét. Így
vesztette el egy este, tizenhat évesen, egyszerre a
szüzességét és az apja mindenhatóságába vetett naiv
hitét. Ismét visszatért a félelem korszaka, az el nem
felejthető rettegéseké. A válsága később sem szűnt,
egyszerűen képtelen volt felszabadulni, házasságai, alkalmi
kapcsolatai sem sikerültek, azt hitte, végleg elbántak vele,
végképpen elrontották, aztán egy velencei délutánon
váratlanul egy magas, idegen, szakállas férfi ölelte
magához, s bár nyilvánvaló volt, hogy összetéveszti, mint
kiderült, régóta halott szerelmével, ölelését nem érezte
undorítónak, sőt!… Amikor végre elengedte, már vágyott
volna az újabb érintésekre. Döbbenetesnek tűnt, de úgy
érezte magát, mint kislány korában, amikor édesapja
megjelent, és ő, borostás arcához szorítva forró arcát,
váratlanul fedezte fel, hogy valami megváltozott, már nem
fél… Sőt, eddigi félelmei, rettegései, iszonyodásai,
képzelgései is rémesnek és hazugnak tűntek fel előtte. A
halál, a kaszájával, csak egy irodalmi alak, egy
képzőművészeti téma, nyugtatgatta magát, de rájött,
felesleges, hiszen valami véget ért, ő már nem fél. Amikor
viszont Jánossal találkozott, úgy érezte, még nincs veszve
semmi, csak most kezdődik az élete. S eddig nem is
csalódott…
Tatjána meghajol, visszasétál a helyére,
és rajongva nyújtja kezét, megfogom, puhán csapdába ejtem,
tenyere mint a pille, és ugyanakkor forró, szinte süt, és
elbújik az én tenyeremben, mégiscsak madárfióka, érzem a
finom remegéseket, az erejét, és sírni szeretnék a
váratlanul rám törő boldogságtól, máris kívülről látom
meghatódott önmagam, és nevetek, csak semmi ellágyulás,
úrfi, csak semmi komplikáció, már mellettem áll, felhevült
arcába nézhetek, az arca ismerős is, nem is, történt valami
változás, de mi? És hirtelen megérzem, hogy másik kezemben
(kör? körtánc? mindenesetre mindenki fogja a mellette álló
kezét) annak a gyönyörű idegen lánynak, Annának a tenyere
is mintha gyanútlanul önállósítaná magát. Dermedten
észlelem, amint egy kecses kisujj valami félreérthetetlen
üzenetet ró reszkető tenyeremre. Szédülök. El vagyok
veszve, azt hiszem, de nagyon hamar kiderül, hogy mégse.
Sőt!… Mintha csak most kezdődne a történet…
Már Amarilla áll a kör közepén, remeg a
meghatottságtól, egyáltalán attól, hogy ott lehet, és arca
szinte kigyúl, pipacspiros. Dadogva kezd beszélni, de néhány
elnyelt, elhadart, alig érthető szó után idegessége szűnik,
már mondatfűzéseire is ügyel, dallamosan, már-már énekelve
avat be történetébe, amely, úgy tűnik, nemcsak előttem
ismeretlen.
„Vi-vidéki lány vagyok, valahonnan a Pó
mel-mellől, a végtelen síkságról, ahol nagyon hamar elvész
a te-tekintet, s mindenki elbizonytalanodik, hiszen nincs mihez
viszonyítani, s ez előbb-utóbb pontosan úgy megbolondítja az
embert, ahogyan az ember bolondítja meg kakaóját likőrrel
vagy teáját rummal. Nincs vonatkozási pont, a síkság
végtelen, időnként úgy járkál a szél rajta, fölötte,
benne, mintha otthon lenne, és készülne valamire. Valami
nagyobb attrakcióra. Súgnak-búgnak ilyenkor a megpendített
és elvarázsolt távírópóznák drótjai, emelgeti a csalfa
szél a lányok szoknyáját is, bensőséges és pökhendi is
egyszerre, hamar a combok közé csavarja a ruhát, szoknyát…
Kéjenc. Nehéz elfelejteni. Nekem nem is sikerül. Itt, a
tengeren másmilyen a szél, minden bizonnyal nem azonos a Pó
körül kerengő szelekkel. Vadabb és rámenősebb, nemcsak
emelgeti a szoknyát, hanem fel is kapja, ha az ember nem
vigyáz, ezért figyelmeztetett Laura asszonyság is, még az
elején, a hajóra kerülésem után, hogy bármennyire is
kellemetlen, viseljél alsóneműt, te lány. Hogy mit viseljek?
– néztem rá kerekre tágult szemmel. Bugyit, igen, bugyit,
mert ha felemeli a szél a szoknyádat, kilátszik a micsodád,
az a gyönyörű rózsaszínű madárfészked, és begerjednek a
matrózok, és mind ottan szeretnének, ha átmenetileg is,
fészket rakni… Na jó, így a bugyim látszik ki, mi a
különbség? Attól is pontosan úgy begerjednek, nem győzöm
visszautasítani a félreérthetetlen ajánlatokat. Mindannyian
udvarolni szeretnének nekem, noha jól tudjuk mind a ketten,
amikor elkezdi a bájoló éneket, hogy egyszerűen gerincre
szeretne vágni, amin én (néha meztelenül gyönyörködve
már-már hibátlanul gyönyörű testemben a kabintükör
előtt) igazán nem is csodálkozom. Ha fiú lennék,
legszívesebben én is bevágnám magamnak a lompost,
hintáztatnám a szép és büszke parasztlányt, aki vagyok, a
remegő dárdámon, egy álló délután hintáztatnám, hadd
tudja meg, tanulja csak, milyen a kőkemény költemény. De
mivel én továbbra is én vagyok, és ők továbbra is ők,
természetesen mindig nemet mondok. Amiért Laura asszonyság
szerint meg is fog verni a jóisten, mivel a nő (ha leányzó
is, mint momentán én!) azért van a világon, hogy a
férfiember kedvére tegyen, s teheti ezt annál örömtelibb
szívvel, annál odaadóban, minél több örömet kap vissza
ugyanakkor. Csakhogy te büszke vagy – sziszegi az arcomba
Laura asszonyság (aki féltékeny rám Vittorio úr miatt, ez a
tiszteletre méltó úriember ugyanis néha úgy néz rám, hogy
belepirulok, nem is csinál titkot abból, hogy bolondulásig
kíván, és meg szeretne ejteni!) –, egy büszke paraszt, az
vagy, és megtartóztatod magad, noha ki kellene használnod az
időt, sürgősen ki kellene használnod, kár minden percért,
amit nem a fasszal való élvezetes foglalatossággal, népi
társasjátékkal töltesz, pláne ha neked is jó, hiszen te
még fiatalka vagy, naiv és bohó, és fogalmad sincsen arról,
hogy az idő, akár a csapodár szél, elröpül, megöregszel, s
akkor nem marad más, mint a fantáziálás vagy a vibrátor…
Lehet, hogy igaza van, lehet, hogy változtatni kellene az
életfelfogásomon, csakhogy ez nekem nagyon nehéz. Amióta
tizennégy éves koromban mostohaapám megerőszakolt, és az
anyám, akinek zokogva mondottam el, nem hitte az egészet, és
féltékenységében elüldözött a háztól, egyedül élek,
magamra vagyok utalva. Milánóba egy férfival mentem el, egy
villanyszerelővel, aki szeretett engem, noha idősebb ember
volt, úgy is tekintettem rá, mint az apámra, akit nem is
ismertem. Vele boldog lehettem volna – mert mi a boldogság? a
nyugalom, az, ha szeretik és közben nyugton hagyják az
embernek a lányát, nem szekálják, nem kívánnak tőle
lehetetlent, nem akarják sem pozitív, sem negatív irányban
befolyásolni –, de az idill nem tartott sokáig, jótevőm
részegen leesett a villamosról, és szörnyethalt, én pedig
ott maradtam a hónapos szobában, pénz és támasz nélkül,
egyedül, mint az ujjam… Egy kerthelyiségbe szegődtem el
pincérnőnek, de itt meg a csacsihasú tulaj üldözött. Egy
ilyen megalázó szcéna közben toppant be Eduardo úr, a tulaj
nem vette észre, üvöltve mocskolt, azzal fenyegetett, ha nem
teszek a kedvére, azonnal kirúg, fel is út, le is út…
Eduardo úr végighallgatta az egészet, megsajnált, és
magával hívott a hajójára. Amikor megláttam a Sirályt, azt
hittem, álmodok. Az elején napokig tengeribeteg voltam, de ez
is elmúlott, megszoktam a hánykolódó tengert, amely
időnként mintha emberi hangon szólna hozzánk. Vigasztal és
dorgál, mikor milyen kedve van. Sokáig azért tartóztattam meg
magam, mert azt hittem (kiderült, tévesen), hogy a főnök –
jótett helyébe jót várj – igényt formál rám. Amit
teljesen természetesnek vettem volna… Annyit azért már
megtanultam tizennyolc esztendő alatt, mióta ezen a bajlátott
világon vagyok, hogy mindennek ára van. De hiába vártam
nesztelen lépteit a kamrámban, nem jött, és én egy idő
után rájöttem, hogy tényleg megsajnált, és semmi hátsó
gondolata nem volt, pusztán csak megalázó helyzetemből akart
kimenteni, amikor menedéket nyújtott nekem ezen a csodálatos
fehér hajón. És imámba foglaltam a nevét, kértem az Istent,
teljesüljenek tervei, s amikor megismerkedtem a Program
lényegével – segíteni a szegényeken, a megalázottakon, a
megszomorítottakon –, már azért imádkoztam, hogy
beteljesüljenek grandiózus elképzelései, mert én is sokat
éheztem kislánykoromban, igazán tudom, mi a nyomorúság, mit
is jelent szegénynek lenni, de a kéjsóvár matrózoknak
továbbra sem engedtem. S szégyellem, hogy Diana kisasszony
unszolásának engedve – nyilván a száz dollár bolondított
meg, amit ezért a mókáért ígértek – belementem a
játékba. Abba, hogy elcsábítsam a Tatjána kisasszony
szerelmesét. Mielőtt történne valami, úgyis közbelépünk
és tetten érünk, magyarázta Diana kisasszony, aki időnként
olyan, mint maga az ördög. De honnan tudta, hogy én nem
akarnám azt a valamit, ami persze nem történt meg, mert ők
felháborodottan közbeléptek és tetten értek. Nevethetnékem
volt a férfi fancsali ábrázatán, de aztán amikor megláttam
a zokogó Tatjána kisasszonyt, hihetetlenül elszégyelltem
magam, ő eddig jó volt hozzám, sok ruhadarabbal is
megajándékozott, igyekezett pallérozni is, emberszámba vett,
amit én, a butuska parasztlány úgy háláltam meg, hogy el
akartam csábítani a férfit, akit szeret… Ha erre gondolok,
szeretném a falba verni a buta fejem szégyenemben, noha
konkrétan nem történt semmi, levettem a blúzomat, s az
úriember látta a kíváncsi mellem. Ennyi. De mégis, nagyon
szégyellem magam…”
Amarilla pukedlizik, és visszaszalad a
helyére. A kör közepén most jelenik meg Kisseleff kapitány.
Érdekes, fogalmam sem volt, hogy közben ő is bejött, és
beállt a körbe. Hófehér díszegyenruhában van, sárga arca
semmi jót nem ígér. Komoran kezdi el, mint aki nem is akarja
ezt az egészet, ezt a nyilvánvalóan fölösleges és ostoba
kibeszélő show-t, s minden szót ki kell préselnie magából.
Láthatólag nem kis erőfeszítésébe kerül leküzdeni
beszédtől való hírhedett undorát, de azért, mivel
vezérdilije kerül szóba, egyre jobban belelendül.
„A Halálcsillagra vágyom, mert tudom, hogy
létezik az elmúlt idők tengerén, és ott repül a
hánykolódó hullámok tetején, noha a kormánynál nem áll
senki, fekete vitorlái kifeszülnek a dühöngő szélben,
jóllehet nem tudni, kik kezelik a vitorlákat. A Halálcsillag
fedélzete üres, nincsenek matrózok, vagy láthatatlanok
lennének, nem tudni, nem tudhatni?! Eduardo szerint a
Halálcsillag nyilván nem is létezik, csak az én
képzeletemben, habár számtalanszor elmondtam a főnöknek,
hogy igenis létezik, ő – mert legszívesebben harmadik
személyben beszél magáról, így tárgyilagosabb! – kalandos
élete során, különböző hajókat irányítva már
számtalanszor látta a hajója mellett elsuhanó
Halálcsillagot, azt a hatalmas fekete vitorlást, amelynek
oldalán vörösen izzott az ijesztő név, és bizonyára az sem
lehet véletlen, azt sem lehet kizárólag a véletlen
számlájára írni, hogy a találkozások után az ő hajói
rendre elsüllyedtek, mintha átok ült volna ama hajókon,
amelyek útjuk során a különös Halálcsillaggal találkoztak.
Ezek szerint az elmúlt idők tengere néha érintkezett a
valódi tengerekkel, ilyenkor darab időre láthatóvá vált a
senki által nem irányított, fantom kalózhajó. Mielőtt
tudatosulhatott volna benne, hogy ő nem olyan, mint a többi
ember, más, halhatatlan (ami ebben az esetben sajnos azt
jelenti, hogy életével valósíthatja meg a benső végtelent,
mert egyszerűen nem képes meghalni, mindent megtehet, minden
előtte van, minden az övé, a teljes élet, minden
megragadható, elsajátítható, csak a halál hiányzik, csak a
halála nem adatik meg neki, tán hogy végtelen élete
eseményeiben gyönyörködhessen? Mindene megvan, csak a halála
nincsen…), egy görög gályán volt kormányos. Valahol a
Földközi-tengeren hánykolódtak, akkor már hetek óta nem
volt szél, ernyedten lógtak a vitorlák, meleg volt – mit
meleg, forróság! –, a hajótestből is sütött, a lázas
tengerből is, amely pikkelyes és hámló hátú sebesült
vadállatnak látszott az emésztő napfényben, s szikrázott,
mint egy hamvába halt tábortűz; az égből is ez a forróság
sütött, hevült az ég, és éjszaka szinte a nyakukba lógott,
elernyesztve őket, mintha félálomban lettek volna akkor már
mindannyian; fogytán volt a vizük is, ami maradt, az is
felmelegedett, poshadt volt és büdös, nyelték mégis, hogy ne
őrüljenek meg, félig lehunyt szemmel kerülgették egymást a
fedélzeten, vagy ittak… A kapitány, öreg szmirnai tengeri
medve, nem tehetett mást a nagyobb cirkuszokat, verekedéseket,
lázadást elkerülendő, kiosztotta a rumokat, félő volt, hogy
megbolondulnak vagy szétmállanak a melegben, szétesnek
darabjaikra, azután darabjaik is darabjaikra hullanak,
elolvadnak, mint fagylalt a napon, amikor váratlanul süvíteni
kezdett a szél, amely hetek óta következetesen kerülte el
őket, de most megjelent, ahogyan a kapitány mondotta teli
szájjal, kivörösödve, tiszteletét tette a bolond, az
eszelős, az imádnivalóan drága szél, az addig lúdbőröző
tej föléhez hasonlító, rothadt ég is hirtelen – jelezve,
hogy nagy dolgok vannak készülőben –, mintha felfújták
volna, kitelt, megkeményedett, feketévé válott, villámok
csipkézték, robajlott körülöttük a mennydörgés,
következetesen kerülgette őket, mintha be akarná keríteni az
eléggé ramaty állapotban lévő hajót; világítótorony
nagyságú hullámok jöttek, és máris nyakukon volt a vihar,
rumtól bedagadt, vörös szemekkel bámulták egymást, a
kapitány már a parancsnoki hídon állott, a megszokott
helyén, parancsokat osztogatott, de ő a szíve mélyén már
tudta, hogy vége, ezt a vihart ezzel a ronccsal aligha ússzák
meg; már száguldott a hajó, mint későbben a gőzmozdonyok,
kissé megdőlve repült a hullámokon, s akkor, igen, akkor,
abban a pillanatban látta meg a feléjük közeledő fekete
vitorlást, Halálcsillag – olvasta az oldalán
vereslő felírást, az ő hajójuk már léket kapott,
süllyedt; döntött: sorsára hagyja, és amint a másik hajó,
amit akkor, nem is tudja, miért, kalózhajónak gondolt,
közeledett, kimászott a tatra, s ahogy melléjük ért, szinte
súrolva az ő megbízhatóan süllyedő hajójukat, mély
lélegzetet véve, egyetlen jól sikerült ugrással vetette át
magát a másik hajóra. A fedélzeten landolt, az éles
fájdalom a jobb térdében néha még visszatér, talán hogy
emlékeztesse élete legnagyobb kihívására, legmegrendítőbb
kalandjára; látta még, hogy a hajójuk távolodik és
süllyed, aztán már nem látott semmit, lámpákat sem, nem
értette, honnan jönnek a fények, szinte nappali világítás
volt, a szeme káprázott, égett, viszketett, könnyezett, a
kormányhoz ment, ahol nem állott senki, mintha magától
forgott volna a kormánykerék… Ilyen nincs, mondotta ő
hangtalanul a szívében, de mégis volt, halló, kiabálta, van
itt valaki? Szavai tompán visszhangoztak, a Halálcsillag
vitorlái dagadtak, kifeszültek, a jó felépítésű, masszív
hajó bravúrosan szelte a hullámokat, miközben ő
kényszeredetten, tétován, kíváncsian, kissé, nem is
tagadja, meglepetten és ijedten nézelődött, ide-oda
mászkálva az üres, fényesre sikált fedélzeten… Benyitott
a kapitány kajütjébe is, keresztet vetve mászott le a
legénységi szállásra, bekukkintott a raktártermekbe is,
sehol senki, észlelte döbbenten, és hirtelen józanodott ki,
visszabattyogott a fedélzetre, és a szemsértő fényben
elvakulva nézte az ördöngösen mozgó kormányrudat, a hajót
kétségkívül irányította valaki, de nem tudta, ki,
megborzongott, ez kísértethajó, döbbent rá, és reszketni
kezdett, a gyomrából kúszott fölfelé ez a remegés, s akkor,
abban a pillanatban kezdett el váratlanul zuhogni az eső is,
odatartotta felhevült arcát, és megpróbált gondolkodni. A
feladvány létezett, fel volt adva, maga a Halálcsillag volt a
feladvány, és ő képtelen volt megoldani, és hirtelen olyan
pokoli félelem tört rá, hogy gondolkodás nélkül, a
következményekkel nem is számolva vetette a tengerbe magát,
és úszni kezdett, visszafordulva látta még, hogy a
kivilágított hajó távolodik, hideg és erős fényei a
hullámok közé vesznek, aztán már nem törődött semmivel, a
kísértethajóval sem, a túlélésével volt elfoglalva,
megpróbálta kitalálni, hol lehet, de képtelen volt rá, hát
úszott fáradhatatlanul, mint aki nem tehet mást, miközben a
fáradtságtól és a sós víztől égő szeme előtt egyre a
gazdátlan kormányrúd pörgött, mint a motolla…”
A kapitány elhallgat, legyint, kedvetlenül
battyog vissza a helyére, a kör összezár, érzik egymás
forró kezének remegését.
– És most gondoljatok valamire, s talán
teljesedni fog – hallják Eduardo dallamos hangját, és a
teremben fehér madarak röpködnek ide-oda, sirályok,
albatroszok.
– És te? – kérdezi halk hangon Ahmed,
miután elengedik egymás kezét, s zavarodottan keresik
helyüket az asztal körül. – Te nem mesélsz?
– Talán vacsora után – így Eduardo, és
kitölt magának egy vizespohár whiskyt, egy hajtásra issza ki.
– Vagy ha fáradtak vagytok, akkor holnap. Az én történetem
hosszabb, de erről nem itt és nem most. Egyébként
döntöttem, megváltoztattam az előre meghatározott
útirányt.
– Hova megyünk?
– A szigetemre, átgondolni a
stratégiánkat. Most kiderül, követnek-e, és ha igen, kik!
Tapsol, s a konyhaajtóban megjelenik a
szakács és Amarilla, tálakat egyensúlyozva kinyújtott
karjukon, mely tálakon húsok és mártások gőzölögnek.
– Jó étvágyat!
Részlet a Tatjána
című regény második kötetéből.