Nem volt meglepő, hogy a Szépirodalmi Kiadó 1977-ben megjelentetett Babits-kötetében (Összegyűjtött versei) nem volt olvasható a Szíttál-e lassú mérgeket? 1919 július című vers. József Attila, Juhász Gyula, Karinthy Frigyes – hosszan folytatható a rangos névsor! – „népi demokratikus” kiadásaiból a múlt század második felében rendre kimaradtak a trianoni országcsonkítás nemzetgyilkos gazembersége miatt jajduló, kesergő, átkozódó írások, versek. Értettem a kommunista cenzorokat: számukra egy igazság van – az övék. Aki nem kommunista, az természetesen reakciós, klerikális, nacionalista, antiszemita, fasiszta – egyszóval: pusztítandó ellenség.
Azt csak kacagtató ostobaságnak éreztem, hogy az 1908-ban írott Vásár című Babits-vers első szakaszából töröltek egy sort: „S római szó kopik a szennyes ajkon.” A baráti szocialista Románia állampolgárai között nem lehetnek szennyes ajkúak: elvtárs az elvtársat ha kell, felakasztja, de soha nem sértegeti!
Az már dühített, hogy az 1978-ban megjelent gyűjtemény második kötetéből (Babits Mihály: Esszék, tanulmányok I–II.) a 641. oldalon nem olvasható a következő mondat: „Persze az ezeréves országot értem, a hegyektől félkörben koszorúzott földet.” Babitsnak fájt, a becsületes magyaroknak fájt, fáj, a kommunistáknak soha nem fájt, és ma sem fáj hazánk erőszakos, barbár megcsonkítása. S mivel szerintük csak és kizárólag ők képviselik az igazságot és az egyetlen helyes, tudományos világnézetet (Bibó István pontos jellemzése a kommunistákról: „Az ideológiai mindentudás megszállottjai”), erkölcsi érzék és értékrend híján gátlástalanul, kényük-kedvük szerint csonkították meg íróink életművét.
Hamvas Béla Karnevál című regénye Budapesten 1985-ben megjelent első kiadása 2. kötetének 481. oldalán egy kettőspont után, szögletes zárójelben három sor pontot talál az olvasó. Finom jelzése annak: a „bölcs” cenzor az olvasók szellemi épségének védelmében itt valamit jónak látott törölni a szövegből. Vajon mit? S miért?
Személyesen érintett vagyok a történetben. 1983-ban a Gondolkodó magyarok sorozatban kiadtam Hamvas Béla A világválság című írását. Ma sem értem, miért engedélyezte a Magvető Kiadó igazgatója, Kardos György (a háta mögött: az ezredes) Hamvas írásának (és az én előszavamnak) megjelenését. Sőt, amikor valamivel később felvetettem: könyvkiadásunk szégyene, hogy Hamvas Béla szépirodalmi művei kéziratban, hozzáférhetetlenül porosodnak, halkan megjegyezte: „Keresd meg az özvegyet, Kemény Katalint, próbálj tőle kéziratot szerezni!”
Nem volt könnyű. Kemény Katalin okszerűen és okkal bizalmatlan volt. A Karnevál egyetlen, átütőpapírra gépelt példányát hosszas kérlelés után csak néhány órára adta „kölcsön”. Becsületszavamat adtam – hitt nekem! –, hogy a kiadóban lemásolják, és délre viszem vissza a kéziratot. Kemény Katalin a kiadó (akkori) székházának tövében, a Gerbeaud-ban várt, s amikor visszaadtam neki a kéziratot, éreztem, nem hiszi, nem meri elhinni, hogy Hamvas Béla regénye valóban meg fog jelenni.
Tévedett.
A másolatot átadtam Kardos Györgynek, és izgatottan, feszülten, reménykedve vártunk. Kardos rejtélyes, bonyolult lelkű kommunista volt. Kiszámíthatatlan. Sértett. Hiú. Értelmiségi babérokról álmodozó. Némely párttársával folyamatosan, életre-halálra harcban álló renitens pártkatona.
Ki tudja, miért: engedélyezte az ötvenes években keletkezett regényfolyam, a Karnevál kiadását. De hat sort kihúzott a kéziratból: pontos diagnoszta volt, tudta, mit nem szabad a mocskos kommunista szennyesből a nyilvánosság elé tárni.
A kihúzott hat sor: „Látogatás a női hóhérképző főiskolán. – A nők egyenjogúságának újabb diadala – a nők elől a hóhéri hivatás sem lehet elzárva – a hóhér név megint szép lesz – a próbakivégzések holnap kezdődnek – Tardos Etel sztahanovista normáját huszonkilenc akasztásra javította – nők e foglalkozásra a férfiaknál alkalmasabbak, mondja a főiskola igazgatója – az év végére megszűnik a hóhérhiány – az ötéves terv keretében 688 hóhért képeznek ki –”
A Magyar Szocialista Munkáspárt tiltásra, csonkításra, hamisításra hivatott elvtársai – téveszméikhez hűen – jól működtek: tudták, milyen „veszélyes” ismeretek, gondolatok, eszmék, hitek megismerésétől kell eltiltani (megóvni!) a magyarokat.
De bizonyos értelemben a kommunisták is emberek. Lendvai Ildikó 1974–1981-ben a Kommunista Ifjúsági Szövetség kulturális osztályának munkatársa, utóbb osztályvezetője, 1984–1989-ben a Magyar Szocialista Munkáspárt alosztály-, majd osztályvezetője: főcenzor. Lendvai Ildikó a Párt (a kommunista párt a proletárdiktatúrában szükségszerűen az egyetlen párt, tehát neve nagybetűvel írandó!) alázatos szolgálólánya, de mert bizonyos értelemben ő is ember, néha elszunyókált, s megfeledkezett a kommunista pártkatona legfőbb kötelességéről: mindhalálig harcolni az imperialista eszmék, a klerikális reakció, az antikommunista métely, a gyűlöletes nacionalizmus ellen.
Újra és újra kézbe veszem – ma, 2013-ban – a Szépirodalmi Könyvkiadó 1982-ben megjelent Krúdy-kötetét: Váci utcai hölgytisztelet. Nem akarok hinni a szememnek. Ki volt az a bamba, szunyókáló kommunista cenzor, aki – hála Istennek! – nem vette észre, hogy Krúdy Gyula 1931–1932-ben miket írogatott, s mi volt a véleménye a kommunistákról? Finoman szólva itt „hülye van csinálva” a néhány évtizeddel később – például 1982-ben – hős veteránként tisztelt ’19-es országpusztító, nemzetvesztő internacionalistákból.
Ezt olvasom az 1982-ben, Budapesten megjelent kötet 71–72. oldalán:
„A »szabad szerelemnek« valóban több híve lett a Váci utcában, mint azt hinni lehetett, miután a kommunizmust bevezették, és különböző irodák nyíltak a városban, ahol nagy hajú, sápadt arcú fiatalemberek naponta órák hosszáig magyarázták, hogy mit is kell tenni egy igazi kommunistának.
Irodája lett Ezüstfűzfának [a Váci utcában az idő tájt jól ismert, rosszindulatú, mihaszna »gavallér« – Sz. G.] is, nem messzire attól a helytől, ahol régente állomásozott. Most íróasztalnál ült a Régiposta utcában, aláírt mindenféle iratokat, amelyeket a környék házmesterei kötetszámra cipeltek irodájába. Ezekben az iratokban a Váci utcai lakosok nevei voltak felsorolva. Ezüstfűzfa néha kikapott egy nevet az iratokból.
– Monaszterly? Monaszterly? Úgy tudom, hogy az egy szindikalista! – kiáltott fel gyanakodva, és vörös plajbásszal megpipázta a nevet. Mire Monaszterly úr (a régi selyemkereskedő családból) a házmester kíséretében megjelent az irodában, és bebizonyította, hogy mindig »zimmerwaldista« volt egész életében. A házmester, akinek tanúskodni kellett Monaszterly úr mellett, ímmel-ámmal válaszolt Ezüstfűzfa vizsgálóbírói kérdéseire.
– Az elvtárs bölcs belátására bízzuk a dolgot, vajon szindikalista vagy zimmerwaldista Monaszterly.
Ezüstfűzfa órákig el tudott disputálni az ilyen és hasonló kérdéseken, és Katonáné rajongó tekintettel, átszellemült arccal, a hű tanítvány bámulatával tett-vett az irodában, főtt tengericsutkát, ribizlit és tökfőzeléket evett, miután ez volt a vérbeli kommunista igazi táplálkozása.”
Krúdy Gyula senkiházi, tökfőzelékfaló tökkelütötteknek ábrázolta a ’19-es kommunista pártkatonákat. Realista író volt.
De aludtak 1982-ben az „ellenséges” eszmék irtásával megbízott, megbízható kommunista pártkatonák? Vagy mint patkányok a süllyedő hajóról, óvatosan már akkor elkezdtek menekülni erkölcsi értékrend nélküli, süllyedő pártjuk roncsaiból?
Kíváncsi vagyok, az újra csatasorba állt Lendvai Ildikónak (és Moszkva-vörösből USA-sárgafoltos rózsaszínre átmázolt társainak) mikor jut eszébe, hogy három évtizeddel ezelőtti bamba szunyókálásukat úgy magyarázzák: ők már akkor sem voltak valójában kommunisták, azért engedélyezték Krúdy Gyula irodalmilag „értékes”, kommunistákat gúnyoló szövegének megjelenését.
Ez az igazi baj a hajdani kommunistákkal: a hülyeségükről, bamba szunyókálásukról utólag szeretnék a hülyének nézett magyarokkal elhitetni, hogy „tulajdonképpen” ők már akkor is a demokrácia és az erkölcs liliomfehérségű, tisztaszívű bajnokai voltak.
Pedig csak – a magyarok szerencséjére! – hál’ Istennek időnként bambán elszunyókáltak.



Hogyan élték át a budapestiek a zsidótörvények nyomában járó kirekesztést és üldöztetést? Mi történt a négy fal között a csillagos házakba való költöztetést követően? Ilyen és hasonló kérdésekre keresi a választ a Budapest Főváros Levéltárában múlt héten nyílt, soha nem látott dokumentumokat is bemutató kiállítás.
2014. április 24-én Sofi Oksanen megkapta a Budapest Nagydíjat a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál keretein belül. Megtiszteltetés mindkét részről, hiszen elismerni egy nagy tehetségű írót ugyanakkora öröm, mint megkapni egy rangos díjat. Rangos díjból Sofi Oksanennek pedig szerencsére van rengeteg, tehát van miért örülnie, van miért örülnünk. Magyarországon áprilisban jelent meg negyedik regénye, a Mikor eltűntek a galambok.
2014. június
Pesti Bölcsész Akadémia