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Kabdebó Tamás: Lénárd Sándorról

Thimár Attila: Holmi 9. – Túl mézeskalácson

Novotny Tihamér: „Posztgraduális” –  Pataki Ferenc festőművész kiállításáról (képző-
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Pintér Judit: A történelem – és a képek – sodrásában (Sára Sándor pályaképe, I. rész)

Branczeiz Anna: Az anya halálának feldolgozása Kiss Judit Ágnes költészetében – 

életrajz és/vagy poétika(?)
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Papp Máté: Tandori Dezső / Galambocskám

Rózsássy Barbara: Szentmártoni János / Miféle földet

Pataky Adrienn: Vörös István / Százötven zsoltár

Benedek Leila: Babics Imre / Sztármajom többszörös alkonyatban

Murzsa Tímea: Bognár Péter / A rodológia rövid története

Szakolczay Lajos: Aknay Tibor / A Macskaistennő

Pomogáts Béla: Szirtes Gábor / „Dráma hősének jöttem a világra”

E számunkat Pataki Ferenc és Olasz Attila munkáival illusztráltuk.

A borítón Pataki Ferenc: Tengerszint, 2015 (részlet); Emelkedj föl, 2009–2015 (részlet).
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Petőfi Irodalmi Múzeum

A Moholy-Nagy Művészeti Egyetemmel történő közös 

munkával elkészült múzeumunk új logója, továbbá 

megújult kis- és nagyarculata is, amit hamarosan ki-

adványainkon, plakátjainkon és az éppen épülő új por-

tálunkon is láthat a közönség. 

A tervekben megvalósuló modern szellemiség jól tük-

rözi a múzeum filozófiáját és küldetését, miszerint a 

hagyományok megtartása mellett egy modern, a fia-

talokat is megszólító designnal szeretnénk a közgyűj-

temények csapatában jelen lenni.

Bővebb információ a programokról: 

www.pim.hu

Kortárs irodalmi verseny 2016 Kedves Olvasóink!

KORTÁRS IRODALMI VERSENY 2016

A Kortárs folyóirat idén is meghirdeti nagy sikerű 

irodalmi versenyét középiskolások számára. 

A 3 fordulós tanulmányi versenyre 3-4 fős csapatok jelent-

kezhetnek. Az I. forduló nevezői, illetve a II. fordulóba tovább

jutott csapatok elektronikusan küldhetik be elkészített pályamű-

veiket. A döntőbe jutó csapatok 2016 őszén, Budapesten mérik majd 

össze tudásukat, értékes nyereményekért.

A verseny kiírása és a regisztráció a www.kortarsonile.hu oldalon található.
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Fenn a szélben,

szeles tetőn, fű 
hullámai fölött – a
szirmok már fakulnak,
kerek temploma
messze világol nagy
ürességben, szélben.
Átfúj csontjainkon a
szél, átjár suhogva,
mint a kardél, az
idő, a magyarok ideje,

felségeké,

amilyen te felséged, 

havakból világló 

természete szerint,

Perkő vén helyének
hatalma ránk virul,
valamit tud az Úr, hogy
tereli szélkabátos népünk,
bebuktat küszöbén,
László, vajki István, Imre
hármas felsége elé.

Elevenűl idő előtti, rejtett
idő nagy hármassága 
korommal, föld-vörössel,
sárig földdel, elevenülnek
kezeik kardhoz, almához,
ítélet könyvéhöz: hogy mi
változott, így változatlan.
(Kőoltár mögötti szekkón.)
Hogy még alattunk, mi
fenn, fölöttünk, egymásba 
nőtt minden időnk,

magyarok ideje,

felszínére bukó égett
cserepekkel.

K
IS

S
 A

N
N

A
 (1939) B

udapest

Kiss Anna
Kard, korona, törvény
(A Dativus ciklusból)

Téblábolunk fentről
világló fényben, mint füst
nyílásából néz ránk
az ég, nézi övéit,
lefogott kendőm – mint
imádság, lobban a
lennjáró nap színarannyal.

Örök fű, örök ég,

örök múlttá-lesz jelen,

széttolja a levegőt ez a
kerekded gyönyörűség,
régi, törvénylátó helyen,
itt, hunén, szkítáén. 
Fal és tető. Nem a jövő
rohanó káosza másféle
rendbe. Egyszerűsége
mégis rámutat,

ránk e bíbor levél-pár.

Cipőben rekedt
kavics a bánat, szél a
kabát zsebében, 
szedett bokrok kísérnek,
látod-e a hegyeket fényleni
szeles nap-aranyban,
botoddal érintgetve
ösvényük?,

hogy a remény

mint kigöngyölt,

egymásra fordított

kenyér. 

Úti batyu – míg a

kárpáti szél –
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Nem lelek szavakat rá,
nem, ahogy vár 
fénye, köde, Gyimes
emberi, embert
próbáló világa, a
körbe kieresztett tetők,
mi sosem volt
házunk fölött védi a
felrakott rönköket, 
fülgyógyító fű nő rá,
kiskorom tetőire,
kémények jelzik, hogy
élet van benn, s a tehén
felrúgja a sajtárt ravaszul.

Az Úr sem lakik
Perkőn mostanában,
tányér előtte, káposztalével
felöntött leves, jó
kásaféle. Lélegzetét is 
hallom, láz ver, láz, 
valódi, be kell fejezzem itt.

Mongol hímzések télen
Buddhand emlékére

Ölti, még ölti,
szóval is hajnalát a
széthulló időnek,
volt valónak, 
hogy a színek 
semmivé múlnak, 
jégzöld, napsárga,
holdfehér,

elvillan, 

hó s a szél,

Buddhand 
szót szóba öltve, 
álmatlanul egy
holvolt lámpánál
negyven éje – 
mint szivárvány
íve fenn,
álmatlan tűje
tartja az eget,
széthulló 
hímzése felett,

szavai derengő
gyöngyét szeded,

szót szóba öltve
járja a fű-
végtelenséget,
homályok 
hajnalába téved,
szót szóba öltve
jégzöldek,
holdfehérek, 
láss szabadnak
élőt, holtakat,
az ablakot
rázza a szél, 

végére sosem 
ér, világ!, ki
változásaid
öltöd így egybe
élő ereinkkel,
s nem kímélsz, 
még múlásod 
is veszély!,
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regél, deríti 
gyöngy-szóval a
homályt,
gyöngy-szóval, 
álmatlan tűjével 
tart eget hímzett
fű-végtelen
felett, hol 
napsárgán a szél,
sörény és 
vadliliomok,

ölti homályos
hajnalát a
múltnak, hogy
már a színek is
kihunynak,
jégzöld, napsárga,
holdfehér,

elvillan, 

hó s a szél,

szót szóba öltve,
múlt homályát
gyöngyözve,
hogy veled
megossza, lehet

nem lehet, 
a holdak, már
fakulnak,

átérnek füves
végtelenjén,
átérnek jégzöldek,
holdfehérek,
öltve szabadnak 
élőt, holtakat,
az ablakot
rázza a szél,
végére sosem ér,

Buddhand szót
szóba öltve,
jégzöld, napsárga,
holdfehér,
álmatlan tűjével,
gyöngy-szavával 
tart eget hímzett
végtelen felett, hol
napsárgán a
szél, sörény és

vadliliomok –

negyven napja
halott.

Pataki


 Fer
en

c, Fénykor, 2002
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Király Farkas 
Ahol a varjú ugat

Soha nem látott még ilyen csodálatos napkeltét, sem a hegyekben, sem a sík-
ságon, sem akkor egyetlenegyszer a tengerparton. Körbenézett – sorra felis-
merte a hegyek gerincét, a völgyek szurdokait, a fennsíkok víznyelőit és töb-
reit meg az elszürkült-elbarnult vörös csillagot a bauxitátrakón, ahogy a föl-
kúszó nap fénye fokozatosan világította meg a vidéket. A páratlan élményben 
az is közrejátszott, hogy harminc méterrel a felszín fölött lebegett, egy csillé-
ben, félúton a bánya és az átrakó között. A szellő kissé ringatta is a csillét, 
mint valami túlméretezett vasbölcsőt. Nem akart meghalni.

•

Az egykoron bizonyára elegáns, de azóta az országgal együtt lepusztult 
lépesváraljai büfében, amely minden délután hat körül közönséges kocsmává 
változott az ezzel járó átláthatatlan cigifüsttel, pohárcsilingeléssel és emberi 
alapzajjal, Bumeráng, szólíts Bumnak, az rendben lesz, rászólt újdonsült cim-
borájára:

– Adj valami aprót.
Ricsi tudta, hogy melyik zsebében vannak az érmék, de csak annyit mon-

dott: – Megnézem, hogy van-e. – Tapogatni kezdte a kabátját, közben érdek
lődött: – Mennyi kell?

– Mindegy. Két lej, három. A gyereknek – és az asztaluk mellett álló kölyök 
felé biccentett. Ricsi ekkor vette észre az asztaluk mellett ácsorgó, iskolás 
egyenruhát viselő, kilencéves-forma kissrácot. Meglehetősen sovány volt, a 
ruhája meg kinőtt, de a tekintete sugárzott az értelemtől. Ricsi előkotort egy 
háromlejest, és a fiúcska felé nyújtotta. A srác elvette, megköszönte, és nagy 
levegőt vett.

– A bányászindulót, tudod – szólt Bum a helyiek nyelvén, és kacsintott.  
A gyermeken látszott, hogy nem először találkozik vele. Belevágott.

A dal elérzékenyítette Ricsit – a bányászok himnuszát egy ekkorácska 
gyermek szájából hallani meglehetősen szürreálisan hatott. Két szakasz után 
aztán a gyerek kifogyott a szuszból. – Nagyon szépen énekelted ma is, legény-
ke! – mosolygott rá Bum, mire a srác odébbállt egy másik asztalhoz, egy újabb 
produkciót előadni.

– Ez mi volt? – kérdezte Ricsi.
– Ez a bányászinduló.
– Arra rájöttem. De ez az egész mi volt?
Bumeráng vigyorogva fújta ki a mezítlábas cigaretta füstjét:
– Ez a mi kéretlenül fizetett védelmi pénzünk.
Majd, mivel Ricsi továbbra is tágra nyitott szemekkel nézte, bővebben is 

elmagyarázta.
– Tudod, ezek a bányászok rendes emberek. Vájárok, karbantartók, rob-

bantómesterek. Három műszakban dolgoznak a kibaszott bauxitbányában. 
Jártál már odalent? Nem? Na, majd egyszer leviszlek. Talán. Ha ők is akarják. 
Az nem barlangászat, csávó, az nem szórakozás. Kurvára kemény meló. Öt-
venéves korukra beledöglenek a szilikózisba és a fogatlanságba. Na meg az 



7

KORTÁRS 2016 / 02

alkoholba. És amikor feljönnek, ha feljönnek, akkor mi van? Feleség, gyermek, 
a kis földecske túrása. A tévé nem divat itt, de legalább nem kell nézzék tudod-
te-is-kicsodát. Mozi? Felejtsd el. Színház? Azt se tudják, mi az. A könyvtárba 
csak a fehérnépek tévednek be néha. A focipályán évente négyszer, ha törté-
nik valami, többnyire elvtársi miccsevés sörivással meg egy kis verekedéssel. 
A kocsma a mindenük, a szesz. Nézz körül!

Ricsi körbejáratta tekintetét. Lakóhelyén, a nagyvárosban sokáig kellett 
volna keresnie hasonló létesítményt. A söntés mögött, az egyik sarokban sor-
vadt karú, enyhén illuminált férfi ült egy rozoga hokedlin, s ép kezével időn-
ként nyomott némi levegőt a bicilkipumpával a söröshordóba. A kocsmáros, a 
nagy csöcsű fehérnép vegyesen mérte a sört, korsóba a féllitereket, tejes-
üvegbe a litereket – a korsók gyakran törtek, a pótlásuk már ritkábban tör-
tént. A nikotintól sárga falakon egy-két munkára meg a terv teljesítésére buz-
dító plakát mellett kézírásos figyelmeztetés. Ebben az egységben tilos az 
éneklés! Az ütött-kopott asztalokon abrosz nem volt, csak különböző színű 
nejlonnégyzetek meg itt-ott linóleumok takarták a hámló pléhlapokat, me-
lyeknek betonvasból hajlított lábai alá odakívánkozott a már nem csörgő gyu-
fásdoboz, az összehajtogatott kiürült cigisdoboz. Az ablakok nem zártak ren-
desen, a három darab hatvanas égő sejtelmes fényében szépen látszott, ho-
gyan szívja ki a huzat a füstöt a helyiségből. A vendégek pedig…

Közben Bumeráng kihörpintette a korsót, kért még egy-egy sört és mono-
polt magának és az elvtársának, majd folytatta:

– Ha nappal találkozol velük, kedvesek. Tartózkodók, de kedvesek. De így, dél-
után a kocsmában mindenki ellenségükké váhat. Akitől múlt héten egyik reggel 
kenyeret s szalonnát kaptál, most képes agyonverni. Egy: eliszod előle a sört, 
amiből sosincs elég. Kettő: városi gondtalan hülyegyerek vagy, aki flancolni jön 
ide kirándulás címén. Három: olyan nyelven beszélsz, amit ő nem ért, szerinte 
csak azért, csak hogy őt bosszantsd. Ennyi elég a pofonzsák megnyílásához.

… a vendégek pedig pont olyanok voltak, akikből Ricsi mindezt ki is nézte. 
– Ezért fizettünk a gyereknek az éneklésért. Az apja egyik reggel, a har-

madik műszak végén nem jött föl. Azóta itt mindenki a nagybátyja, hiszen ös�-
szetartó emberek ezek. És mivel segítünk némi apróval az unokaöccsüknek, 
megtűrnek minket. Semmi másért. Ha egyetlen alkalommal nem adnék pénzt 
a gyereknek, nem hallgatnám végig és nem mondanám el neki, hogy milyen 
ügyes és milyen szépen énekel, többet nem jöhetnék ide. De lehet, hogy el 
sem mehetnék innen. Érted, Richie? Na induljunk, nehogy lekéssük a buszt.

Ezt a Richie-t annyira amerikaiasan mondta, annyira Bobby Ewing módra, 
hogy Ricsi egy újabb fokkal biztosabb lett abban: ez a hírhedt magányos far-
kas tényleg barátjává fogadta. Hogy a kettő között mi az összefüggés, az szá-
mára sem volt világos, de annyi sör és tömény után ezen eltöprengeni nem 
látta értelmét. Úgy tíz lépés után visszanézett a kocsmára, melyben először 
és utoljára múlatta az időt. ÜFÉ – díszelgett a homlokzatán, 

•

Bummal csupán néhány órával korábban ismerkedett meg. A gyógyszergyár 
karbantartó csoportjának páriájaként, te áruló, te gyáva, nem tudta megszer-
vezni a szombati szabadnapot, ezért nem tudott a nagy csapattal egy időben 
vonatra szállni. Mivel nem volt semmiféle helyismerete a célterületen, már le 
is mondott a hétvégi túráról, de aztán néhány telefonbeszélgetés árán – volt 
ebből baj, az ikerkapcsolt szomszéd be is csengetett, fontos távolsági hívást 
várok, kérem szépen, fogják vissza magukat, ha lehet – meghívói, a bátyja cim-
borái megszervezték: az állomáson találkozik egy terepszínű hátizsákos, pi-
ros sapkás fickóval, aki majd elviszi oda, ahova kell.



8

KORTÁRS 2016 / 02

Szombaton kora délután a megbeszéltnél korábban érkezett az állomásra. 
Egyetlen ablaknál árulták a jegyet, a másik hét zárva volt. Holnap-holnapután 
már a jegyet is jegyre fogják adni, mosolyogta el magát, mikor úgy huszadiknak 
beállt a sorba. Ácsorgás közben felmérte az állomást. A remek szocreál épü-
let tervezője megfeledkezett két fontos dologról az ablakokkal kapcsolatban: 
az egyik, hogy a galambok módfelett szeretnek mindenféle párkányokon ücsö
rögni; a másik pedig, hogy az ablakokat úgy kell betervezni az épületekbe, 
hogy moshatóak legyenek, mivel az esővíz nem mos, csak maszatol. Az állo-
más épületében ezért galambszar színű volt a fény.

A piros sapkát hamar kiszúrta. Ahogyan azt is hamar felismerni vélte: új-
donsült ismerőse annyira örül neki, mint ablakos a hanyatt esésnek. Bume-
ráng vagyok – mutatkozott be –, és elviszlek a fiúkhoz.

Ricsi szeretett volna mondani valami olyant, hogy sokat hallottam rólad, 
vagy hogy XY jó barátom, de a piros sapkás magához ragadta a szót:

– Van jegyed?
Ricsi bólintott.
– Felejtsd el. Majd felhasználod legközelebb. Cigid van?
– Van. 
– Helyes. Piád van?
Ricsi bólintott: – Van.
– Hm. Pénzed van? Nem nekem kell, hanem a kalauznak.
– Akad.
– Akkor menjünk, már behúzták a zónázót.

•

A vonat – tulajdonképpen a síneken sorban álló összes vonat – szürke volt a 
kosztól, mintha maga a szerelvény ontotta volna magából a ködöt, amely oly 
nyomasztóan az állomásra és környékére telepedett. Az öregecske mozdony 
ugyan frissen volt festve, ezért távolról nézve a formáján kívül más nem utalt 
a korosságára, közelről viszont feltűnően groteszken hatott a hatalmas gépen a 
pemzlik nyomát őrző kézi mázolás, amit szemmel láthatóan hanyagul végez-
tek hozzá nem értő emberek. A szerelvény csupa másodosztályú vagonból 
állt – egy zónázóba minek besorolni egyebet, az ingázó melósoknak a fapados 
is megtenné, ha azokat ki nem vonták volna már a rendszerből.

A leghátsó vagonba kapaszkodtak fel. Nem volt zsúfolt a kocsi, de mivel 
találtak egy fülkét, amelyben nem ült senki – nyilván azért, mert az ablak fel-
ső, mozgatható része hiányzott –, egy kis menetszél csak jól jön, nem telik meg 
a ruhánk füsttel jelmondatot követően Bumeráng már lendítette is a hátizsák-
ját a csomagtartóra. Milyen vagány, gondolta Ricsi, és ő is feldobta cuccát a 
hálóra.

Alighogy tolni kezdte a mozdony a ködöt, a fülke ajtaját kirángatta a kalauz:
– Jó napot! Jegyeket kérek – mondta erőteljesen, a jegycsípőt oly’ min-

denre elszántan tartva kezében, mint a filmekben a pisztolyt a partizánok 
meg a kovbojok.

Bumeráng, még mielőtt Ricsi reflexből elővette volna jegyét, két tízest 
nyújtott a vasutas felé:

– Tudja, nagy sor volt a pénztárnál, és lekéstük volna.
A malacképű, kövérkés ellenőr szenvtelen arccal vette át a pénzt, lerítt 

róla, hogy naponta annyit keres így, mint Ricsi egy hét alatt a karbantartóknál. 
Hanyag mozdulattal bedugta a két tízest a ropogós egyenruhája mellzsebébe.

– Hát igen, nagy a gyúródás ilyenkor – állapította meg –, szombaton dél-
ben mindig tömve vagyunk – s közben látszott rajta, hogy gondolatban azzal 
fejezi be a mondatot: de ma nem vagytok elegen ahhoz, hogy a zsebem is 
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eléggé tömött legyen. – Jó utat! Szupra nincs – tette hozzá, s közben az isme-
rős, de gyanús tárgyaknak kijáró hunyorítással pillantott a csomagtartóra do-
bott két hátizsákon lógó sisakokra és karbidlámpákra.

– Így kell ezt, Ricsi.
– Éppen látom. Mi az a szupra?

•

Ricsinek sok kérdése volt, Bumeráng pedig beszédesnek bizonyult. Elmagya-
rázta, hogy a szupra a szuprakontroll, az ellenőr ellenőre, akit csak nehezen 
lehet lefizetni, vagy ha vele van a téfé, azaz a vasúti rendőrség is, akkor se-
hogy – ilyenkor az ellenőr büntet vagy leszállít, vagy mindkettő. Felvilágosí-
totta arról, hogy a fel nem használt jegyet tejbe kell áztatni, hogy a karton 
megszívja magát, és eltűnjön a belestancolt dátum – ezután ki kell vasalni, és 
kész is az újrahasznosítható jegy. Figyelmeztette, hogy a kocsikban lehet 
enni, inni, akármit, viszont ellopni egyetlen csavart sem érdemes, mert ha el-
kapják, laposra verik.

Majd Bum is kérdezni kezdett: – Mit mondtál, milyen rumod van?
– Vodkám van.
– Egeres?
– Pfúj. Szánkás.
– És cipelni akarod, vagy meginni?
Ricsi jónak látta elővenni és megbontani a félliteres palackot. Egy kiskanál-

nyit kilöttyentett a fülke padlójára, belehúzott, és átnyújtotta Bumerángnak.
– Nem tudom, hogyan szereted, de van egy félliteres paradicsomlevem is.
– Bladiméri? – nézett rá csodálkozva Bumeráng. – Vonaton, túra előtt 

bladiméri?
– Csak egy ötlet.
– A hónap ötlete! Van kulacsom, abban megkeverjük! – ujjongott, és már 

kotorászta is előfelé az alumíniumpalackot.
Míg nagy tudományossággal töltögette a folyadékokat a kulacsba, meg-

kérdezte-megjegyezte:
– Szóval te Pedro öccse vagy.
– Igen.
– Felismertem a sisakját – mondta. Majd megtoldotta: – Néhányszor vol-

tunk lent együtt. 
Ricsi nem mondott erre semmit. Miután elkészült a koktéllal, belekortyolt, 

és Ricsinek átadta a kulacsot, Bumeráng folytatta:
– Mennyi vér kellett a faszába ahhoz, hogy tudományos szocializmus dol-

gozatban a lap egyik oldalára felírja a Miatyánkot magyarul, a másikra meg 
románul…

Ricsinek megakadt a torkán az éppen benyelt bladiméri-korty.
– Erről nem tudtam. Ilyet csinált?
Bum összevonta szemöldökét:
– Ti nem voltatok jóban?
– De igen. Csak erről éppen nem tudtam.
– Ki tudja, mennyi mindenről nem tudsz. 
– Miről kéne még tudnom? – pezsdült fel Ricsi, miközben végigszaladt raj-

ta a nagy korty bladiméri okozta bizsergés.
De Bum elkomorodott, és lezárta a beszélgetés Pedróról szóló fejezetét: 

– Elég annyi, hogy nem véletlenül került a vízi erőműhöz. 
Ezután inkább anekdotákat meg horrortörténeteket mesélt: arról, hogy 

Bajnok hogyan koplalt három napig csak azért, hogy átpréselhesse magát a 
Sutakő víznyelőjének szűkületén; hogy kik azok, akik emberi lábszárcsontot 
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találtak a Csalános-zsomboly fenekén, a többi emberi alkatrész nélkül; hogy 
miként száguldott az ég helyett a havas utcán a szilveszteri sufnitűzijáték; 
hogy miért tetováltatott vállától a derekáig érő pillangót magára az egyik bá-
nyász, ráadásul zsilettpengével; meg arról, hogy milyen körülmények és okok 
miatt került a domboldalba a törpefenyőből kiültetett országtérkép. Ricsi csak 
ámult-bámult, nevetett és hüledezett, s időnként értetlenkedve gondolt arra, 
hogy Pedro sosem mesélt neki semmit.

•

Ha egyetlen alkalommal nem adnék pénzt a gyereknek, nem hallgatnám végig és 
nem mondanám el neki, hogy milyen ügyes és milyen szépen énekel, többé nem 
jöhetnék ide. De lehet, hogy el sem mehetnék innen. Érted, Richie? Na induljunk, 
nehogy lekéssük a buszt.

A buszt – ha annak lehet nevezni a teherkocsialvázra szerelt dobozt, amely-
nek kemény padjain a bányászokat utaztatták – lekésték. Ebben az is közreját-
szott, hogy a járat nem menetrend szerint indult, hanem nagyjából akkor, amikor 
összegyűltek a munkások. Általában felfért néhány idegen is, őket a sofőr némi 
pénzért elvitte egy darabon – erről ezúttal Ricsi és újdonsült cimborája lemaradt. 
Utóbbi többször is a földhöz csapta a piros sapkáját, és éktelenül káromkodott: – 
A nyavalya törné ki a nyomorult sofőrt, hogy nem tudott várni még néhány percet! 
A francba! Mindig megvárja a feleségét, aki a zónázóval jön! Mindig! A fenébe! – 
és nagyokat rúgott a váró oldalába meg a hátizsákjába.

Dührohama hosszú percekig tartott, de amikor az arra bicikliző postás 
felvilágosította: a sofőr felesége várandós, már nem jár be dolgozni a város-
ba, ezért a sofőr nem várja meg a vonatot, hanem indul, amint lehet, megnyu-
godott, erről, ugyebár, nem tudhattam, baszki, és leült a váró padjára kitalálni 
egy tervet a hogyan továbbra. Nem kellene szállást keresnünk vagy valami?, 
kérdezte Rick, de Bumeráng csak megrázta a fejét, majd előállt egy hihetetlen 
ötlettel:

– Felmegyünk a bauxitátrakó kötélpályájának egyik csilléjével, cseszd 
meg.

Ricsit ez teljesen váratlanul érte.
– Ezt mégis hogyan gondolod keresztülvinni? Ugyan nem jártam itt soha, 

de az biztos, hogy a kötélpálya nem taxi.
– Ugyan már, bemászunk a lyukas kerítésen, felmászunk a fordítóoszlop-

ra, beugrunk az üres csillébe, majd a felső fordulónál kiugrunk. A csille félóra 
alatt felvisz, s onnan már csak úgy két kilométer a tábor – adta elő Bumeráng 
a tervet, miközben elégedetten vigyorgott és gesztikulált, épp hogy nem per-
dült táncra.

– Nem tudom, Bum, én nem szoktam ilyet csinálni – próbálkozott Ricsi. 
Megszokta az utóbbi hónapokban, hogy minden kihágásért, minden szabály-
sértésért tízszeres büntetést kap, és egyébként sem volt kedve csillében 
utazni. – S ha valami történik?

– Beszartál? Nem lehetsz ilyen gyáva. Mi történhetne? Ez nem Amerika, 
itt két kézzel építjük a szocializmust, itt szombaton éjfélig dúl a meló, addig 
forog a drótkötél, s addig hatszor is feljuthatunk. Ennyi szolgáltatás jár ne-
künk, nem? – kommentálta Bum. – Pedro biztosan ujjongva csatlakozna. 

Ez utóbbi mondata szíven döfte Ricsit. Felfőtt benne a büszkeség:
– Rendben, Bum, induljunk. Azonnal! – és hátára lendítette a zsákját.

•
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A lényegében őrizetlen telepre – hiszen miért akarna bárki is bemenni oda? 
– beszökni nem volt nehéz. A fordítóoszlop megmászása már kisebb kihívás 
volt, de csak azért, mert a hátizsákok mellett a szesz is húzta lefelé a két le-
gényt. Az oszlop tetején, kissé megijedve a magasságtól, Ricsi ismét felvetet-
te: jobb lenne hagyni ezt a francba, és haza kéne menni, vagy inkább gyalog 
nekivágni az útnak. Amit Bumeráng rendezett ezután, olyat Ricsi még a része-
ges Molnártól, a karbantartók mesterétől sem hallott-látott: hogy gyávának, 
komolytalannak, majd árulónak nevezte, az csak a legkevesebb volt – Ricsi az 
első sokkoló pillanat után igyekezett megjegyezni a korábban sosem hallott 
káromkodási formulákat, de hamarosan belátta, hogy esélye nincs a memori-
zálásukra. Bő másfél perc után nyugtatni kezdte: – Jól van, jóóól van, ugorjunk 
bele a kibaszott csillébe! Egy Banzáj! kiáltással bevetették magukat az érkező 
vasbölcsőbe.

– Igazán kitakaríthatnák időnként ezeket a kádakat – jegyezte meg Bum, 
amikor a két személynek pont megfelelő méretű csillében ülepedni kezdett a 
behuppanásuktól felcsapott bauxitpor. 

– Van nálunk egy olyan takarítónő – mondta erre Ricsi –, aki száz száza-
lék, hogy tud repülni még a felmosóval is, majd áthelyeztetem.

Ettől kitört rajtuk egy rendellenes röhögő görcs, nem is a gyengécske vicc 
miatt, hanem csak úgy, talán mert ott nem figyelhette őket senki, nem hallgat-
hatta őket senki. Percekig nevettek, de végül kifulladtak. Na, ez is megvolt, ál-
lapította meg Bum – és ekkor furán meglibbent a csille: a kötélpálya meg-
szűnt mozogni. 

– Ez… ez most mit jelent? – kérdezte Ricsi.
– Ez azt, hogy megálltunk.
– Hűha. És mennyit fogunk állni?
– Nem sokat, mert a teheroldalon a bauxitnak folyamatosan mennie kell 

az üzembe, úgyhogy hamarosan újra kell indulnia – felelte Bum meggyőző 
magabiztossággal.

– Na jó. Akkor várjunk. Kérsz egy szendvicset?
Elmajszolták szépen, lassan a zsíros kenyereket, abban bízva, hogy mire 

végeznek a szeletekkel, a csille is megmozdul. De nem így történt. Hogy kön�-
nyebben teljen az idő, Bum szövegelni kezdett:

– Van háziállatod?
– Nincs. Neked van?
– Van. Van egy varjúm. 
– Egy varjúd.
– Igen. Majd ha egyszer beugrasz hozzánk, megnézheted. 
– Papagájt már láttam háznál. Meg galambot is. Meg mindenféle ennivaló 

szárnyast. Miért tartasz varjat?
– Nem tartom, csak úgy van. Évekkel ezelőtt találtam, törött lábú fióka 

volt. Megsajnáltam, hazavittem. Idővel felépült, s nálunk maradt. 
– Ott maradt?
– Igen. Repülni sose tanult meg. És varjúnyelven beszélni sem. Nem tud-

na bandázni a sajátjaival.
– Gondolom, egész nap gubbaszt.
– Á, nem. Összebarátkozott a kutyánkkal, megtanult kutyául. Egész nap 

ugatják egymást. Meg mindenkit, aki elmegy a kapunk előtt. 
– Ugató varjú, hát nem mindennapi.
– Nem. A szomszéd szerint boszorkányság, még a pópát is kihívta, hogy 

csináljon valamit. 
– És mit csinált?
– Szétpreckelt némi szentelt vizet, és megáldotta a szomszédot meg a 

házát. Kérdezte, hogy lespriccelheti-e a varjút, mondtam, ugrál eleget az eső-
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ben, nem kell. Kérdezte, hogy szerintem normális-e, hogy egy madár ugat. 
Mondtam, persze, az árva a mostohája nyelvén beszél, hát nem?

– És?
– Semmi. Nézett egy ideig, mint aki mondani akar még valamit, de aztán 

elköszönt és elhúzott.
– Lehet, hogy a pópa is árva.
– Hmm, erre nem gondoltam. De csak akkor, egyetlenegyszer jött ki a 

szarka miatt, többé soha. 
Nyomatékos záró motívumként egy nagyot köpött a csillefalon túlra, és 

megkérdezte:
– Hány óra van, Richie?
Fél tíz volt. Bumeráng fészkelődni kezdett.
– Mi a baj, Bum?
– Már nem vagyok annyira biztos abban, hogy még ma megjavítják ezt a 

kurva pályát.
– És mi lesz a bauxittal?
– Tudja a nyavalya, ott marad a levegőben.
– Azt mondtad…
– Ne mondd nekem, hogy mit mondtam, tudom jól, hogy mit mondtam.
– Jól van, na, nyugodj meg.
– Majd megnyugszom, ha elindul ez a szar, jó?
– Jó. Addig is nem kellene jelezzünk nekik? Már elég sötét van ahhoz, 

hogy egy karbidlámpa fényét észrevegyék.
Bumeráng felhúzott szemöldökkel nézett rá:
– Van vized?
– Húggyal is működik.
– Nem is vagy te olyan hülye – érkezett az elismerés Bumerángtól, aki 

azonnal kotorászni kezdett a csomagjában. Kisvártatva háromujjnyi láng 
égett a csillében, jelezve a bauxitátrakó karbantartóinak: hahó, potyautas a 
magasban!

•

– Lehúzhatod a lángot, hogy tovább tartson a karbid. Úgysem látja senki.
Ricsi szótlanul tekerte meg a szelepcsavart.
– És most mit javasolsz?
– Mit javasolok? Semmit. És te mit javasolsz?
– Semmit. Én nem vagyok jártas az efféle szituk megoldásában.
– Tehát leszarod.
– Egyáltalán nem. Kicsit sem érzem jól itt magam. De fingom nincs, hogy 

mit kezdhetnénk itt most.
– Itt, mostantól egészen hétfőig. Vasárnap senki nem foglalkozik semmi-

vel, senki nem fogja megjavítani azt a kibaszott motort vagy azt a beakadt 
akármit. 

– Hétfőig kibírjuk itt?
– Nem. Kiszáradunk. Hol a fenében volt az én eszem…
– Én mondtam, hogy…
– Te mondtad? TE MONDTAD? Egyik részeg a másiknak? Le kellett volna 

beszélned erről a marhaságról. 
– Próbálkoztam.
– A próbálkozás nem sokat ér ugyebár, nagyon okos barátocskám. Nemet 

kellett volna mondjak, egyedül kellett volna jönnöm. Igen, te meg szépen ma-
radtál volna otthon, s akkor nem lennénk ekkora szarban.

– Mindjárt kideríted, hogy én vagyok a hibás.
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– Hát nem egyedül vagyok itt, ugye?
– Szóval én is hibás vagyok, bazmeg?
– Abszolút.
– Hogy te mekkora barom vagy!
– Mi vagyok?
– Egy felelőtlen, nagyképű, beképzelt seggfej barom.
Ricsi hirtelen fájdalmat érzett a szemei között, zsizsegés nyomott el min-

den hangot, majd eszméletét vesztette.

•

Mikor magához tért, már magasan járt a telehold a felhőtlen májusi égen, s 
pompás fénnyel árasztotta el a tájat. Bum viszont, mindenféle kötéldarabok-
kal át- meg átkötve, megdöbbentő és egyben ijesztő látvány volt.

– Hát te meg mi a lófaszt csinálsz?
Bum sokáig nem válaszolt, majd sértődötten – vagy csak megjátszva a 

duzzogóst – odavetette:
– Elmegyek a legközelebbi oszlopig. 
Ricsi nem egészen értette ezt:
– Attól, hogy orrba vágtál, még nem kell öngyilkosnak lenned – próbál

kozott.
– Nem is. De azt sem akarom, hogy úgy emlékezzenek majd a fagyos-

szentekre, mint azokra a napokra, amikor két balfasz megfagyott a lépesi ba-
uxitbánya csilléjében.

– És ezekkel a spárgákkal akarsz odajutni?
– Te értesz ehhez, vagy én?
– Én egyáltalán nem.
– Akkor ne pofázz, mert nincs jó kedvem, épp most szabtam fel Bidonnak 

a sztatikus kötelét, ő meg, amilyen hirtelen, képes lesz szétverni a fejemet 
egy karabínerlánccal. Felvágtam a kötelét, és csináltam belőle minden szük-
ségeset: beülőt – mutatta –, mellhevedert, ezekből meg csúszócsomót, ami 
majd meglátod, mire való. Odamegyek, lemászok, és kerítek valakit, aki le-
szed téged innen. Addig is felveheted a kabátom, nekem elég melegem lesz 
anélkül is.

– Biztos vagy abban, hogy ez jó ötlet?
– Tudsz jobbat?
– Nem, de… – próbálkozott Ricsi, de Bum mutatóujját a szájára téve jelez-

te: egy szót se.
– Este még az volt a baj, hogy nem beszéltelek le… – tett még egy próbál-

kozást Ricsi, de Bumeráng olyan csúnyán nézett rá, hogy inkább elharapta a 
mondat végét. Csak nézte, a mindenki kedvence Bumeráng hogyan köti magát 
egy hurokkal a drótkötélhez, hogyan szerel két hosszú szárú csúszócsomót a 
kábelre, és a csomók lépőszáraiba dugva lábait hogyan araszol el a csillétől. 
Mint egy hernyó, egy nagy, kék-barna hernyó.

Ricsi egy darabig követte tekintetével, majd a bauxitátrakó épületére né-
zett. A vörös csillagot kereste. A legmagasabb épületrész, valamilyen torony-
féleség tetején díszelgett, vagyis nem, nem díszelgett, elfedte az évtizedes por, 
a festék is bizonyára rég lepattogott a vasról, jó vastag rozsda fészkelhet a kosz 
alatt, gondolta.

Kiáltást hallott, egy rövid, feszes és hangos basszameget. Odatekintett, 
ahol Bum araszolt, vagyis ahol araszolnia kellett volna. Elég gyorsan nézett 
lefelé ahhoz, hogy lássa Bumerángot a földhöz csapódni.

•
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Nézte a napkeltét, immár a másodikat a csilléből. Sorra felismerte a hegyek 
gerincét, a völgyek szurdokait, a fennsíkok víznyelőit és töbreit, ahogy a fölkú-
szó nap fénye fokozatosan világította meg a vidéket. 

Aztán megrándult a csille. Majd még egyszer. Oldalra fordulva úgy látta, 
mintha a fordítóoszlopon valakik tennének-vennének. Remegő kézzel előko-
torta a sípját, és fújni kezdte, amennyire tőle tellett. Hiába, a halvány ellenszél 
is elég volt ahhoz, hogy ne hallják meg. Ekkor Bum színes kabátját kezdte len-
getni. Hamarosan hangokat hozott a szél, bár érthetetleneket. 

A karbantartók hamarosan kijavították a hibát, és beindították a pályát. 
Megijedt, amikor azt észlelte, hogy távolodik a fordulótól, de aztán rájött, hogy 
a csilléket csak egy irányba lehet utaztatni, s ezért meg kell kerülnie a fenti 
fordulóoszlopot is, csak úgy kerülhet vissza. Lepke lett a hernyóból, lepke lett a 
hernyóból, mondta a munkásoknak, akik kiemelték a csilléből. Később annyi-
ra emlékezett, hogy kifejezetten jólesett az olaj- és fémszagú tenyérből ka-
pott hatalmas pofon…

•

Kis szünet után a temetői padon ülő két alak közül elsőként a gyermek szólal 
meg:

– Now that was a wild story, grandpa.
– Yes, it’s kinda freeky.
– Did you know this guy?
– Boomerang? Briefly. That’s why we stopped here, for me to recall some 

things.
– And the other guy, did you know him too?
Ricsi bólogatva válaszol: – Yeah, him too. – Szeretne néhány percig egye-

dül lenni, de az unokáját nem küldheti el kószálni a sírok közé.
– And what about the crow?
– I think that bird’s watching us – mondja Ricsi, és a karbidlámpa, sisak 

meg kötél domborművel díszített síremléken fel-le lépkedő varjúra mutat.
– Now that woud be reeeally surprizing – kontráz az unokája. Ricsi felkap 

egy követ, és a varjú felé dobja. Az kissé odébb rebben, hármat vakkant, majd 
mint egy felbosszantott kutya, ugatással kevert morogásba vált. 

Az unoka a nagyapjára néz. Tekintetéből kitűnik, micsoda lázas kapcsol-
gatás folyik az agyában, szinte sisteregnek a neuronjai.

– You are the other guy!
– No, I’m not. We just wear the same name – simogatta meg Ricsi a gye-

rek fejét. – It’s getting late, so let’s get out of here. 

•

Ricsi a pofontól elájul. Úgy, ájultan viszik majd el a rendőrök. Bezárják, majd 
egy főhadnagy kérdezi ki. 

– Te pöcs! Mit keresel te itt? És mi ez a hontalan útlevél? Szabotálni aka-
rod egy szocialista termelési egység berendezéseit? Tudod, hogy mit kap-
hatsz ezért, te nyomorult? – és látszani fog rajta, hogy ha Ricsi feje nem len-
ne amúgy is lilára pofozva, jól behúzna neki vagy kettőt, még parancs híján is. 
– Halljam, mit keresel itt?

Ricsi elmondja majd, hogy a lezuhant és szörnyethalt fickó a bátyja isko-
latársa volt, és úgy került ide, hogy a bátyja haverjai meghívták élete első bar-
langi túrájára. 

– Igen? Na, ne félj, mert majd elővesszük a fivéred is – keményít majd be 
a tiszt.
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– Annak én örülnék a legjobban, főhadnagy elvtárs – fogja mondani erre 
Ricsi.

– Pimaszkodsz, kispöcs? Szemtelenkedsz? 
– Tiszta szívemből örülnék, ha láthatnám.
– Szóval rég nem láttad? Biztosan disszidált, te meg mész utána hivatalo-

san. Ugye, pöcs? 
– Nem így van, főhadnagy elvtárs. A bátyám meghalt, munkabalesetben. 
– Ugyan biza miféle munkabalesetben halnak meg manapság a fiatal fér-

fiak?
– Beleesett a betonba a gátépítésnél.
– Hol, kispöcs?
– A pünkösdösi erőműnél.
A főhadnagy szigorú tekintettel fogja nézni egy darabig, aztán kimegy. 

Kisvártatva belép majd az őrnagy. Kiparancsolja az őrmestert, és leül Ricsivel 
szemben.

– Hallom, mi lett a bátyáddal – kezdi majd a beszélgetést. – Mikor történt?
– Tavalyelőtt.
– Hogy került oda?
– Ősszel bevonult, télen kivezényelték a zászlóalját munkára. 
– Melyik egységnél szolgált?
– Csak a várost tudom.
– Jó lesz az is.
Ricsi válaszát hallva az őrnagy elkomorodik. Cigivel kínálja Ricsit. A srác 

nagyokat szív a hosszú, Kent-szerű Cişmigiuból, megszédül a füsttől. A tiszt 
elővesz egy fényképet. Egy húszéves-forma srác vigyorog rajta. 

– Az unokaöcsém – mutatja majd meg Ricsinek. – Intézhettem volna neki 
valami jó helyet, de nem tettem, mert haragudtam rá valamiért. Szinte biztos, 
hogy együtt szolgált a bátyáddal. Ő is beleesett a betonba. De lehet, hogy be-
lökték, talán pont azért, mert én vagyok a nagybátyja. Persze a testét nem 
tudták kihúzni, ahogyan valószínűleg a testvéredét sem.

Ricsi lesütött szemmel bólogat majd ekkor.
– Te úgyis elmész innen, tudhatod, hogy mit gondolok. Azóta is furdal a 

lelkiismeret, ahányszor a húgom szemébe nézek, s ez talán már mindig is így 
marad. Mikor utazol ki?

– Péntekre van vonatjegyem.
– Visszakapod mindened, és hazamehetsz. Ez az egész soha meg nem 

történt lesz. Húzd meg magad, ne is menj ki a házból. Anyádék mondják azt, 
hogy fertőző betegséged van, és nem akarsz látni senkit. Menni fog?

– Menni fog, őrnagy elvtárs. Anyám halott, apám a zárt osztályon keni az 
ürüléket a falra. 

Az őrnagy ekkor még inkább megsajnálja majd, de nem mutatja, csupán 
annyit kérdez:

– Tehát valami rokonhoz költözöl külföldre?
– Igen, éppen ezek miatt. 
– A legjobb lesz, ha egész életedre elfelejted, hogy ez a falu, ez a völgy, ez 

a vidék egyáltalán létezik, és hogy valaha is jártál itt. Megértetted? 
És ezzel az őrnagy kimegy majd a szobából. Ricsi nem látja soha többé. 

Sem Lépesváralját, sem a hegyek gerincét, sem a völgyek szurdokait, sem a 
fennsíkok víznyelőit és töbreit, s főleg nem a piszkos vörös csillagot. Illetve 
majd akkor, évtizedek múltán, egyetlenegyszer, a repülőből, amikor az uno-
kájával…
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Kiss Judit Ágnes
Modus vivendi

Maradj kívül, ahogy lehet
a körökön, a klikkeken,
ki egyfelé sem oldalaz,
barátod is csak az legyen.
Ha szekértábort látsz, rohanj,
de fel ne gyújtsd, mert benne égsz,
csak lovad az, kit nem zavar,
hogy jobbra mész, vagy balra mész.

Ha ünnepelnek, az gyanús.
Mit akarhatnak? És szaladj,
ha bárki keblére szorít,
hogy „a mi kutyánk kölyke vagy!”
Veszélyes itt. Vigyázz, melyik
szavad lesz fegyver ellened!
A bolond bírja csak. Te is
túlélsz, ha titkát ellesed.

Legyen egy kerted. Állatod.
S ha van hited rá, gyermeked.
A fürdőkádban énekelj,
s ha hallgatod a híreket,
keverj alá ragtime zenét,
és börleszk lesz a borzalom,
s a pátosztól mézgás szobor
csak ócskavas vagy bronzhalom.

Hordj szép ruhát, fényes cipőt,
akár farsangi maskarát,
s a pénzzel játssz, mintha arany
volna, vagy tizenhat karát.
De tudd: nem itt van otthonod.
Széthullnak klikkek és körök,
hogy ne űzzön a rettegés,
fogóddz meg abban, mi örök.

Demens
Országom-anyám, jaj, mi lett belőled?
Miféle vénasszony, ki ezeréves
sérelmeket hánytorgat, s nem emlékszik
a tegnap történtekre? Most elűzöd
a fiatalokat, aztán panaszkodsz:
rád se nyitják az ajtót. Idegenek
adományain tengődsz, mégis rettegsz
az idegentől: biztos lopni jött.
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Rokonaid rég nem akarnak tudni
rólad, s isznak-isznak a felejtésig.
Kik vasárnaponként meglátogatnak
virágcsokorral, bonbonnal, és drága
mamának szólítanak, soha nem
cserélték ki az ágytálat alattad,
és nem látták a felfekvéseid.

Velem veszekszel. Engem fenyegetsz,
hogy kitagadsz, pedig már meg sem ismersz,
és kitagadni sincsen már miből.

Mégis csak én vagyok, ki veled virraszt,
ha éjszaka van, felriadsz és rettegsz,
megkérdezem, milyen álom ijeszt,
és énekelek, míg csak el nem alszol.

Pataki


 Fer
en

c, M
egbillent táj, 2011–2012
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Murányi Zita
pünkösd

mint a pünkösdi királyok egy napra újra 
piros palástot kapnak a száraz muskátlibokrok 
tenyeredbe fogod a potyogó virágot kezedben 
vörös szirmok vetnek lángot ma 
nem bántod a világot föntről olyan alacsonyak a 
bokrok míg a tavasz derekába kapaszkodsz  
fáradtan konstatálod két házzal arrébb korábban 
megvirradhatott de üres a rét s 
a szél ziláltan lép odébb a tegnapi sáros lábnyomokon 
hogy a fény végigfolyjon és 
vörös árba boruljon amikor fogást 
talál a tüzes korongon két szobán és túl 
az ablakokon  
a nap feje ismét előrebukik és áthajol a felhődúcon 
kiterjeszteni a szívekben őrzött lángot vagy fű fa virág 
ölére fonni egy eltévedt sugárnyalábot 
mielőtt húsvét után az 50. napon utoljára még rózsát 
bont arcodon ez a friss tavaszi fájdalom  
ami túljutott a megbocsájtáson 
feledékenységből hagyod nyitva az ajtót a teraszon 
vagy direkt kitámasztod és a szádon egy késői 
alkony még végigömlik az aggodalom.

elveszni a…
mint egy fa aminek nincsenek gyökerei
úgy akarja az életnedveket fölszívni
a költöző madarakon a toll mint az érkezés
egyetlen barikádja szélként feszülni
az első és legutolsó szárnycsapásra
lebegni súlyként mint vágyaink belső
ellenállása reszketni nyáron és kimelegedni
ha az isten havas lábnyoma fölöttünk száz eget is
betakarna
rágondolni a földben elrothadt magokra
amikor eljön az aratás időszaka lenni feszes héjon
a seb eldobott almacsutka két rés között a holtterek
fenséges magánya és tavasszal amikor az erdő is megvastagodna
zöld leveleket hullajtani a dombra hogy ne legyen a
lombok kolonca elveszni a csöndben amit
kitölt a fűszálak roppanása.
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ez az a fa
 
átlagos szerda délutánnak indult
csak a szél sípolt hangosabban mint szokott
hallod a kattanást ahogy mindenütt
egyszerre csukják be az ablakot
egy ajtó marad nyitva a teraszon
három emelet magasába fröcskölik föl
a vizet a buszok aztán az a reccsenés
ahogy rádől a fa a gyep morfológiája
hasad fűszálakra és értelmét veszti a rét fogalma
reggelre két csöpp víz csüng a
korláton a túloldalon újra vörös háztetők
világítanak mára kimenőt kér a nap
az égre szürke felhőfátylak barázdálnak
egy férfi hátán viszi a letört ágakat
felsőteste mintha folytatása lenne
a törzs maradványainak amikor odaát fölpattan az első
ablak térdeiben a roppanás derékszögbe hajolhat
a kék pólód is csontszáraz és a rugós cipőtalpak
ebben a halk surrogásban léptekké egészülnek
hogy egymás nyakára hágjanak akár a dallamvonalak
egy sietős fúgában a csönd szegődik mellé társnak
hogy szünetjelnek álljon
a vihar kódájában ez az a fa aminek jövő
tavaszra gyökerei friss lombot hajtanak.

Pataki


 Fer
en

c, Fölsőváros, 2005–2015
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Sebők László
Kizáratás Emmából

Zuhog az eső, de Kontra nem tágít, lesben áll. Abban bízik, hogy sikerül csap-
dába csalnia azt az ismeretlen férfit vagy nőt, aki nyomoz utána, aki jelenté-
seket írogat róla, Reményfok rendőrfőnökéről a központnak. Egy elfogott üze-
netben például azzal vádolja, hogy köze van néhány gyilkossághoz, hogy a re-
ményfoki plébános megölésében is szerepet játszott, de legalábbis tévútra 
vitte a nyomozást, fedezi az igazi gyilkost. Azt állítja, hogy birtokában van egy 
fénykép, amin Kontra a szeretője társaságában a harminchárom késszúrás-
sal lemészárolt plébános vérfoltos reverendájában parádézik. 

Kontra dühös, tehetetlennek érzi magát, mert nem tudja: hány üzenet érhe-
tett el a címzetthez. Ráadásul pár napja egy régi, száz év előtti históriát is fel-
említő névtelen levelet kapott. Annak idején alaposan felborzolta a kedélyeket 
a városban, hogy éjszakánként megtámadták a kocsmákból hazafelé tántorgó 
férfiakat, de nem a pénzüket vették el, hanem kivágták az epehólyagjukat. Ez 
persze nem volt igaz, de a rémhír kiirthatatlannak bizonyult. Az üzenet küldője 
viszont állította, hogy ezek a metszők igenis léteznek, és ismét felbukkantak 
Reményfokon, de a hivatalosság hallgat. A rendőrség – élén Kontrával – próbál-
ja eltussolni az ügyet, ám a levélírónak az egyik kórházi kórboncnok megsúgta, 
tizenegy kivérzett férfi teteme van a boncteremben, és a sebekből látszik, hogy 
a támadók jártasak lehetnek az emberi test anatómiájában, mert nem ejtettek 
fölöslegesen mély vagy az epétől távol eső vágást az áldozatokon. A levélíró azt 
is tudatta Kontrával, hogy az így kinyert epéből hatásos gyógyszer készülhet 
merevedési gonddal küzdő, de a szerelemre nagyon is vágyó férfiaknak, s a 
vegykonyha, ahol a gyógyszerkészítéshez szükséges desztillációt végzik, a vá-
rosszerte ismert alkimista, Wágner úr házában található. 

Ki ez a gennyláda? Mit akar ez az őrült? – kérdi magától a lesben álló 
Kontra, mert sose gondolta volna, hogy egyszer majd olyasmivel vádolják, 
amihez semmi köze. Felszalad a vérnyomása, mert a feljelentő levelek nélkül 
is van elég baja. Már régóta gondok nyomasztják. A legutóbbi tanácsülésen 
leszavazták javaslatát, hogy a hetekkel korábban rejtélyes körülmények kö-
zött eltűnt reményfoki polgármester feladatait háromtagú testület vegye át. 
A kocsmáros Krecsmárt szánta a pénzügyek kezelőjének, a Központi Leszá-
mítoló Hivatal főnökét nézte ki a városházi adminisztráció vezetőjének, és ő 
maga lett volna az erős ember, aki lényegében minden kérdésben érvényesít-
heti az akaratát. De valaki az ügydöntőnek szánt gyűlésen bedobta, hogy a fő-
városból magas rangú vezető érkezik, és a tanácstagok úgy határoztak, hogy 
a szavazással várják meg a látogatás eredményét. Kontrát pedig megbízták, 
hogy a legközelebbi tanácsülésen tegyen jelentést a közrend állapotáról, kü-
lönös tekintettel arra, hogy állítólag a vándorcirkusszal fellépő disznóember 
molesztálja a városban magányosan sétáló nőket, rettegésben tartva Re-
ményfok hölgyközönségét. Kontra persze jól tudta, hogy csak kibúvó a megbí-
zás, a tanácstagok a szavazáson nem akartak nyíltan szembefordulni vele, 
mert tartottak a hatalmától, és a döntés elodázásával meggátolták, hogy be-
folyása tovább növekedhessen. Mindazonáltal megígérte, hogy ha valóban a 
disznóember a sokak által rettegett szatír, akkor legközelebb már citrommal 
a szájában, pirosra sülve lép a cirkusz publikuma elé. 
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A tanácsülés után Kontra visszament hivatalába, a reményfoki rendőr-
őrsre. Meghagyta a kapusnak, hogy ne zavarják, az udvari szárnyban lesz, a 
szolgálati lakásában. Mert ugyan lett volna pénze bérlakásra, és bármikor 
megszállhatott volna a reményfoki hidászdandár nőtlen tiszti szállóján is, de 
amikor idehelyezték, elintézte, hogy a rendőrségi épületben leválasszanak 
neki egy szobát, apró teakonyhával. Fürdőszobája az alagsorban volt, a fog-
dák szomszédságában. A mindenkori ügyeletes rendőr szokta hetente két-
szer befűttetni a hengeres víztartályt a takarítónőkkel. Foglalt magának két 
cellát is, az egyikben házi archívumát tartotta, és a számára balszerencsésen 
alakuló tanácsülés után is oda indult. Elővette a Cirkusz-dosszié disznóem-
berről szóló ügynöki jelentéseit, de nem talált bennük semmi figyelemre mél-
tót. Legfeljebb azt, hogy az ügynök meglehetős részletességgel ecsetelte a 
disznóember és az egyik, már nem éppen süldőkorú artistanő románcát. Kontra 
közönséges csalónak tartotta a mutatványost. Úgy vélte, hogy a cirkusz egyik 
liliputi törpéje maszkírozza el magát a fellépések előtt, bár ennek némiképp 
ellentmondott az a feljegyzés, miszerint a disznóember meghágta egy város 
környéki gazda kocáját. Kontra mindenesetre elhatározta, hogy a disznóem-
bert behozatja kihallgatásra, s azután majd eldönti a további teendőket.

Jobban izgatta, hogy ki lehet a névtelen levél írója. Mert volt abban az 
epemetsző histórián kívül még egy látszólag odavetett, de nagyon is az eleve-
nére tapintó megjegyzés: „Tudom, hogyan veszett nyoma a polgármesternek, 
kihez indult eltűnése estéjén.”

Városszerte suttogták, hogy Reményfok első embere Kontrához indult az-
nap. Nyílt titok volt az is, hogy küszöbön állt a rendőrfőnök menesztése, mert 
kiderült, hogy sápot szedett a határ túloldaláról, a Borza folyón átkelő cigaret-
tacsempészektől, akik cserébe többé-kevésbé zavartalanul üzletelhettek a 
városban. Volt olyan mendemonda, hogy a polgármestert Kontra tartja fogva 
a rendőrségen, a különbejáratú cellájában. 

Kontra a levél olvastán döntötte el, hogy csapdát állít az utána kémkedő 
alaknak. Elhíresztelte, hogy tolvajok lopják a kocsmáros Krecsmár pincéjéből 
a jégvermi jeget, amivel tiltott kísérleteket végeznek a reményfoki székesegy-
ház altemplomában. Kiküldte az embereit, és utasította őket, rendezzenek 
minél nagyobb felhajtást, hozzanak be a rendőrségre bilincsbe verve pár be-
épített ügynököt, hadd lássák: Kontra teszi a dolgát. A többit majd elintézi ő 
maga. Befogja az ellenségei száját. Helyreigazító cikket írat a Zengőben, mert 
az újság legutóbb azt sugallta, hogy a város rendőrfőnöke alkalmatlan felada-
ta ellátására. „Hiszen az mégsem helyénvaló, hogy szüzeket gyalázzanak 
meg a nyílt utcán, és senki ne tudja biztonságban vagyonát, puszta életét.”

Méghogy szüzek – morogja Kontra. A Biczó lány, akiről a szívszaggató írás 
megjelent, mert állítólag megerőszakolta egy szatír, nos, róla az a pletyka jár-
ta, hogy még a házuk kerítésén is kidugja seggét, hogy aki csak arra vetődik, 
megkefélhesse. Egyszer Kontra is elsétált ahhoz a kerítéshez, hogy megbizo-
nyosodjon arról: igaz-e a szóbeszéd. 

De a rendőrfőnöknek most mást kell ellenőriznie: lesállásából látja, hogy az 
emberei a megbeszéltek szerint benyomulnak a templomba, ahonnan néhány 
megbilincselt férfit vezetnek elő. Ezt leszámítva kihalt a környék, sehol egy lélek, 
sehol egy kíváncsiskodó. Azazhogy mégis. Kontra a kocsmáros Krecsmár felesé-
gét, a zárt ölű Emmát látja átsietni a templom előtti téren. Jóval éjfél után tisztes-
séges asszonynak már ágyban a helye, de Krecsmár felesége nem tisztességes 
asszony. Tudja ezt a reményfoki rendőrfőnök is. Havonta egyszer az uráról refe-
rál neki a nő, és olyankor nem mulasztja el széttenni a lábát. A zárt ölű Emmára 
kikapós természete miatt rakatott erényövet az ura, és a zárhoz Krecsmáron kí-
vül csak Kontrának volt kulcsa. Meg talán a lakatosnak, aki az erényövet készítette, 
és akitől annak idején a rendőrfőnök a kulcsmásolatot kapta. De most, hogy a nő 
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vélhetően légyottra oson az éji órán, Kontrának eszébe ötlik, talán más is felpat-
tinthatja az erényövet, és elhagyva őrhelyét az asszony nyomába ered. Átvágnak 
a kihalt Várkerten, kiérnek a kaszagyári útra, ahol az asszony eltűnik a bolondok-
háza sárgára festett kőkerítése mögött. Kontra ott megáll, nem követi tovább. Bő 
fertály óra múlva, amikor Emma ismét az utcán terem, elébe lép. Jó estét – kö-
szönti, s folytatja tovább –, hova lesz a séta? Az asszony zavarában azt mondja, 
hazafelé. Illanna el, ám a férfi kétszer sebesen arcul csapja, majd maga előtt ta-
szigálva bekíséri a rendőrségre a ki tudja, mennyire megbízhatóan zárt ölű Em-
mát. A kapusnak meghagyja, hogy ne zavarják, szól, ha szüksége lesz valamire.

Az irodájába vezeti az asszonyt, akinek rendszeres jelentéstételeit is itt hall-
gatja meg arról, hogy az ura kocsmájában miről fecsegnek az emberek. De Kont-
ra most nem kérdez, hanem kivesz az asztalfiókjából egy apró, nyilazó Ámort 
mintázó kulcsot, mert a szerelem istenének mívesen megmunkált rovátkolt füty-
köse nyitja-zárja Emma erényövét. Emma azonban – s ez a korábbi gyakorlathoz 
képest szokatlan – ellenkezik. Tolná el magától Kontra kezét, de akkor nagyob-
bacska ütést kap, ezután hagyja, hogy a rendőrfőnök felhajtsa a szoknyáját, s a 
kulcsot az erényöve zárjába illessze. Amikor a kulcs második kísérletre sem for-
dul, Kontra hanyatt dönti Emmát az íróasztalon, és egy sebtében előrángatott 
elemlámpával a lába közé világít. Látni való: a kulcs nem illik a zárba. 

Ki volt az, kérdezi fojtott hangon Kontra, ki cserélte ki az erényövet? – de 
Emma nem válaszol. A rendőrfőnök leszól az ügyeletre, utasítja az éjszakai 
járőrt, hogy felszerelésével együtt azonnal hozzák be az átokparti lakatost, 
mert egy mackót kell feltörnie. „Úgy mondják neki, hogy egy bizonyos női 
mackót”, adja utasításba. Darab idő múlva kopogtatnak, a járőr szalutál, lesne 
be az irodába, de Kontra elfogja előle a belátást, csak a szerszámosládával 
érkező lakatost bocsátja be a résnyire nyitott ajtón. Odavezeti a tárt ölű Em-
mához, s a zárra mutatva megkérdi, mit tud erről. A lakatos sápad, hebeg-ha-
bog, lecseréltem, nyögi ki végül, új zárat kértek rá. Kontra kinyújtja a tenyerét, 
rászól a mesterre: a kulcsot! A lakatos Emmához fordul, szabad? – kérdi –, de 
Kontra rádörren: a kulcsot! A lakatos megadja magát, s mint aki már számí-
tott rá, a zsebéből kivesz egy másik, a régi kulcshoz hasonló nyilazó Ámort, s 
azt Kontra tenyerébe ejti, mondván, akkor talán menne. Nem jön válasz, hát-
rál. Kontra rámordul, még számolunk! Kipróbálja a kulcsot, fordul a zár, letol-
ja pantallóját. Dolgát végezvén akkurátusan visszazárja az erényövet, s mond-
ja az öltözékét rendezgető, immáron ismét zárt ölű Emmának, hogy üzeni 
Krecsmárnak, ne akarja őt kirekeszteni a jóból. Emma azonban megjegyzi, az 
urának nincs kulcsa a zárhoz, más rakatott rá új lakatot, de ha a fejét veszi a 
rendőrfőnök, akkor sem mondja meg az illető nevét. A rendőrfőnök nem veszi 
fejét Emmának, hanem másnap ismét elküld a lakatosért, akit házának, ipará-
nak vesztével fenyeget, ha nem árulja el, ki volt Emma zárjának megrendelő-
je. A válasz nem megnyugtató. A lakatos nem ismeri, csak annyit hallott fél 
füllel, hogy Emma Rudolfnak szólította a férfit. 

Ki kell vallatnom a kocsmárost, mit tud az esetről, dönti el Kontra, de az-
tán másként alakul a programja: futárüzenetet kap, hogy sürgősen menjen a 
tanácsülésre, mert fontos megbeszélést tartanak. Ki hívta össze, dühöng me-
net közben, s érzi, hogy a szálakat valaki más tartja kézben. 

A tanácsülésen szokás szerint hangzavar, mindenki összevissza beszél, 
lassan kikristályosodik a vélemény, miszerint talán mégiscsak él a polgár-
mester, de kómában van, és a gyógykezeléséhez lopják a jégvermi jeget a 
Krecsmár kocsma pincéjéből. Kontra nem tudja, sírjon vagy nevessen, amikor 
megkérdezik, mit gondol erről. Mindenesetre azt mondja, hogy a jelentéstevői 
nem említették ezt a lehetőséget. Az ülés után kérdőre vonja Krecsmárt, tud-
ta-e, hogy a feleségének új szeretője van. Krecsmár semmiről nem tud, arról 
sem, hogy ki van zárva Emmából.
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Hajnalban egy kutyával folytattam eszmecserét,
próbálom elbeszélni, noha nem értettem felét
sem, mit összehordott, kutyaságát nem tudta
teljesen levedleni, néha rendet vonított futva
maga körül, többi kutyák közt, hozzám vissza-
visszafutva, pipáját újra meg újra szájába kapva,
elterülve tovább magyarázott, ahogy magyarázom
most én is nektek, de nem hiszitek, látom;
mindegy, álmodtam hát, legyen ez egy álom.

Képzeld el, mondta, képzeld csak el, ha mi mind,
kutyák, kicsik és nagyok, egyszerre vallanánk színt
nektek, megszólalnánk, s mi bennünk felgyülemlett,
rátok zúdítanánk, kivétel nélkül… hogy mit kellett
eltűrnünk, elviselnünk, mi van rengeteg bennünk,
ha holdra vonyítunk vagy szemetekbe nézünk.

Képzeld csak el, mondta tovább, s én elképzeltem,
hogy ha mind beszélni kezdenének, az a végtelen
szomorúság mind nyakunkba szakadna, esne,
csak ülnénk, s kutyánk társaságot keresne,
hogy elpanaszolja, mi bántja, mitől nyomorult,
hol fáj, mért hülye a szomszéd, mitől borult
ki már megint, hogy nem hagyta az az idétlen tacskó,
hogy szóhoz jusson, mért zavarja a bevásárló zacskó,
ha alszik, mit enne, mit inna és mire gondol,
ha túl barátságosan közelít az a koszos komondor,
mi baja a terrierekkel, hol tart ma a világ,
mért rühelli a kertben virágzó muskátli illatát…
és képzeld csak el, mondta-mondta tovább,
ha minden kutya elsorolná minden fájdalmát,
hová lennétek… ha az otthoni kedves oktalan jószág,
ahogy ti szoktátok hívni, az ember legjobb barátja,
az emberre is úgy tekintene, mint legjobb barátra.

Hajnalban egy kutya, pipáját meg-meggyújtogatva
így magyarázott, s hallgattam lélegzetvisszafojtva,
feszengve, kétkedéssel, ahogy most ti engem, látom,
mindegy, csak álmodtam, ez csak egy zavaros álom.
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Pollágh Péter
Betépett üveg

Ködfoltos a szeme, haja. Rozslángot hozzak,
meg koporsószöget, és ad egy Kossuthot, 
ezüstös, mint a foga. Fogva tart sok foltja,
köde. De nem akarok menni, mert mi lesz, 
ha elkésem, ha gyászhuszárok várnak
az előszobában, vagy koporsótisztek?

A nyolcvanas évek előszobájában
ő dobta el először a színek lasszóját,
azzal kaptuk el a szürke világ nyakát.

Olyanokat mondott, hogy Isten bele-
térdelt egy üvegbe: így lett a tükör.
Vagy belefejelt. Beletépett. Bevérezte.
Megvágta magát, mintha szerződne.

„Eltörtem egyszer egyet,
sok tócsa lett. Türelem,
az üveg sohasem üres.”
Ilyenekkel is ijesztgetett.

Majálisos bóvli, ezt én nem veszem be, 
mondta a csőnek, mit szájához tettek,
ávósok, engem többet meg nem etettek.

Beleküldenél a viharba, grószpapa? 
Hol az orcád, az óceán(od)? 
Nem én firkáltam a falra, mégis
szeretném, ha letörnéd a kezem.
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Izzó
(Érintés-szutra)

Az érintésnek idejében vége is kell legyen.
Meg kell állni, lányok a hegyen. A hegyoldalon.
Még zuhanás előtt, igen: a lejtőn.
Nem mászunk fel a hegyre a világ minden kincséért sem, ha nem érdemes.

A szerelem hegyeket mozgat?!
Na, és ha mozog az a hegy?! Na? Na!
A lány óvatos. Ha mozog a hegy, a lány nem megy tovább!
Na.

Vagy kell neked hegyomlás? Égszakadás? Hogy egyebet ne említsek?! Földin-
dulás?

Kislányok, nem mindegy ám, hogy miként lesztek nagylányok. Az én sze-
memben a kislányok is nagylányok.

Mert már a kislánynak is kell a tudás. Tudnia kell az ember lányának, hogy 
mi az élet, és mi a fundamentuma.

Tudnod kell: a tested árulkodik. Elárul! És ki is tol veled. Tehát befogod a 
pofád, és összezárod a tested. A szájacskádat néha kinyithatod. De a tested 
zárva tartod.

Tudják! Tudja minden gavallér, hogy nyithatóak vagyunk, lányok.
Am az okos kislány tudatja: kisasszony még, de saját testén ő a nagyas�-

szony, aki mindent tud, és mindent zár!

Elegancia, drága kis nagyasszonyok. Bíborban is, bársonyban is, foszladozó 
rongyokban is, szimpla meztelen bőrödben is: pomp and circonstance! Ebből 
nem engedhet Pompéry Constance.

Csupán két ujjal, de hatalmas erővel. Mintha csak táncolnál, még ha nem is a 
tánc esete forog fenn éppen. Legyen frakk, zakó vagy katonazubbony, a fér
firuha hajtókájára illesztett laza tenyérrel, csupán két ujjal távol tartjuk a ránk 
tolató gavallért, beleértve tolakodó combját és nekünk feszülő csípőjét. Oldal-
ra lépsz, majd hátra, olykor előre, rímelsz minden mozdulatára, de nem enge-
ded be. Ha felhevül, ha izzik a gavallér, akkor már nem monsieur Jean, le jeun 
gentilhomme, hanem egy izzó Jancsi.

Izzó, vörös Johnny.

Kislányok seregeit vezettem át a tüzeken. Nekem hihetsz, kisfiam, Stanci néni 
a kedves mamádat sem vezette félre. Már zsenge kislánykorában az agyába 
véstem, pedig akkoriban még élénken fungáltak a császárok, királyok, tele 
volt zsúfolva velük egész Európa, na és érintőlegesen említem, de nem mellé
kesen, hogy grófnőnek hazudta magát minden primitív ringyó. Na-de-szóval-
bizony Konstanze von Pompéry nem titkolta az édesanyád generációja előtt, 
amit idejekorán tudniuk kellett. Hogy.
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A tűzben minden lány egyenlő.

És gyilkolhatták a cárokat, cárnőket Moszkvában, rugdoshattak császárokat, 
hercegnőket Bécsben, csinálhattak proletárdiktatúrát az urak Budapesten, 
akaszthatták nagyapádat, mert akkor meg azt mondotta Pompéri Stanci elv-
társnő, hogy kis elvtársnők, mi pedig most megtanulunk kecsesen menetelni. 
És felvonulunk, menetelünk. A haladásért. És áthaladtunk a tűzön.

A tűzben csak az számít, hogy mit tudsz a tűzről!

Fiúkhoz dörgölőző, izzásig hevülő, simulékony lányok, akik két ujjatok helyett 
combbal tapogatjátok a gavallért, vigyázzatok!

Nem kell túlzottan játszani a tűzzel, mert komoly tűzvész lesz belőle, ezt min-
den generációnak hirdette a Constance.
És ki is tört a háború, azt élvezték egy-két hónapig Habsburg első Ferenc Jó-
zsef császárék. Na, de ekkora háború ilyen kis, ilyen szűk körű élvezetért?! És 
aztán négy év alatt szétment a haza. Sőt, több haza is szétment! Szinte min-
den haza szétment.

De te, kislányom, ne essél szét. Nem eshetsz szét!

Tudod! A te tested a te országod. Lehetsz Anglia. Legyél Dánia!
Kis ország, de büszke ország. És ha jön egy izzó dalia, és te megremegsz, 

és érzed, hogy valami felizzik Dániában, mélyen benn Dániádban, akkor érez-
zed a határaidat is.

És akkor, kislányom, ha biztos vagy benne, hogy nem ég el, de csak akkor: 
éljen a haza!

2. fejezet
Hegy a heggyel

Egy hegy megy

Aurelian Stefanescu, a Román Királyság hadseregének főhadnagya négy nap-
pal azután, hogy megismerkedett Perle Micivel, a legyőzött Magyarország 
megszállt fővárosának egyik, jó családból való úrilányával – döntött. Felesé-
gül veszi Perle Micit.

Perle Mici is döntött: ő lesz Aurelian Stefanescu felesége.

Egyiküknek sem volt nehéz ezt kimondani. Nem kimondani lett volna nehéz, 
hiszen amit éreztek, az nem hogy őket, hanem eget-földet megmozdított vol-
na – „heaven and earth”, váltott Mici franciáról angolra.

Amint kimondták, hogy házasok lesznek, mintha minden megváltozott 
volna. Hiszen most már mindent szabad. Azzal kezdték, hogy szégyenkezés 
nélkül megnézték egymást.

Stefanescu főhadnagy nagyon tetszett magának.
Egy érett, nyugodt férfi. Egy római jellem. Nem kell neki rejteni és rejtőz-

ni. Mintha egyedül – ketten Micivel! – volnának az ég alatt. Mici az ég.
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Az ég alatt egyedül egy érett férfi. Az ég alatt nem kell rejtőzni. Nem kell 
rejteni. Teljesen nyíltan kisétál az ég alá a férfi. Szabadon.

A fiúk egész életen át fegyelmezik magukat. Rejtik a farkukat. Ne vegye 
észre a lány, hogy áll. REMÉNYTELENÜL áll, mert úgysem kezdünk vele sem-
mit… Hát visszaparancsolja a fiú, ha római jellem, a farkát kushadóba, mint a 
kutyát. Ül? Ül! Nem áll. A szentségit, nem állsz hiába!

– Csinál ő is, a Fanica, amit akar, szabadon – mondta franciául Aurélien 
Stephanesco főhadnagy, és nevetett, és bevallotta Micinek, hogy nem akarta 
úgy megnevezni a farkát, hogy: „le petit Aurélien”, mert, he-he, mégsem illen-
dő lekicsinyelni, nem esne jól így emlegetni. Ezért inkább úgy szólítja, ahogy 
Stefanescu családneve után a gimnáziumban a barátaival egymás közt: 
Fanica.

– Istvánka – vélte Mici. – Ez egy komoly dolog. Ez nem egy Pistike.
És sétáltatták egymás mellett, egymás között a komoly Istvánkát, aki füg-

getlen akarattal lóbálózott, ágált, összegémberedett vagy ágaskodott, 
Stefanescu főhadnagy nem igazán vezényelte. És nagy élmény volt nem vi-
gyázni rá. Hagyni, menjen Istvánka a maga feje után. És csak Micire figyelni.

Mici kissé sajnálta, hogy az ő teste zártabb. Mert a két melle mégsem egy-
egy Istvánka.

De a Stanci néni soha nem érezhette ezt a páratlan szabadságot, a Stanci 
ehhez képest semmit nem tud. „Letapogatod, édes lányom, a farkát a com-
boddal?” Ugyan, az hamis beszéd, Stanci néni! Ha simogatni akarom, akkor 
simogatom. „Ha comboddal érzed a keménykedést, akkor visszavonulsz, el a 
kis vadállat elől, amely elüt tégedet, mint egy ágyúgolyó.” Hát nem, Stanci 
néni, nem félünk az Istvánkától.

A főhadnagy és Perle Mici fáradhatatlanul sétáltatták Istvánkát, nem fél-
tek tőle.

Nem féltek talán semmitől; de egymástól semmiképpen nem féltek; és 
leginkább világgá mentek volna; ha tudták volna, hol a világ.

Egy Klauzál tér melletti nagy, üresen álló lakásba mentek. Az egész ház a 
Perle Miklósé volt. A hosszan, keskenyen hátranyúló közös udvart még két ki-
sebb ház zárta afféle belső udvarrá.

– Ha a hegy nem megy Mohamedhez, akkor Mohamed megy a hegyhez – 
mondta Perle Mici Stefanescu főhadnagynak, aki magával akarta vinni a lányt 
Bukarestbe, „egyszer, ha innen kivonulnak”.

Mici azt javasolta, hogy Stefanescu jöjjön vagy inkább „maradjon” Buda-
pesten. A férfi szörnyülködött.

Ekkor mondta Perle Mici, hogy na jó, akkor Mohamed megy a hegyhez, na 
nem Bukarestig, de első lépésként a Klauzál tér melletti lakásig.

– Igen, ez égszakadás, földindulás. Hegyindulás – ismerte el Pompéry 
Konstancia Perle Miklósnak és Mancinak. – Egy hegy megy. Mici lesz az, ezt a 
mi lányunkat lehetetlen megállítani.

„De talán jól végződik. Biztosan jó vége lesz.” Ezt ismételgette Pompéry 
Konstancia. De nem tudta, mi lehetne a jó végződés. „Gondoljunk bele!”

– Gondolj bele, Manci, de őszintén. Nincs férfi! A férfiraktárak üresek. A fér-
fiak a frontokon, temetőkben, fogolytáborokban. A fél kezeden össze tudod szá-
molni, hány férfi van Budapesten. A díszférfiakat nem számítjuk. Hát legalább a 
Mici talált egy első osztályú, reális férfit. Még ha nem is tudjuk, mi lesz a vége.

Pompéry Konstancia próbált megszervezni Perle Miklósnak egy találko-
zót dr. Dragomán Pompérral, de egyik férfi sem hajlott rá. Bár két évtizeddel 
régebben „futólag” ismerték egymást. „Nagyon jól ismerték egymást. Csak az 
a baj, hogy mindketten ismertek engem is” – de Konstancia kitartó volt, egész 
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augusztusban és szeptemberben győzködte a két férfit. Szeptember végén 
azt mondta Perle Miklósnak:

– Gondolj bele: neked egy lányod van. Akiért mindent, Miklósunk, min-
dent! Pompérnak mindene van, de közben nincs senkije. De azért biztosan 
megért téged.

Perle Miklós megalázkodva kért meghallgatást dr. Pompiliu Dragomantól, 
aki a román hadiszállítás központi irodáinak egyikében, a Keleti pályaudvar 
épületében fogadta.

Perle Miklós lesütött fővel jött ki az épületből, de e találkozó után a moz-
gása felgyorsult. Örökmozgóként, szinte kétségbeesetten szaladgált Buda-
pest, Szolnok és vidéki érdekeltségei között.

Perle Mici a Klauzál tér melletti házban vígan viaskodott Stefanescu fő-
hadnaggyal, aki nem ismert lehetetlent.

„Hegy heggyel nem találkozik, de ember emberrel igen.” Friends may 
meet but mountains never greet.

– Meg kellene tanulnunk cigányul, hogy egy semleges nyelven beszélget-
hessünk – javasolta Mici.

– Semmi gond – Stefanescu mindenbe beleegyezett. – De miért éppen ci-
gányul?

– A cigányasszonyok ismerik a jövőt – kacagott Mici, bár nem igazán ér-
dekelte a jövő.

A Gellért-hegy helyben marad

Dragomán Pompér el tudná vinni a Gellért-hegyet is a Duna-partról. Nincse-
nek kétségei Pompéry Konstanciának. A budapesti pályaudvarokon megra-
kott vagonokat emeltet át a síneken. Mindent elvisz a legyőzött Magyaror-
szágról.

Tizenöt éve nem találkoztak.
Háborúban, forradalmakban ez érthető. Az utolsó öt év háborúkban, for-

radalmakban telt. De az előző tíz évben?
Dragomán Pompér eltűnt. És ha meg is jelent olykor Budapesten, már 

nem kereste Pompéry Konstanciát.
„Nem is voltam Budapesten.”
– Jártam a világot – számolt be a férfinak, amikor az rangjelzés nélküli 

román tiszti egyenruhában, autóval, katonai sofőrrel, a rendelkezéseit váró 
műszaki és harci alakulatok élén oly könnyedén telepedett rá Budapestre, 
mint a hálót mesterien kezelő halász a kiszemelt vízfolyásra.

– Mondhatni, bejártam a világot – kevéske, alig leplezett büszkeség volt 
Pompéry Konstancia hangjában. A férfi akkor már a Keleti és Nyugati pálya
udvar vendéglőit is saját ellenőrzése alá rendelte. De nem a vendéglőben, ha-
nem a hirtelenében nagy pompával berendezett külön vezérkari váróterem 
zárt „szeparéjában” kínálta hellyel Pompéry Konstanciát.

– Te meg bizonyára élted világodat.
A férfi nem válaszolt. Most is keveset beszélt, mint ifjúkorában. Tűnődve 

hunyorgott, mintha az elmúlt tizenöt évet nézné.
– Nem nősültél meg. – A kérdésként elhangzó megállapításra dr. Drago-

mán Pompér lassan, elgondolkozva bólintott.
– Gyereked sincs.
– De. Vannak gyerekeim. – A férfi kissé előredőlt a fotelben, poharát a sze-

me magasságába emelte, hogy lencseszerűen görbülő üvegén át élesen 
szemlélhesse a nőt, akinek tiszteletére magasba lendült a kéz és a pohár.
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– Nyolc gyerekem van – jelentette Dragomán Pompér. Kis vigyort is meg-
engedett magának, mert Pompéry Konstancia szemei tényleg óriásira tágul
tak, és mindketten azt látták, a világjárt nagyasszony száján önkéntelenül ki-
fut egy szó: Pompérium.

De Konstancia nagyvilági önuralommal keskenyre vonta szemhéjait az 
élénk figyelem és érdeklődés jelzéseként.

Dragomán Pompér félig hibbant édesapja szerint a Pompér: ősmagyar 
név. Hajdan sok volt a Pompér névre hallgató ősmagyar. Vigyorogva mesélte 
a jóképű és intelligens joghallgató a szerelmének, Pompéry Konstanciának, 
hogy bizonyosan hibbant, afféle „okosbolond” édesapja miért keresztelte őt 
Pompérnek.

– És tartom a gyerekeimmel a kapcsolatot. Mindegyikkel – szögezte le na-
gyon gyorsan Dragomán Pompér, várható kérdéseket előzve.

Dragomán Pompér nem szerette hóbortos édesapját, az erdélyi ügyvédet 
és földbirtokost, aki szerint annyi Pompér volt az ősmagyarok között, hogy 
közös szálláshelyüket Pompériumként emlegették a latin nyelvű források.

– Apámék is élnek még – most már leplezetlenül vigyorgott Dragomán 
Pompér. – Minden évben egy hónapig náluk nyaral mind a nyolc gyerekem.

Pompéry Konstanciának az az érzete támadt, hogy olyan messzire van 
tőle Dragomán Pompér, mint a Pireneusok a Himalájától. Pedig tizennyolc év-
vel ezelőtt úgy gondolta, együtt vágnak neki a nagyvilágnak ezzel az éles 
eszű, lehengerlő fiatalemberrel, mihelyt leteszi a jogi doktorátust.

„A gyerek? A gyerek sosem akadály”, vélte az ifjú Konstancia.
„Ha gyerek. És nem bitang.”
Dragomán Pompér nem akart nősülni, ezt köntörfalazás nélkül közölte 

minden szóba jöhető lánnyal. De azt is állította, hogy Konstanciával szeretne 
élni.

„Egy papír nem akadály”, vélte az ifjú Pompéry Konstancia.
– És hogy el ne felejtsem – dr. Dragomán Pompér ezt is sietősen, az asz-

talon szinte áthajolva közölte: – Egyik gyerekemet se hívják Pompérnak!
Állandóan kockáztató, elméleteket gyártó, majd elvető, ellenállhatatlan fi-

atalember volt Dragomán Pompér. A „fele-fele” elegáns és igazságos elvének 
feltétlen elkötelezettjeként az ifjú jogászhallgató fele-fele elvű, paritásos vál-
lalkozásnak és mutatványnak tartotta például a táncot. Minkét fél számára 
ugyanaz, ugyanannyi ideig tart, ugyanannyi fáradság, elvileg ugyanannyi 
öröm. Egy házasságról már nem tudta volna ugyanezt állítani a fiatal ügyvéd.

– Én házasságon kívül is tisztességes vagyok – mondta, magától értetődő 
természetességgel. De közben felbosszankodott. „Miért mentegetőzni, hiszen 
az a közlés egyértelműen azonos egy rövidebbel”: – Én tisztességes vagyok.

Ebben Pompéry Konstancia nem kételkedett.
Már terhes volt – életében másodszor, és most már azt is tudja, hogy 

akkor utoljára –, de nem mert szólni Pompérnak. Pedig „ha választ akarsz, 
akkor kérdezni kell”.

– Te nem akarsz gyereket? – kérdezte tizennyolc évvel ezelőtt Pompéry 
Konstancia.

– De. Akarok – felelte megfontoltan Dragomán Pompér. – Mert ha nem 
akarnék, akkor is lesz.

Konstancia többet nem kérdezett. Elkapartatta a magzatot. De most meg-
kérdezi:

– És ha akkor megszülöm a gyereket?
– Örültem volna – mondja meggyőződéssel dr. Dragomán Pompér.
– De nem vettél volna feleségül.
– Hiszen jól tudod. Hiszen megmondtam becsületesen. Hiszen tudod, 

hogy nem nősülök.
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Ekkor már mindketten tudták, hogy félórán-órán belül ágyban lesznek va-
lahol, mint régen, és két, száz százalékosan meztelen test paritásos, fele-fe-
le alapon alkot meg ismét egy bizonyosan emlékezetes szeretkezés-művet.

„Emlékművet”, gondolta Pompéry Konstancia, aki már ismét egyenlőként 
vívta csatáját; mint régen.

– És a gyereked törvénytelen gyerek lett volna!
– Ugyan miért?! – vágott vissza dr. Dragomán Pompér. – Első osztályú ne-

vet és apát vásárolnék neki. Olyant, amilyent parancsolsz.
– De hát a te gyereked! A te nevedet akarja viselni.
– Ha akarja, akkor persze viselhetné, természetesen – mondta nagyon 

komolyan és őszintén dr. Dragomán Pompér. – De nem jellemző.
Ezt a tisztességes pontosítás kedvéért még elsuttogta, mert már épült az 

új szerelem-mű, és ilyenkor Pompér nem szeret beszélni, amit mindig fur-
csállott Konstancia, de paritásos alapon elfogadta, hogy ő is hallgat, csak a 
testek beszélnek.

– Én tőled két. Vagy három. Három gyereket is szerettem volna – vallotta 
be a szerelmi mű befejező áhítatában Dragomán Pompér.

Pompéry Konstancia nem kételkedett. De mit tenni. Marad – és van – ez a 
még elviselhető szomorúság.

– De van nyolc bitang! – Konstancia sérteni akart.
– Nem bitangok – mondta kedvetlenül dr. Dragomán Pompér. „Már nem 

vagyunk egyenlőek. Szegény Stanci kiszolgáltatja magát.”
– Ez a nyolc gyerekem a te gyerekeid mellett is, mindenképpen mind 

megszületett volna.
Dragomán Pompér az életveszélyesen metsző és tiszta beszédből képte-

len engedni. Felöltöznek, jelzik: még találkoznak. Mintha el sem telt volna ti-
zennyolc esztendő.

– És a nyolc gyerekemből öt, érted: öt! ugyanabban az esztendőben szü-
letett. Most kilencévesek. Hát messze földön nem létezik öt ilyen egykorú 
testvér! Ötös ikrekben sem.

Már kinn jártak a várakozó autóknál. Dr. Dragomán Pompér rövid utasítá-
sokat adott. Éjszaka is indulnak szerelvények. Viszik a leszerelt gyárakat. 
Nem mind Bukarestbe.

– Az ősz csodálatos. – Dr. Dragomán Pompér beleszagolt az esti Budapest 
izgalmas levegőjébe. – És majd ezt a nyolc gyereket kérdezzétek, mit gondol
nak a testvériségről…

Dr. Dragomán Pompér elterült az autó ülésén, két ujját széttárta, vállát pi-
cit megvonta.

– Talán nem fognak mellébeszélni.
Pompéry Konstancia hallgatott, és úgy érezte, dr. Dragomán mellébeszél, 

hogy feledtesse azt, amit még meztelenül, ellágyultan mondott.
Többször is belesajdul dr. Dragomán Pompér tisztességes-paritásos lel-

kébe, hogy ha két vagy három gyereke lenne Konstanciától, akkor ez a két 
vagy három testvér kivételes testvér lenne a többi, a nyolc testvér-gyerek kö-
zött, és ennek a nyolc egyke testvér-gyereknek ez bizony fájna, és miért kell 
valaminek mindig fájni?!

Meztelen szutra

Pompéry Konstanciának fáj, hogy Dragomán Pompér meztelenül is olyan, 
mintha frakkban, lakkcipőben vagy télikabátban lenne. És ilyenkor annyira 
„öltöztetetten elegáns” a Konstancia meztelensége is, hogy akár indulhatna 
– így! – a színházba.
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Amikor Dragomán Pompér levetkőzik: felölti a meztelenséget. Beöltözik a 
meztelenségbe.

Pompéry Konstancia kicsit fél az úri meztelenségbe öltözött Dragomán 
Pompértől. De élményszerűen tisztának érzi magát. Olyan tiszták ők ketten, 
meztelenül, akár Ádám és Éva, akik szemmel, tekintettel, pillantással fürdet-
ték egymást.

Mert hát a teremtésük után ki a fene vagy ki az isten fürdette volna őket, 
Ádámot és Évát?!

Hát a víz, a levegő és egymás pillantása.
Mert ugyan ki látja a saját hátát?! Éva sem látta a saját hátát. De érezte, 

hogy fürdeti a szellő, a víz, a napfény. És Ádám pillantása.

Nagyon tiszták voltak.

Körülöttük olyan volt minden, mint a víz. A levegő is olyan, mint a víz!
A vízben egyenlő minden testrésze Évának, Ádámnak. A levegőben is!
A víz és a levegő, de inkább a víz. A víz befolyik a szemedbe, a levegő nem 

folyik be a szemedbe, vagy ha igen: nem fáj…

És fülnek érzi a víz a fület, szájnak a szájat, mellnek a mellet, fasznak a faszt, 
pinának a pinát. Ez olyan jó a pinának. És olyan jó a fasznak.

Ám Dragomán Pompér képtelen belevetkőzni a meztelen emberi beszéd-
be, és elszörnyed, amikor azt mondom, amit éppen lát és simogat: „Tiéd a pi
nám, Pompér.”

Mert ez vezet valahová.
És az előkelően tartózkodó meztelenségbe öltözött Dragomán Pompér 

nem ugrik velem abba a vízbe, ahol meztelenre vetkőzve, tisztán beszél az 
egész testünk, akár magában is.

Egy hadifogoly elhalálozása

Napfényben fürdött a kakas, a tyúk, a két jérce és a kis Sári. Székely Sarolta 
háttal egy földszinti ablak párkányának támaszkodva süttette arcát a nappal.

Pompéry Konstanciának e látványtól az az érzése támadt, mintha arcától 
fogvást a napra tapasztotta volna magát a mindig rettegő, ványadt lánytest. 
A nap akár ki is szippanthatná a ruha durva keretéből Saroltát.

De Sarolta nem tűnhet el a kis Sári miatt.
Perle Miklós megengedte Saroltának, hogy az udvaron és a kapusfülke 

mögötti szobában egy kakast és egy tyúkot tartson. „Háborús időkben utolsó 
mentsvár, nem halunk éhen”, bizonygatta Sarolta.

A kakas és a tyúk tette a dolgát.

Sarolta egyébként többet köszönhet Pompéry Konstanciának, mint Perle Mik-
lósnak. Mert Sarolta eltűnt volna „ebből a tyúkszaros világból”, még a kis Sári 
érkezése előtt, ha Konstancia nem beszéli rá a lányt, hogy szülje meg nyugod-
tan a babát, minden a legnagyobb rendben lesz. Ezt ő, Pompéry Konstancia 
garantálja.

Ahogy a napon sütkéreztek… Hát azt Konstancia mindig napfényes színjá-
téknak – de reális játéknak! – tekintette. A féléves Székely Sárika már biztonsá
gosan ült, és ellenségesen hunyorgott a napra, de áhítozva kapkodott a színe-
sen csillogó kakas után. Az rá se hederített a babára – egyáltalán: senkire! –, 
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hirtelen fordulatokat véve kitartóan menetelt ide-oda. A két jérce és a tyúk mo-
hón, fáradhatatlanul kapkodott a csőrével a kavicsok után – és fáradhatatlanul 
ürítettek. Állandóan fröcskölt a fenekük, zöldes, fehéres, híg ürüléket. Pompéry 
Konstancia itt tanulta meg Székely Saroltától, hogy mi a jérce: kamaszodó, már 
vágható csirke. És fogalmat alkothatott erről a kurva, „tyúkszaros világról” is, 
amelyben a megvadult bakák a haláluk előtt mindenre képesek.

„Mert mind úgy megy ki a frontra, mintha bizonyosan elesne!”
Székely Sarolta behunyt szemmel, az ablakpárkánynak támaszkodva 

sütkérezik. Mintha a ruhája tartaná. Mintha a változatlan kemény szárú csiz-
ma, vastag szoknya és kabátka állna ott, és Pompéry Konstancia arra gondol: 
Sarolta elszántan aszalja magát a napon, szűkül mindene, talán már a pinája 
is beforrt. Nincs már neki. „A lány elmegy városra nagy csizmával és kicsi piná-
val. Aztán hazajön kicsi cipővel és nagy pinával” – mondják Sarolta falujában, de 
Sarolta hazamegy nagy, kemény szárú, kopogós csizmában, Sárikával.

„Talán vissza se jövök” – kesergett és könyörgött Saroltának a budapesti me-
netszázadba vezényelt Székely Laci.

Hogy ne úgy menjen ki a frontra, hogy nem engedte be Sarolta.
De Sarolta csak a frontra menetele előtt engedte be a lába közé Székely 

Lacit. Egyetlenegyszer, először, „utoljára”. „Az életben utoljára”, ilyen sunyin 
könyörgött Székely Laci.

Hát beengedte a sunyiját!
Hát, ha bekönyörögte a farkát. De ha már nem él Székely Laci, aki ilyen 

sunyin könyörgött a farkáért, akkor már csak az Úristennek dicsekedheti el. 
Hogy megejtette Saroltát.

De itt a földön Saroltának már nem kell szégyellnie Székely Laci sunyi farkát.

„Már régen nincsen semmi szégyellnivalója Székely Saroltának!”, nyugtatta 
az idősebb és jóval tapasztaltabb Domokos Gizella a domborodó hasú lányt, 
aki nem nagyon hitte, hogy olyan hamar meghalt a fronton Székely Laci… 
„Hogy aztán már soha egyetlen levél se jött tőle.”

– Legjobb lenne, ha meghalt volna – mondta a sokat látott Domokos Gizella.
– Meghalt. Fogságban. Ami papíron van, az a reál. – Pompéry Konstancia 

betartotta a szavát, és Sarolta kezébe rakta az okmányokat.
„Azt mondta Dragomán doktor úr, tiszta szerencse, hogy ilyen közönsé-

ges nevetek van. Székely László néven sok tucat fiú szaladgál.”
A papírok között volt házasságkötési hivatalos magyar királyi okmány. És 

Székely Sárika születési bizonyítványa. És az már valóban mindegy, hogy a 
fronton vagy a román fogolytáborban múlt ki Székely Laci. Az sem számít, ha 
egyszer visszajön, és megjelenik Saroltánál. Legfeljebb beáll a papírokba.

Gyönyörűen süt a nap, még a tyúkszar is ragyog. És szárad persze, és Székely 
Sarolta pontosan tudja, mely pillanatban kell nyírágseprűvel összeseperni. És 
van igazság a földön:

– Nem bitang a kis Sári, hanem hadiárva.

Porból és deszkából

(Férfi–szutra)

Somos Juci ötéves korában, 1919 forró augusztusában rajzolta az első faszt 
a Klauzál tér porába. Barátnője, Singer Magdi is segített neki. Lényegében 
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együtt rajzolták, együtt alkották meg életük első faszát, amelyet aztán soha 
nem felejtettek el.

Somos Juci pár hónappal idősebb volt, mint Singer Magdi. De nemcsak 
ezért tartotta kizárólagosan a magáénak az első faszt. Hanem azért, mert 
csak ő látta a mintát. Singer Magdi nem látta, csak Somos Juci dicsekvéséből 
és elbeszéléséből alkothatott fogalmat.

Az ötéves kislány a belső udvarban szemből pillantotta meg a teljesen mez
telen Aurelian Stefanescu főhadnagyot, aki Perle Miklós Klauzál tér melletti 
házának földszintjén állt, mélyen elgondolkodva. Az udvari kijárathoz fémvá-
zakból és vastag üvegből, lugasokat vagy fedett cukrászdákat utánzó csarnok
szerűséget építettek. A fura építmény olyanra sikeredett, mintha a Keleti 
pályaudvar kicsinyített mása lett volna.

Perle Mici hajnalban kitárta az „üvegcsarnok” közvetlenül az udvarra nyí-
ló hatalmas ajtaját, hogy friss reggeli levegő tóduljon a lakásba. Meg fény. 
A keleti tájolású, nagy udvari ajtón elsődleges napfény áradt, míg az üveg
tetőn és -falakon csak tétova és fénytelen derengés szűrődött át a külvilágból. 
Ami a csarnok virágainak sem volt elegendő.

Stefanescu a szobából az üvegcsarnokra nyíló ajtóban állt, két kézzel az 
ajtókeretbe kapaszkodott, és a nagy, udvari ajtón át bámult messze – keletre. 
Észre sem vette a guggoló kislányt.

Somos Juci hosszú hálóingét a térdére húzva guggolt a fűben, és pisilni pró-
bált. Háttal a felkelő napnak, hogy a szemét ne sértse a fény. Egy kislánynak 
nemcsak bilibe, nemcsak vécén, hanem a szabadban is könnyedén tudnia kell 
kisdolgozni is, nagydolgozni is, mert hajdan az élet a természetben zajlott, so-
kak számára most is ott zajlik, és mi is bármikor ott találhatjuk magunkat a 
természetben. És aki nem szokott hozzá, hát az még pisilni sem képes a ter-
mészetben. Ott áll a természetben, szakad szét, szenved, és nem jön ki belő-
le semmi, és szenved, és puffad, és sír, és akkor orvost kell hívni hozzá, mint 
a Popperék Edéjéhez, aki soha nem pisilt fűre, mert nem szoktatták rá, nem 
kapott természeti nevelést, és tessék, a kórházban kellett megpisiltetni, mi
előtt szétpukkant volna.

Azt mondta Somos Juci anyukája, „Korán reggel senki nem jár az udva-
ron, nyugodtan menj ki a fűre, és gyakorolj”.

Stefanescut megvilágította a nap elsődleges fénye is, de körvonalait és teste 
részleteit az üvegeken átszűrődő fények kontrasztosan és ugyanakkor lágyan 
kidomborították. Csillogott a bőrén a szőrzete. Feketén, fényesen, acélosan.

A kislány a fűből nézte, hosszan, érdeklődve. Furcsállotta a szálas, itt-ott 
sűrű, vad szőrzetet. Amit napközben Stefanescu az egyenruha mögé rejtett.

De Mici éjszaka végig ezt látja.
Amikor végre a mozdulatlanságba merevedett férfitest lassan megindult 

az udvari nagyajtó irányába, és becsukta, Somos Juci azt gondolta, hogy ez a 
test járni is alig tud egyenruha nélkül.

Somos Juci egy faággal rajzolta le Singer Magdinak a Klauzál tér porába, amit 
a reggeli fényben látott. De a vonalakat túl vékonynak találta. Magdi újabb fa-
darabokat hozott. Mindegyik túl vékony vonalat hagyott a porban. A tetőcse-
rép- és téglarakás mögül kihúzott, gyalulatlan, szálkás deszkadarab szúrta a 
kezüket, de Somos Juci mégis ezt választotta.

Nem rajzolt vele, hanem ebből csinált férfit. Öt darab gyalulatlan, szálkás 
lécdarabból rakta ki a porba a férfit.
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A leghosszabb, lapos léc volt a férfi törzse.
Már csak két kezet és két lábat kellett oldalt srégen hozzá illeszteni. Négy 

rövidebb lécet.
Fejet – külön – nem tettek a férfinak, hiszen elég volt a törzsön a két ke-

zet lennebb csúsztatni, és fenn megmaradt a fej.
A két láb között folytatódó törzshöz újabb, rövidebb lécet illesztettek, de 

ez még Singer Magdinak sem tetszett, pedig ő nem is látta az eredetit:
– Elejti a faszát! – mondta ki hangosan az aggályát Singer Magdi, aki pe-

dig nem is látta a mintát.
– Ez marad a fasza! – mutatott a hosszú törzsre Somos Juci, és az elejt-

hető lécdarabot máris messzire hajította.
És törzs mellett egyszerűen fennebb tolta a két, srégen odaillesztett lá-

bat. És a törzs, a gerinc maga maradt a fasz: hosszan elnyúlt, tovább nyúlt a 
két láb között. Kicsit még vitatkoztak, hogy így kell-e állnia egy férfi faszának, 
de Somos Juci ragaszkodott ahhoz, amit látott. A férfi teste egy nehézkes, me-
rev tömb, mint egy gyalulatlan deszka, amihez mellékesen – oldalt – két vé-
konyka kéz és két vékony láb illeszkedik.

Egymás meghosszabbításaként egyben a fej, a test, a fasz.
A férfi: feje búbjától a fasza feje búbjáig egyetlen gyalulatlan deszka.

Pataki
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Február 12.
Művelt Nép: Egy sikertelen értekezlet. Elgondolkod-

tató írás: ugyan mi nem sikerült dolgozó népünk ve-

zetőinek a szocializmus pártáhítattal és besúgókkal 

átitatott építése idején? 

Összeültek az elmúlt napokban a budapesti és 

vidéki színházak igazgatói, hogy megvitassák a ma-

gyar színházak klasszikus bemutatóinak három-

éves terveit. Sajnos az elvtársak nem vették komo-

lyan a feladatot. A győri Kisfaludy Színház huszon-

nyolc bemutatót ígért a klasszikus tervében – az ot-

tani elvtársak nyilván arra gondoltak, hogy az effaj­

ta terv úgyis csak írott malaszt marad. Objektív ne-

hézségekre hivatkozva – például a Magyar Néphad-

sereg Színházának igazgatója elmondta, hogy nem 

képes hosszú távra tervezni, amíg nem tudja, lesz-e 

kamaraszínházuk, s ha igen, a belvárosban lesz-e, 

vagy a XIII. kerületben – nem terveztek, nem ígértek 

semmit.

A helyesen gondolkodó vezető elvtársak felis-

merték utólag, mi az igazi gond: „Színházaink igaz-

gatói nem kaptak elegendő elvi irányítást ehhez a 

nagy feladathoz.”

Itt van a kutya elásva.

Hazánkban a szocializmus építésének boldog-

talan évtizedeiben a színházigazgatók soha nem le-

hettek olyan okosak, mint a pártközpontban a dol-

gozó népet szolgáló vezető kommunista elvtársak, 

akik az egyetlen helyes, aznap érvényes, másnapig 

vitathatatlanul örök érvényű álláspont alapján a 

munkásosztály hatalmát – és az „elvi irányítást” – 

gyakorolták. Azt, hogy dolgozó népünknek hány és 

milyen klasszikus dráma színházi bemutatására 

van – fejlődése érdekében! – szüksége, azt az elvhű 

elvtársak a marxizmus, az egyetlen tudományos vi-

lágnézet alapján csalhatatlan biztonsággal el tud-

ták dönteni.

Múltidéző kedvemet felpiszkálta az ostoba írás. 

Igaz, a hároméves klasszikus-tervnél volt nagyobb 

ostobaság is abban az időben: „Somogyi Erzsi, a Vi-

dám Színház tagja a Kongresszus hetében szerep-

tanulási versenyre hívta ki kartársait.” (Színház és 

Mozi, 1951. március 4.) Mindentől elrugaszkodott 

fantáziával sem tudom elképzelni: milyen lehetett a 

szereptanulási verseny.

Ha él még az a fafejű pártkatona, aki kitalálta és 

megszervezte, valószínűleg szemlesütve arra sem 

emlékszik, hogy valaha ott volt, amikor a „Fővárosi 

Operettszínház Sztanyiszlavszkij-köre munkaver-

senyre hívta ki a Belvárosi Színház Sztanyiszlavszkij-

körét” (Színház és Mozi, 1949. december 9.).

Riadtan bolyongva tömeggyilkosok és haza-

árulók által megnyomorított hazánk hatvan évvel 

ezelőtti múltjában ma számomra felfoghatatlan, 

amit a Színház és Moziban (1950. március 12.) olva-

sok: „A Fővárosi Operettszínház ruhatári brigádja 

munkaversenyben 2264 leszakadt ruhaakasztót 

varrt fel.”

A jelmeztárban minden ruha rongyos volt? 

Vagy a kommunisták a nézőtéri ruhatárban az ös�-

szes kabátról leszaggatták az akasztót, hogy a 

szorgalmas dolgozóknak legyen mit szocialista 

munkaversenyben visszavarrni? Kaptak a színhá-

zak vezetői főhatóságuktól „elegendő elvi irányí-

tást” a ruhaakasztók leszaggatásához és vissza-

varrásához?

És miért éppen 1956 februárjában jutott eszé-

be valakinek a pártközpontban vagy a minisztéri-

umban, hogy a színházaknak hároméves klasszi-

kus-tervet kell készíteni?

E terv szükségességének hivatalos indoklása: 

„Így nem fordulhat elő az, hogy egyes szerzőket 

vagy műfajokat állandóan, szinte dömpingszerűen, 

másokat pedig alig vagy egyáltalán nem játszanak.”

Mi lehetett az igazi gondja az elvtársaknak? 

Szigorúan az évad bemutatóit, a világirodalom 

klasszikus szerzőinek műveit szemrevételezve fel-

tűnő a műsor sokszínűsége. Az 1955–1956-os szín-

házi évadban a magyar színházakban, Budapesten 

és vidéken bemutattak négy Shakespeare-, öt 

Molière-, öt Shaw- (köztük a Warrenné mesterségét 

három színházban is), három Csehov-darabot. Lát-

hatta a közönség Goldoni két vígjátékát (igaz, a 

Mirandolinát négy színházban); Ben Jonson fergete-

ges komédiája, a Volpone két színházban került 

színpadra. Tekintélyes azon klasszikus szerzők 

névsora, akiknek egy vagy két darabját mutatták be 

ebben az évadban: Schiller, Victor Hugo, Rostand, 

Goethe, Gorkij, Beaumarchais, Mérimée, Machia

velli, Wilde, Gogol.
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Lehet, hogy a pártközpontban épp ez a sokszí-

nűség a gond? 

A magyar és kortárs „haladó” szerzők eseté-

ben fordított a helyzet. 1956 februárjában már 1955 

szeptembere óta nem látható a betiltást követően 

hosszú huzavona után engedélyezett és 1955 janu-

árjában hatalmas sikerrel bemutatott Madách-mű, 

Az ember tragédiája.

Bródy Sándor színművét (A tanítónő) viszont 

három, Heltai Jenő bűbájos verses meséjét (A néma 

levente) hat színház tűzi műsorra az évadban, és 

mellette két, azóta okkal elfelejtett kortárs magyar 

dráma a listavezető: Sarkadi Imre Szeptember és 

Karinthy Ferenc Ezer év című színdarabja négy-

négy színházban látható.

Számtalan kortárs magyar író művének elő-

adása szórakoztatja (vagy untatja) Budapesten és 

vidéken a közönséget, olyan művek, amelyeket ké-

sőbb soha nem jutott eszébe egyetlen színházigaz-

gatónak sem előadni. (Sándor Kálmán A senki vá­

rosa című színművét – bemutató a Nemzeti Szín-

házban 1955. április 2-án – huszonnyolcszor, Feke-

te Gyula Májusi felhők című darabját – bemutató a 

Katona József Színházban 1956. április 28-án – 

mindössze hatszor unta a közönség.)

A legnagyobb színházi sikerek – megértem, ha 

ez nyugtalanította az elvtársakat! – a kortárs nyu­

gati drámák bemutatói. García Lorca Bernarda háza 

(Katona József Színház, 1955. április 26.) nyolcvan-

nyolc teltházat vonzott. Sartre A főbelövendők klub­

ja (Katona József Színház, 1956. január 27.) október 

23-ig ötvenegy alkalommal került színre; a további 

előadásokat elsodorta a történelmi vihar. Eduardo 

de Filippo fergeteges komédiája (Vannak még kísér­

tetek, Madách Kamara, 1955. december 30.) évekig 

sikeres színházi előadás Budapesten és vidéken. 

Közönségdíjas Sartre A tisztességtudó utcalány 

című egyfelvonásos drámája, ebben az évadban öt 

színházban is bemutatták.

És közönségvonzó nagy siker – Párizsban épp-

úgy, mint a világ számos nagyvárosában – Marcel 

Pagnol Topaze című keserű vígjátéka (Magyar Nép-

hadsereg Színháza, 1955. május 21.).

Jó lenne, ha… de sajnos nem emlékszem: 1956. 

február 12-én biztosan megvettem, és valószínűleg 

nem olvastam a Művelt Nép okostojás szerzőjének 

a hároméves klasszikus-terv sorsáért aggódó írá-

sát. Aznap este (II. em. balközép 1. sor 5. szék) 

Marcel Pagnol Topaze című darabjának remek elő-

adását bámultam-élveztem a Magyar Néphadsereg 

Színházában.

Kamaszkoromban semmit nem tudtam a sike-

res, világhírű francia íróról, később valamivel töb-

bet. Például, hogy a francia szó – Topaze – szülőha-

zájában éppúgy közkeletű és használatos szó lett 

egy emberi magatartás jellemzésére, mint a 

tartuffe vagy magyar földön a háryjános. 

1956. február 12-én este a színházban elbűvöl-

ten bámultam a pompás színjátékot, az izgalmas, 

remek színházat. Nem érdekelt, mert nem értettem 

a kapitalizmus és a korrupció „haladó” szellemű bí-

rálatát; engem Bilicsi Tivadar fanyar hangsúlyai és 

csillogó monoklija, Verebes Károly elegáns csokor-

nyakkendője, cilindere (mellettem ülő nagyma-

mámtól tudtam meg, mi fán terem ez a régi fejfedő), 

Komlós Juci virágokkal díszített kalapja, vörös róka 

keppje bűvölt el, és a díszlettervező Láng Rudolf 

fényűző párizsi budoárja… Látom ma is a kopott öl-

tözetű Topaze tanár úr, azaz a szakállas-bajuszos 

Benkő Gyula csetlését-botlását a számára idegen 

környezetben az előadás elején, és magabiztos 

gesztusait a negyedik felvonásban – most már fris-

sen borotválva, elegáns, divatos öltönyben –, ami-

kor fölényes biztonsággal rúgja ki üzleti kapcsola-

taiból korábbi pártfogóját, a korrupció gyakorlásá-

ban tanítómesterét, s hódítja el annak elbűvölően 

romlott szeretőjét.

Egy másik, máshol létező furcsa és vonzó vi-

lágról kaptam aznap este híradást. Azt éltem át a 

sötét nézőtéren: jó lenne olyan veszélyekkel teli, ki-

számíthatatlan, de szabad világban élni, mint To

paze tanár úr Párizsban.

Nem csak én gondoltam így. 

Február 19.
Rákosi Mátyás kedvenc költője volt Szüdi György, a 

munkásmozgalom régi harcosa. Ezen a napon a 

Művelt Népben közölt írói munkaterve 1956-ra: „Név­

telen hőseink címmel ír azokról a hősökről, akik 

ugyan nem sokat és nem nagyot tettek a munkás-

mozgalom viharos éveiben, de minden ténykedé-

sükre szükség volt. Ebben az évben szándékozik 

befejezni a Szülőföldem Budapestnek folytatását. 

Ezeken kívül hozzákezd önéletrajzi regényének 

megíráshoz, melyben kalandos és hányatott életét 

dolgozza fel.”

Lehet, hogy Szüdi György megírta versesköte

tének folytatását, az sem elképzelhetetlen, hogy 

élete hátralévő néhány évében (1964-ben halt meg) 

elkészült önéletrajzi regénye, és talán a munkás-

mozgalom nem jelentős alakjairól írt méltató versei 

is – ha igen: mindez kéziratban, gépiratban maradt. 

Lehet, hogy derék, jó szándékú, becsületes ember 

volt a kétszeres József Attila-díjas (1951, 1964), 

betonbiztos hitű kommunista elvtárs… de remény-

telenül tehetségtelen költő.

Négy ízelítő sor 1955-ben megjelent verseskö-

tetéből:
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Bölcsőm körül – édesanyám mesélte –

őrködött a Wolfner bőrgyár kéménye:

azért dudált minden reggel jókorán,

hogy friss tejjel szoptathasson meg anyám.

Ezt a négy sort a kortárs-elvtárs kritikus elis-

merésre méltónak ítéli, mondván: a költőnek sike-

rült „megtalálnia a külső és belső világ összeol-

vasztásának hangját… lírai vallomás ez, de igen 

nagy jelenítő erővel” (Csillag, 1956. június).

Az elismerő pártos dicséretet szigorú pártos 

kritika követi: a kritikus szerint Szüdi Györgynek 

nem sikerült „annak a fordulatnak az ábrázolása, 

melyben a költő találkozott a párttal”.

Esténként egy Bakács-téri pincében

meghúzódtam a sarokban szerényen –

Molnár elvtárs a sarokban rámtalált,

s a pincében édesanyám lett a Párt.

E négy sor és a második – elvtárs az elvtársnak! 

– József Attila-díj tanúsítja: a klapanciagyártó 

munkásmozgalmárnak csak pártjával sikerült talál-

koznia, a lírai költészet múzsájával, Euterpével soha.

Béke poraira!

Február 23.
Romeo és Júlia a Madách Színházban. Megőrzött 

színházjegyeim tanúsága szerint (Földszint, bal 7. 

sor 13. és 14. szék, a jegy ára tizenhét forint) nem 

egyedül voltam. Jó lenne tudni, ki ült mellettem. Ak-

koriban minden héten egy-két estét színházban töl-

töttem, mindenre kíváncsi voltam, bár azt nem tud-

tam, hogy egész életemet a színház körül, gyakorta 

a színházban fogom eltölteni.

Darvas Ivánra emlékszem mint Mercutio, a 

Mab-monológ végén látványosan, hosszan szájon 

csókolta az egyik statisztalányt, aztán Ujlaky Lász-

lóval (később jártam balatoni vitorlásán, nekem 

Laci bácsi volt) fent ültek a Capulet-ház művirágok-

kal befuttatott kerítésének tetején, és Romeót ke-

resve kurjongattak. Kamasz voltam: szerelem nél-

kül szerelemre éhes. Azon a tavaszon még kétszer 

láttam az előadást, harmadik alkalommal – erre 

határozottan emlékszem – június 26-án. A fiók mé-

lyén lapuló műsorújságban – akkor? később? – ce-

ruzával aláhúztam: 225. előadás.

Aztán eltelt sok év, már két évtizede egyete-

men tanítottam, magyar színháztörténetet is. Fel-

adatul adtam a hallgatóknak: válasszanak ki egy 

múlt idejű színházi előadást, és minden fellelhető 

dokumentumot – kritikát, fotót, hangfelvételt, szö-

vegkönyvet, súgópéldányt stb. – kutassanak fel, 

gyűjtsenek egybe, elemezzék, értelmezzék, értékel-

jék a nem látott előadást. Az egyik hallgató a Ma-

dách Színházban 1953. május 18-án bemutatott 

Shakespeare-előadást választotta. Lelkiismeretes 

és szorgalmas volt, a Széchényi Könyvtárban két 

hónapon keresztül olvasta, tanulmányozta, jegyze-

telte a régi újságokat, színlapokat, visszaemlékezé-

seket. Pontos adatokkal dokumentálta, hogy a be-

mutatón Romeót Ladányi Ferenc játszotta, a szere-

pet később – Ladányi Ferenc időközben a Magyar 

Néphadsereg Színháza igazgatója lett – átvette a 

Nemzeti Színházból a Madách Színházba „áthelye-

zett” Gábor Miklós, és harmadik Romeóként Darvas 

Iván is színpadra lépett.

Társai szájtátva hallgatták az ifjú hölgy terje-

delmes „értekezését”. Ilyenkor boldog a tanár, és 

egyetlen dolga: megdicsérni a felkészült, szorgal-

mas, tehetséges tanítványt.

– Ha már ilyen rendkívüli alapossággal össze-

gyűjtötte, okosan értékelte az előadásra vonatkozó 

adatokat, érdemes lenne dolgozatában megemlíte-

nie, hogy a Tybaltot játszó Bárdy György 1956 már-

ciusában néhány alkalommal – ma már ki tudja, mi-

lyen okból (mondtam jó két évtizeddel ezelőtt) – el-

játszotta Romeót.

Tanítványom elsápadt, levegőt nem tudott ven-

ni, hang nem jött ki a torkán. Szeme megtelt kön�-

nyel, és alig hallhatóan dadogta:

– Ezt honnan tetszik tudni, tanár úr?

Villámcsapás: megértettem, miért sápadt el, 

miért telt meg könnyel tanítványom szeme. Találko-

zott a lehetetlennel. Egész nyáron ült a könyvtár-

ban, elolvasott rengeteg újságot, könyvet, fényképe-

ket nézegetett, járt a Magyar Rádió hangarchívumá-

ban, a Madách Színház irattárában, és a tanár úr 

– aki csak most tudta meg, hogy ő a Madách Szín-

ház 1953-as előadásáról írta szemináriumi dolgo-

zatát – azonnal, kapásból kiegészíti írásművét egy 

hiányzó fontos adattal, amelyet ő két hónapi búvár-

kodása során nem vett észre.

– Ezt honnan tetszik tudni, tanár úr? – ismé-

telte meg kérdését, és nézett rám szomorúan a le-

ányzó.

– Tudja – igyekeztem kedvesen mosolyogni, 

ahogy gyötrelmes színházi próbákon mondják, „ki-

könnyíteni” a pillanat feszültségét –, véletlenül lát-

tam azt az előadást 1956 márciusában.

Abban a pillanatban döbbentem rá: megöre-

gedtem. Az életem múlt idő.
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Kabdebó Tamás
Lénárd Sándorról

A Bécsi Naplóban megjelent 2015-ös cikkre reagá-

lok. Személyesen „ismertem” Lénárd Sándort; 1969 

karácsonyán Landy Dezső São Paoló-i könyvke

reskedésében találkoztunk. Akkoriban a guyanai 

egyetemi könyvtár vezetője voltam, Georgetownból 

repültünk le – riói átszállással – São Paolóba, ahol 

feleségem rokonai laktak. 

Landy Dezső jól ismerte korábbi írásaimat, 

bankettet rendezett nekem. Másnap elvitt hétszo-

bás könyvüzletének egyik helyiségébe, ahol Lé-

nárd egy enciklopédiát lapozgatott. Bemutatott 

mint szépreményű magyar írót. Lénárd a nevét 

motyogta, kezet nem nyújtott nekem. Pár percig 

voltam ott Landyval. Kérdéseket tettünk föl Lé-

nárdnak, aki egy-egy szóval felelt, feltehetően za-

vartuk köreit. 

Ellépkedve onnan Landy elmondta, hogy a Lé-

nárd által latinra fordított Micimackó Landy-kiadás 

volt. Kétszáz példányban jelent meg. Ez volt tehát a 

későbbi világsiker gyökere. Itt kezdett aztán Lénárd 

latinul levelezni Robert Gravesszel, akitől én is kap-

tam egy goromba levelet. Olvastam Lénárd Sándor 

másik két nagyszerű könyvét is. A Völgy a világ vé­

gén című klasszikust és a Római konyhát, amelyben 

szakácsként mutatkozott be. 

Akkoriban egy római grófnő volt a kedvese. Ki-

tűnően orgonált, a kedvence Bach volt, a linzi dóm-

ban elmesélték nekem, mikor ott jártam, milyen 

gyönyörűen zenélt. Brazíliában megnyerte a „Lascia 

o radoppia” helyi nagydíját, mert többet tudott 

Bachról, mint a kérdező. Nyereségéből vette dél-

brazíliai birtokát, ahol főleg patikuskodott. Nem tu-

dom, volt-e érvényes orvosi diplomája.

Lénárd Szerb Klárival való kapcsolatáról az 

öregedőben is csinos és okos hölgytől tudok, aki 

egy emelettel alattunk lakott a Madách úton. Szerb 

Antal halála után Klárinak egyéb kapcsolatai is vol-

tak, fia is született. 

Ha azt mondanám, Lénárd Sándor mogorva 

ember volt, valószínűleg nem lenne igazam, mert 

kedves is tudott lenni, előadni is jól tudott, Ameriká-

ban volt vendégtanár. Lénárd mindenképpen zseni-

ális ember volt. Rá is illik a „reneszánsz ember” ki-

fejezés, akár több más magyarra, mint például 

Ferdinandy Mihályra, Határ Győzőre és Cs. Szabó 

Lászlóra is.

Thimár
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Thimár Attila
Holmi 9.
Túl mézeskalácson

Karácsonyra kaptam egy pompás ajándékot, A hob­

bit című filmeposz részeit DVD-n, ezért a nappali 

kimerítő étkezések után az éjjeleket is izgalmas 

kalandok dúsították: Középföldén. Tolkien különle-

ges világa korábban is mindig elvarázsolt, akár-

hányszor újraolvastam műveit. Sok tanulsága van 

az újraolvasásoknak, és annak is, ahogy regényeit 

Peter Jackson megfilmesítette. Amennyire átfogó, 

teljes körű lelkesedés fogadta A Gyűrűk urát, 

Oscar-díjat is érdemelt, addig A hobbit filmet ko-

rántsem övezte ekkora elismerés. Kritikusai több-

nyire azt bírálták, hogy míg az 1200 oldalas nagy-

regényből (a 20. század egyetlen nagyeposzából) 

könnyen lehetett háromszor három és fél órás 

filmet készíteni, addig a kisebb terjedelmű, 250 

oldalas meseregény nem ad elég alapanyagot 

egy tízórányi film elkészítéséhez. A hobbitot meg-

nézve rájöttem, érdemes újra eltöprengenünk az 

adaptáció, a „filmre vivés” művészi, technikai kér-

désein. Már csak azért is, mert míg az 1930-as, 

1940-es években az irodalmi műveltség dominán-

sabb szerepben volt, addig az 1970-es, 1980-as 

évekre ez kiegyenlítődött, a 21. századra már egy-

értelműen a film vette át a vezető szerepet. Eljött 
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az idő, amikor nem filmre adaptálnak irodalmi 

műveket, hanem a filmkészítés során felmarkol-

nak bizonyos szövegeket, szövegrészleteket, hogy 

azokat alapanyagként vagy kötőanyagként fel-

használják. 

Mindennek oka az élet tempójának felgyorsu-

lása. Gyorsabb megnézni egy filmet vagy egy vi

deóblogot, mint elolvasni egy regényt vagy egy kriti-

kát. Ebből következik, hogy a több kommunikációs 

(látás, hallás) csatornát kihasználó film válik do-

mináns szerepűvé immár visszafordíthatatlan 

mértékben. Előretörésében egyik elem (vagy kö-

vetkezmény), hogy az adaptációk hagyományos 

módja helyett immár csak „ötletet” jelentenek a 

prózai alkotások a filmek számára. A ’90-es évek 

közepén készített Gyűrűk ura még nagyjából adap-

tációnak tekinthető. A hobbit már egyértelműen 

önálló alkotás, amely felhasználja az irodalmi 

alapanyagot, de meg sem próbál „igazodni” az iro-

dalmi műhöz vagy megjeleníteni azt. A korábban 

forgatott film világát terjeszti ki, magyarán Peter 

Jackson univerzumát, ami természetesen érde-

kes, izgalmas, rendkívül látványos és mindenkép-

pen 21. századi, igaz, nem sok köze van az eredeti 

műhöz. A regény történeti vázát már csak arra 

használja, hogy becsalogassa a moziba a Tolkien-

rajongókat, de egyáltalán nem ragaszkodik sem 

annak eseményeihez, sem az események logikájá-

hoz. Éppen a történetmondás linearitását bontja 

meg különböző epizódok nem lineáris, többnyire 

magyarázatszerű elhelyezésével. Az eredeti írott 

szöveg történet+függelék jellegét átformálta – a 

filmes szükségszerűség alapján –, és egy egysé-

ges, narratív struktúrába foglalta, ahol mindenre 

magyarázatot kapunk épp ott, ahol a cselekmény 

szerint az szükséges. Amíg ilyenformán egysége-

sítette a művet, és kissé sematizálta is, a szereplő-

ket – főleg a tizenhárom főszereplő törpét – nem 

egyénítette, mint ahogy a regény ezt megteszi. 

A film hősei közül többjük nevét nem is tudjuk 

archoz kapcsolni. Hasonlóan kiesett a filmből a 

verbalitás fontos szerepét jelölő versek, mondó-

kák, találós kérdések használata. Ezek a főszerep-

lő Bilbóhoz, a hobbithoz kapcsolódtak, s sokszor 

testi ereje híján ezzel az észbeli képességével 

mentette meg a bajos helyzeteket. Ezekkel a motí-

vumokkal pedig olyan verbális markerek hullottak 

ki a műből, amelyek annak világát egy nemzeti 

kulturális hagyományhoz (az angolhoz) kötötték.

Mindezekkel együtt A hobbit nem rossz film, 

sőt kiváló alkotás, önálló filmvilággal, filmes 

nyelvvel, invenciózus komputergrafikával. Fontos 

alkotás.

Mindezeken túl van még egy érdekes és úgy 

vélem, nagyon fontos összefüggés, amit érdemes 

megemlíteni. A regényeknél főként, de a filmek-

nél is fontos befogadási kérdés volt az előbb ké­

szült, előbb fogadjuk be módszere, illetve ennek 

ellenkezője: a később megjelent mű felől olvasni a 

korábbit lehetősége. Tolkien pályáján s írói élet-

művének szerves építkezésében először A hobbit 

született meg, izgalmas, fantáziadús meseként, 

írói szárnypróbálgatásként. Volt benne olyan 

rész, amelyet akkor még nem is tudott jól megol-

dani. Ilyen például az Öt sereg csatája című feje-

zet, ilyen nagyságrendű csatajelenetet később 

már legalább 3 fejezeten keresztül és közel 80 ol-

dalban írt meg. A hobbitot mindezen jellemzőivel 

együtt a Tolkien-rajongók általában előtörténet-

ként szokták ajánlani másoknak, amely bevezet 

Középfölde világába, megismertet a szereplők-

kel, fontosabb tulajdonságaikkal, hogy felkészítse 

az olvasót A Gyűrűk ura elolvasására. (Amely, 

hogy a filológiai rendet is figyelembe vegyük, ké-

sőbb készült.) A két könyv, noha természetesen 

bármilyen sorrendben olvasható és újraolvasha-

tó, mégis egy ajánlott út mentén járható be a leg-

hatékonyabban. Sok olyan részlet, összefüggés is 

van, amelyeket A Gyűrűk ura magyaráz meg A hob­

bit vonatkozásában, ám annak olvasásakor nem 

zavaró, hogy ezek a háttérben maradnak. A fil-

mekben azonban a két nagy tömb, illetve az egyes 

részek úgy készültek el, hogy egy nagy világot, 

egységes történetmondás-modellt mutasson be 

a rendező. 

Ennyi elég is az összevetésből, hogy lássuk, 

A hobbit című film és regény esetében két külön vi-

lágszerűségről van szó, két önálló műről, össze-

kapcsolásuk nem feltétlenül indokolt. A hobbit iz-

galmas akciófilm – fantasy-köntösben a jacksoni 

világ díszletei között. Nem adaptáció, hanem ön-

törvényű alkotás, amelynek világa tetszőlegesen 

kibővíthető, folytatható, előtörténetekkel kiegé-

szíthető. Elkészíthetők akár olyan részek is, ame-

lyeket Tolkien sosem írt meg, vagy olyanok, ame-

lyekre sosem gondolt. Jackson világmegjelenítése 

vagy történetmondási módja önmagában is meg-

áll, bármiféle irodalmi támogatás nélkül. Tolkien 

művéhez senki sem tudott érdembeni kiegészí-

tést, folytatást készíteni, Jacksonéhoz azonban le-

hetséges, sőt mi több, valószínű, hogy el is készül 

majd előbb-utóbb.
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Novotny Tihamér
„Posztgraduális”
 Pataki Ferenc festőművész kiállításáról1

Az ember csak ámult és bámult, amikor belépett az Artézi Galéria föld alá húzódó alagsori takaros 
termébe, és azt sem tudta hirtelen, hogy hová forduljon meglepetésében; honnan és hogyan ragad-
ja meg a látványt: annyira sűrű, sokirányú, eleven és magával ragadó volt az összkép. De lévén a 
művész, Pataki Ferenc – a szó nemes és csodaszerű jelentésében – egy kaleidoszkóp-személyiség: 
varázsvilágának ezerarcúsága mindig és mindenkor segítőkészen ragad át a nézőre. Mert ebben a 
Pataki-féle egyszerre univerzumban – képletesen szólva – egy időben fakadnak és bontják ki fényes 
zöld leveleiket és rózsaszín virágaikat az üde rügyek, csüngenek kocsányaikon a gömbölyödő-
feszülő narancsos pirosas termések, lengenek a sárga kalászok, színpompásan hervadnak, hul
lanak az elárvult lombok, sápadnak, deresednek a fűszálak, fagynak, fehérednek a barna rögök, 
latyakba fulladnak a szürke homokhátak, süt a nap, és ragyognak a csillagok. Ez az ízig-vérig alföldi 
karakterű ember, ez a „romantikusan szélsőséges, mindenre fogékony és állandóan új utakat kereső 
alkotó” – miként állítja róla Hollósi Zsolt – tárlatain mindig „egy különlegesen gazdag, sokszínű, 
egyszerre absztrakt és természetelvű, sajátosan egyéni piktúrát” tár a közönsége elé.2 

De a metaforikus értelemben használt egyidejű négyévszakosságon túl, műveiben ott találni az 
alapelemek – föld, víz, levegő, tűz – fajlagosan színes, festőien anyagszerű négyességét, a test, 
szellem és lélek biblikus, de olykor a humortól sem elzárkózó szentháromságát, valamint az ég és 
föld, illetve a transzcendencia és empíria egymást átható dualitását s nem utolsósorban az életsze-
retettől fűtött ember egyenes tartását. 

„Nem volt sohasem nehéz a szélső pontokat a szívemen tartanom. Imádom a felhős eget, a cso-
dálatos reggelt, szívesen fel is dolgozom témaként, ugyanakkor imádok akár szélsőségesen absztrakt 
kompozíciókat is készíteni. Szabadon és rugalmasan mozogtam ezen a széles skálán. Mindig ugyan-
arról a pontról indulok, és nagyon messzire elmegyek, majd visszatérek” – határozza meg művészet- 
és életszemléletét maga az alkotó egy 1998-ban vele készült beszélgetésben nyilatkozva.3 

Pataki Ferenc tehát – aki „szinte mindig válogatás nélkül fogadta el az ihlet ajándékait, és ren-
delte magát alá egy magasabb irányításnak”, s akinek „a szabadság érzése”, „a jó és a rossz”, vala-
mint „az igazság és az igazságtalanság ténye” mindig mindennél fontosabb volt – éppoly keresetle-
nül híve a Bernát Aurél-i természetelvűségnek, mint a 20. század más nagy, alapvető absztrakciós 
irányzatainak: az expresszionizmusnak, szürrealizmusnak, tasizmusnak, gesztusfestészetnek, 
konstruktivizmusnak vagy a talált tárgyak művészetének.

Ugyanakkor nem elég egyszer hangsúlyoznunk Pataki Ferenc széles horizontokat befutó művé-
szeti megnyilvánulásainak függőleges irányultságú, istenes természetét. 

„Tihamér! Kukurikú!” – vigyorogta az arcomba BADA DADA Tibor rejtélyes és jóindulatú 
„categoricus imperativusát” valamikor a ’90-es évek elején. „Éberség!” „Ébernek lenni!” – tette le új 
életrendjének egyik sarokkövét az első világháború után kibontott életművében Hamvas Béla, aki 
egyébként épp e megnyitó napján, tehát november 7-én hunyt el, 1968-ban. „Az érzés az oka 
mindennek” – összegezne fe Lugossy László, és jelentőségteljesen arcunkba hunyorítana a szemé-
vel. A jó mű megszületésének egyik legalapvetőbb alapfeltétele a koncentráció – tenné még hozzá 
Szakolczay Lajos, idősebb kortársam, aki 2007-ben maga is hozzászólt már a Pataki-jelenséghez.4 
És valóban, ezek az életmetaforák és életreceptek állandó kísérői a Pataki Ferenc-féle művészet-
szemléletnek.

S ráadásként itt van még az irodalom szeretete is! Thomas Mann, Weöres Sándor, Bohumil 
Hrabal, Baka István és a többi neves szerző olvasásának kikerülhetetlen hatása, a rengeteg filozó-
fiai munka, no és persze a Biblia mint zsinórmérték, mert ezek mind-mind lecsapódtak festészeté-
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ben és tárgyalkotó művészetében, sőt rajztanári-oktatói, valamint alkalomadtán művészetírói tevé-
kenységében is. 

Pataki Ferencnél tehát semmi sem történik véletlenül. Érezni, hogy minden műalkotása mögött 
ott áll a fizikai és szellemi világ egyszerre érzéki és érzékfeletti élménye, de leginkább az isteni 
gondviselés teremtő, megváltó, fenntartó és működtető ereje, amelyet a művész magára nézvést 
igencsak komolyan vesz. A dolgokhoz, jelenségekhez, képi gondolatokhoz, megoldásokhoz és vizu-
ális metaforákhoz fűződő intellektuális magatartását mi sem bizonyítja jobban, mint például a 
Dzsungel I–II. című páros műve. Tudniillik ennek a két munkájának az a bizonyos két hegyesszögű 
háromszöge, képletesen szólva az emberi fejekben világosságot gyújtani kész nyílvesszeje, gyógyí-
tó metszést végző késpengéje úgy hatol, úgy hasít a művek áthatolhatatlannak látszó sötét sűrűjé-
be, mintha égi fényként fentről jönne. 

De az előbbi gondolatot továbbvíve megint csak idéznem kell őt: „Egy nagy dzsungelben élünk, 
érzékeinkkel próbáljuk magunkba szívni a világot. Akinek érzéke van hozzá, az meg tudja fogal
mazni, le tudja írni a jelenségeket. Ha nincs meg a mesterséghez szükséges biztos alaptudás, akkor 
a művész az átlagos szinten sem tud megszólalni, nem is műalkotás, csak csacska dadogás, dis�-
szonancia születik. Az ősi harmóniából, a rendből tudunk csak a jövő felé építkezni. Nekünk, művé-
szeknek alapvető kenyerünk a rend, miközben folyton tagadjuk is. Mindig le kell rombolnunk egy 
építményt, hogy a másik születését előkészítsük. A jó alkotóművész az, aki úgy rombol le valamit, 
hogy az alapjain újat tud építeni.”5 

Tehát mindamellett, hogy Pataki Ferenc rábízza magát az isteni ujj érintésére, a mesterségbeli 
tudást éppúgy nem tartja jelentéktelennek, mint a kis dolgok ünneplését, a játékosságot, az ötletes-
séget, a humort és az égre, valamint az emberre, illetve a természetre mindig nyíltan és azonosuló-
an tekintő, befogadói minőségű, felemelő, tápláló erejű szeretetet. 

A művész technikai sokrétűsége, képzettsége, anyagféleségekben tobzódó kivitelezői lelemé-
nyessége egész egyszerűen nem ismer előítéleteket és korlátokat. Az embernek az az érzése, hogy 
ez az alkotó mindent tud az olajfestés lehetőségeiről. Ha kell: ecsettel, vékonyan vagy pasztaszerű-
en, tömítőanyagokkal dúsítva, cuppantással, közvetítő felülettel átnyomva, átdúcolva, pengével, vo-
nókéssel, ronggyal, kefével elhúzva, kaparással, dörzsöléssel megkoptatva, vágóeszközzel megse-
bezve viszi fel a felületekre színeit, festékeit, és dolgozza meg képeit. Gyakran a hordozóanyagok 
adta lehetőségek kihasználásától sem riad vissza, hiszen pozdorja- és furnérlemezek „felszántásá-
val”, felsértésével, rétegeik lehántásával, fajlagos tulajdonságaik és véletlenszerű szerkezeteik 
megmutatásával, máskor meg talált tárgyakkal és építőipari burkolathulladékok töredékeivel „fes-
ti meg” háromdimenziós műveit.

A tavaly 74 éves, „mindig ugyanarról a pontról induló” Pataki Ferenc Posztgraduális című, 
„mindenevő”, minden művészeti gesztust, technikát, megközelítést és életérzést kipróbáló tárla-
ta talán éppen a folytonos „továbbképzés”, az állandó megújulóképesség, a soha meg nem szűnő 
nyitottság, valamint a fáradhatatlan kísérletező kedv fontosságára kívánta felhívni a figyelmet. És 
ez sikerült is neki. 

 

Jegyzetek

1 Artézi Galéria, Budapest, 2015. november 7 – december 2.
2 „Úgy érzem, zöld utat kaptam” – Beszélgetés Pataki Ferenc festőművésszel, Alföld, 1998/8, 89.
3 Uo, 94.
4 ModernNatura – Pataki Ferenc kiállítása a Dél-magyarországi Államszolgáltató Nyrt. Aulájában = Szakolczay La-
jos, Nagybányától Picassóig – Válogatott írások, Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, Budapest, 2015, 
587–590.
5 Úgy érzem… i. m., 95.
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Sajó László
Tolcsva szőlővesszein nektár

méztől dagadva megreped a szőlő,
s a boldogságtól elnémul a szóló.
(Kosztolányi Dezső)

Mikor megszülettem, szénszünet volt az iskolában.
Tolcsváról vitt a mentő Sátoraljaújhelyre, a legközelebbi kórházba.
Öcsém három év múlva már közelebb, Sárospatakon látta meg a napvilágot.
Sátoraljaújhelyen születtem, de tolcsvai vagyok. Azóta is, Pesten is, falu-

gyerek.
Március volt, hó; az iskolában, ahol szüleim tanítottak, szénszünet. (Ezt 

ma már magyarázni kell a mai iskolásoknak, akiknek most síszünet, őszi szü-
net, erdei iskola… Hideg volt, nem fűtöttek az iskolában – hurrá, rendkívüli va-
káció.)

Útban a kórház felé a mentő nyulat gázolt – a sofőr kiszállt, vitte haza, va-
csorára.

Még meg se születtem, máris halált okoztam. Egy nyúl vére tapad hoz-
zám, szárad lelkemen… De a nyúlpaprikás (vadas?) biztosan finom volt.

A nyúl a csomagtartóban – ment tovább a mentő a csillagos ég és Rákosi 
Mátyás uralma alatt. Rákosi nemsokára lemond, Pesten ellenforradalom → nép-
fölkelés → forradalom, Tolcsván Tibi bácsi leveri a tanácsházról a vörös csilla-
got. Születésem után nyolc hónappal, november 4-én visszajönnek az oroszok.

Ki se mentek.
Tolcsva Magyarország északkeleti részén, Tokaj-Hegyalja középső terü-

letén, a Bodrogba folyó Nagy-Tolcsva patak két oldalán fekszik, Szerencs és 
Sátoraljaújhely között, 25-25 km távolságra. Első előfordulása középkori ok-
levelekben 1255-ben, Tholchwa alakban. Anonymus is említi Gestájában: „Ár-
pád vezér küldöttei pedig: Ete apja Ond, Alaptolma apja Ketel és Tarcal kun vitéz 
[…] átúszták a Bodrog folyót azon a helyen, ahol ebbe a Sátorhalomról lefutó 
folyócska beleömlik. […] a víz árjában Ketel lova megbotlott, s ő elmerülve tár-
sai segítségével is csak alig bírt a halálból kimenekülni. Azt a folyót ezért 
Ketel társai tréfásan Ketelpatakának nevezték el. Majd később Árpád vezér 
kegyesen ugyanennek a Ketelnek adományozta Sátorhalomtól egészen a 
Tolcsva vizéig az egész földet lakosaival egyetemben.”

Nevemből azt hihetnék (s hiszik), hogy tősgyökeres borsodi (abaúji, zemp-
léni) vagyok, őseim Ketellel lovagoltak be. Pedig… Anyám a Hajdúságból, 
apám Szatmárból került Egerbe, a Tanárképző Főiskola magyar szakára, ott 
találkoztak. A diploma megszerzése után egy elvtárs rábökött a térképre, 
Tolcsva. Irénke, te ide mész. Laci, te Karcsára, nincs messze Tolcsvától. Dehogy-
nem, egy szerelmesnek… Apám aztán a Tocsvával szomszédos Erdőhorvátiba 
került, majd ő is Tolcsvára. Először mindketten albérletben, aztán összebúto-
roztak (már amennyi bútoruk volt) a Táncsics utcai szolgálati lakásban. Itt fo-
gantam, az egykori görög katolikus iskolában; én, a római katolikus… Vasár-
nap kereszteltek meg, az ünnepi misén; míg a plébános misézett, a káplán 
megkeresztelt. Bátor ember vagy te, Laci, mondta a postamester apámnak, aki 
pedagógus létére keresztelőre vitte a gyerekét. (A tolcsvai római katolikus 
templomban őrizték 1806. március 14–15-én a Szent Koronát. A faluban van 
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még református és görög katolikus templom, és volt zsinagóga.) A Táncsics 
utcából hamarosan kastélyba költöztünk – a Kossuth utcai egykori Szirmay-
kastélyba. Szirmay Ádám építtette 1820 körül klasszicista stílusban, a század 
végén báró Waldbott Frigyes átépíttette. Itt volt az iskola és szolgálati laká-
sunk. Becsengetéskor folyosónkról átsétáltam az iskolai folyosóra, az osz-
tályba. De ez csak felső tagozatban – alsóban ki kellett mennem az utcára, 
néhány perc a szemközti alsó tagozat (az egykori zsidó iskola). Iskolákban 
fogantam, laktam… Első szerelmemet is itt láttam meg, a menzán. Néztük 
egymást, más nem történt. Ő harmadikos, én negyedikes. De a többiek észre-
vették, csúfoltak, udvatol, pitvarol! Nem csináltam én semmit, néztem a kék 
szemét, szőke haját.

Tolcsván háromszor kezdődött az iskola, először szeptemberben, mint 
mindenkinek. Aztán elmentünk szüretelni, az egész iskola. És októberben 
megint, aszúzni. (Az aszúszemeket szedtük le a fürtökről, ezt nem nagyon 
szerettük.) Aztán már ki lehetett bírni valahogy a karácsonyi szünetig. És 
már itt is volt a farsang, az iskola (és a falu) nagy eseménye, a jelmezbál! Én 
mindig kémény szerettem volna (gólyafészekkel, gólyástul) lenni, mert aki 
benne volt, nem látszott, csak a szemének vágtak egy kis nyílást. De Ivanhoe 
voltam (akkor ment a tévében a sorozat), és Hamlet meg Rómeó… Júlia Eri-
ka, aki az igazgatókertben… Ma Kastélypark, mindenkié, de akkor csak a mi-
énk, pedagógusgyerekeké volt, a gyerekkori édenkert! Itt volt a bokrom, 
ahova elvonulhattam… Mindenkinek volt egy bokra… Nem tudom, Erika bok-
rában vagy az enyémben, Erika megmutatta, neki milyen. Én is megmutat-
tam… De nem olyan volt, mint máskor, szégyelltem. Itt szívtam az első Filtolt, 
rejtettem el egy odúban. Itt lestük meg a nagyfiúkat a lányokkal. Bújócskáz-
tunk, fogócskáztunk vagy versenyt futottunk a gesztenyefához. Futni volt a 
legjobb. Sokszor csak úgy, céltalan, összevissza az ösvényeken. De azért 
labdával jobb volt – az iskolaudvaron fociztunk, szünetekben és délután is. 
A kőfal volt az egyik „oldalvonal” és a (két) kapufa, a (két) másik tornazsá-
kok. Már kisgyerekként bevettek a nagyfiúk, mert nekem volt igazi, fűzős, 
kettes bőrfocim. Kerülgettek, nehogy elüssenek, káromkodtak, de a labda 
miatt játszhattam, néha passzoltak is. Pedig a focitól eltiltottak – hároméve-
sen tüdőgyulladást kaptam, Debrecenbe vittek, a Klinikára (Újhelyre nem 
akartak, mert Feri bácsi fia akkoriban ott halt meg), taxival, Jóska bácsi bi-
ciklizett át Erdőbényére a taxiért. Háromszáz forint, apám havi fizetése volt. 
Rekamiét és fotelt akartak csináltatni a pénzből, mert nem lehetett készen 
kapni. Debrecenben születtem meg másodszor, ott lettem az, aki. Szép, kö-
vér, szőke, göndör hajú gyerekből csúnya, vékony, egyenes szálú, vörös hajú. 
Alig ismertek rám. Persze, hogy tiltottak a focitól, kimelegszel, és hideg vizet 
iszol! A konyhánkból rá lehetett látni az iskolaudvarra, de csak az egyik fe-
lére, az úttörőkert fenyői eltakarták a másikat. Itt játszottam, csatárt vagy 
hátvédet; a többiek nem értették, miért nem lépem át a (képzeletbeli) fele-
zővonalat. Én meg nem kezdtem el magyarázni… Foci után nem álltam sor-
ba a többiekkel a kútnál, néztem, ahogy mohón (és kimelegedve) isszák te-
nyerükből a vizet. Az iskola mögött, a kisudvaron játszottunk „Ki szereti?”-t, 
„Amerikából jöttünk”-et; az egyik fenyő (így hívtuk a két tuját) aljában volt a 
„barlangunk”. A kisudvaron voltak a szalonnasütések, olyankor az ablakon 
is lehetett közlekedni – bementem, én csináltam szódát a férfiaknak! Volt 
úgy, hogy harmadszorra sikerült, elfüstölt, égette a kezem a párás, hideg 
patron – várhatták a fröccsbevalót… Fönt, a kertben Etyóéknak körtefájuk 
volt, Erikáéknak eperfájuk, Veráéknak diófájuk, nekünk barackfánk. Fel-
másztam, néztem a református templom tornyát, hallgattam a galambokat. 
Ebben az édenben a lányok (a felsoroltakon kívül még Ágika, Etyó húga) voltak 

szülőföldem | 



48

KORTÁRS 2016 / 02

az Évák, én Ádám… (Na jó, ott volt még öcsém és Jozsó, Etyóék öccse.) Itt él-
tünk heten – heten, mint a boldogok.

Ebből az édenből tízévesen Kőszegre kerültem, az Országos Logopédiai 
Intézetbe, egy másik iskolába – Ottlik Iskolájába (akkor persze mit tudtam 
én…). Egy újabb iskola, az élet iskolája… Nekem ez volt a katonaság. Egy évig 
bírtam, hazahoztak. Még néhány boldog tolcsvai év… Kirándulások a Tilal-
masba, Óhutára… Ballagások… Farsangok (kémény nem lettem, de még kály-
ha se)… Újabb izgalmak a bokrokban… Focik… A tornaünnepélyen a gúla, az 
élőkép… Az „ÉLJEN!”-en én voltam az ékezet…

Akkor voltam a csúcson…
A nyolcadik osztályt már Miskolcon végeztem. Lakótelep, negyedik eme-

let. „A balkonról látni az Avas felkiáltójelét, / de nem látom sehonnan Tolcsva 
templom tornyainak tetejét!” – írta zsengéjében az ismeretlen, de már bravú-
rosan alliteráló költő… Honvágyam volt, Borsodból Zemplénbe… És minden 
húsvéthétfőn Tolcsván voltam, locsolkodni. Jucika néninél és Dezső bácsinál 
kezdtem, akik az egykori görög katolikus iskolában szomszédaink voltak, és 
ott laktak azóta is. És, erőt véve magamon, első szerelmemnél fejeztem be a 
locsolkodást. Gyerekkoromban, amikor öcsémmel jártuk a falut, és hozzá is 
elmentünk, mindig szép, fényes egyforintost kaptam tőle – jelképes forintok 
voltak, őrizgettem mindet. Most étellel, itallal kínáltak, nem sokat beszéltünk, 
zavarban voltam. Érettségi után nem vettek fel az egyetemre, és akkor is el-
mentem; nem húsvétkor, már nem tudom, miért; épp farsangi bál volt. Ugyan-
úgy, mint régen, az alsó tagozatos iskolában egybenyitva két osztályterem. És 
a kályha (az igazi, nem jelmez) mellett megláttam… Hazakísértem, és a patak 
hídján túl, sok év múltán, eljutottunk az első csókig. Én éppen hogy nem vol-
tam már szűz… A Lógeren lakott, jó messze, hál’ isten, sokszor megálltunk 
csókolózni. Nehezen búcsúztunk, és elutaztam hozzá szülővárosomba; Sátor-
aljaújhelyen volt középiskolás. Kirándultunk a Magas-hegyre, csókolóztunk. 
Még egyszer elmentem, aztán felvettek az egyetemre, Pestre. De minden hús-
véthétfőn Tolcsván. Dezső bácsiéknál süti, bor… Tovább, az ismerősökhöz… 
Süti, bor… Mariska néni és Pista bácsi az iskolában laktak (ők voltak a pedel-
lusok), már vártak. Mariska néni fönt, a kertben, a köszméte- (nálunk így 
mondják) bokrok árnyékába terítette a plédet, itt aludtam ki az addigi boro-
kat… Aztán folytattam, és az újabb boroktól bátran elmentem a Lógerre, beko-
pogtam. Elmondtam a locsolóverset, Frissek ma a kislegények, öntözködni jár-
nak..., apám írta, és mindig öcsém mondta, most nekem kellett… Nem is volt 
nagy sikerem – ült az asztalnál egy szakállas… Kiderült, a vőlegény… Többet 
nem mentem locsolkodni a Lógerre. De még eljöttem húsvétkor – egyszer az-
tán senkit sem találtam otthon, senkit az ismerősök közül. Mindenki eluta-
zott… Itt volt vége, elég későn, húsz-egynéhány évesen, a gyerekkornak. Be-
mentem a presszóba, megittam egy áncot (összetételére már nem emlék-
szem, talán rum volt, és még valami; Lacival ittam először, aki Pesten dolgo-
zott a sörgyárban, aztán Tolcsván a borkombinátban; meghalt ötvenévesen). 
Ittam még egyet, és még, és… Míg jött a busz, és kivitt a vonathoz.

Azután csak Mariska néni temetésén voltam Tolcsván. Temetés után Anti 
bácsi elvitt bennünket a pincéjébe – pince a temető alatt… Bor, bor, borzong-
tam. Ittunk, halotti tor.

Apám és öcsém parasztházat vettek Abaújban, Felsődobszán. Innen bi-
cikliztem át nyaranta az Aranyosi-völgyön át Tolcsvára. Most is először Dezső 
bácsiékhoz – jólesett az első fröccs (és a többi) a tekerés után. És Jucika néni 
krumplinudlija! Meghalt Jucika néni, Dezső bácsi egyedül ült a lugasos tera-
szon, keresztrejtvényt fejtett, és fröccsöket ivott, kínált most is, spriccelt a szi-
fon… Innen Feri bácsihoz mentem, nekem földrajzot tanított, megírta Tolcsva 
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történetét. Elvitt a pincéjébe, a református templomhoz. A pince végén már 
derékig hajolva és gyertyával jutottunk egy falécekkel, lakattal elzárt helyi-
ségbe – valóságos bormúzeumba! A palackok nem is látszottak a vattaként 
rájuk rakódott nemes pincepenésztől (Cladosporium cellare) – nem keve
rendő össze Hegyalja kincsével, a szürkerothadást, aszúsodást okozó 
nemespenésszel (Botrytis cinerea). Aszúval kezdünk, vett elő Feri bácsi két 
poharat, aztán szamorodnival folytatjuk, majd jöhet a hárslevelű. És így lőn. Ki-
mentünk a „múzeumból”, Feri bácsi megállt egy hordónál, végül leöblítjük fur-
minttal. És adott még két literrel, szüleimnek az aszúból is. Az erdőbényei 
emelkedőn toltam a biciklit – volt mire támaszkodni. Elég nehezen értem vis�-
sza Dobszára, és nem csak a telepakolt hátizsák húzott vissza, Tolcsvára…

Feri bácsi, Dezső bácsi is meghalt, nem maradt ismerősöm Tolcsván.
Azóta a borfesztiválokra járok, minden évben; most volt a XII. A vonatból 

nézem, mit rejt e táj – hegyek, dombok, dűlők; Malom-hegy, Várhegy, Kincsem, 
Nyakvágó, Akasztódomb, Kopaszka, Boszorkány, Ciróka, Mandulás, Csető, 
Gyapáros, Radoska… Tolcsva szőlővesszein nektár… Édes élet, élet, szent meg-
unt élet, milyen jó visszatérni beléd! Szállásom, hol máshol, a Lógeren… Innen 
indulok az egykori igazgatókertbe (Kastélypark), veszek kóstolójegyet, és ka-
pok poharat. Az első pohár száraz furmint, és később is csak száraz. Pohárral 
a kézben bemegyek a kis szobányi Iskolamúzeumba, az egykori igazgatói iro-
dába, azelőtt úttörőszoba. Tablók, naplók, ellenőrző füzetek, irkák, ballagási 
batyuk, egy Calypso magnó (apámnak volt ilyen), egy régi pad. A fotókon szü-
leimmel és magammal találkozom. Itt volt, az úttörőszoba előtt, a citromfa, 
félúton a kút és a lakásunk között – ez volt a holtpont, amikor két teli vödröt 
próbáltam, levegőt nem véve, bevinni. Versenyeztünk öcsémmel… Siettem, a 
végén már futottam, de a vödröket már nem tudtam rendesen a helyükre ten-
ni, a hokedlikre, lebillentek. Kiömlött a víz, álltam a konyhában, a vízben, nagy-
fiú a nagymosásban. Fölmegyek a gazos kisudvarra, kertbe. Erikáék lakása 
évtizedek óta üres. Innen föl a Világörökségi Pincesorra, előtte veszek két szál 
vörös rózsát. Nincs nagy kedvem feljönni a pincékből, kánikula… Egyik ke-
zemben bor, másikban virág. Még följebb, a temetőben Jucika néni és Dezső 
bácsi, aztán Mariska néni, Pista bácsi és Laci családi sírjára teszem a rózsá-
kat. Megállok a II. világháború 47 tolcsvai áldozatának emlékoszlopánál. Kor-
tyolok, nézem a tájat, gyönyörű a kilátás a temetőből. Tovább a Bajcsy-Zsi-
linszky utcán, a Táncsics utcában az egykori görög katolikus iskola most diák-
szállás. Föl a Kincsem Kastély Szőlőbirtok és Pincészetbe, le a Kopaszka alat-
ti pincékbe, innen a faluba; Hubertus étterem (Laci törzshelye, megyek a Desz-
kába, merthogy faépület), nem enni, kóstolni; a Bormúzeum és Borászati Kul-
túra Háza előtti udvaron ismerős harmonikás, meglát, és húzza, hogy Jaj, de 
széles, jaj, de hosszú az az út… A Szabadság téren megállok az I. világháború 
44 tolcsvai áldozatának emlékművénél. Föl a református templom udvarára, 
ahol Feri bácsi pincéjében… Az egykori zsidó iskola előtt eszembe jut, nem tu-
dom (majd anyámtól megkérdezem), hol volt a zsinagóga. (Megkérdeztem: 
Tolcsva fő terén – most és az „én időmben” is Szabadság tér –, a Vasbolt he-
lyén. Most nem Vasbolt.) Tolcsván a lakosság egynegyede izraelita vallású 
volt. 1941 nyarán sokukat internálták, és az év augusztusában Kamenyec-
Podolszkijban kivégezték őket. A faluban maradt háromszáz izraelitát 1944. 
április közepén a zsinagógában és a hitközség épületeiben gyűjtötték össze. 
Néhány nap múlva a sátoraljaújhelyi gettóba szállították őket, ahonnan május 
22-én és 25-én kerültek Auschwitzba. Mintegy ötven túlélő tért vissza 
Tolcsvára. Az 1960-as évek elejére egyetlen zsidó család maradt, Orstein bá-
csiék, kivándoroltak Izraelbe. Orstein bácsi szekéren fuvarozta a népeket az 
állomásra, az állomásról, bennünket is. (Anyám szíves szóbeli közlése.) A kör 
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a Kastélyparkban zárul be; nézem és hallgatom (Beatrice), hogyan bulizik a 
környék ifjúsága. (A borfesztivál idején a mintegy kétezer lakosú Tolcsván 
több ezren – tízezren? – sétálnak, pohárral, le és föl, pincékbe.) Dévényi Tibi 
bácsi retró discójában ifjúságom dalai szólnak – de már nem nekem… Elindu-
lok szállásomra, útközben még veszek osztálytársam, Katiék (lám, mégis van 
ismerős) pincészetében furmintot, anyáméknak aszút. Holnap, hajnalig… szól 
a Neoton Família, reggel indul a busz.

Amit persze lekések… Nem baj, van idő a következő vonatig, megyek gya-
log; nem hosszú az út, három kilométer, megtettem sokszor. Sportszatyrom-
ban tolcsvai bor kotyog (míg a demizson kotyog, a szalonna tocsog!, mondta 
mindig apám), nem sietek, addig is itt vagyok. A falu szélén, már túl a TOLCSVA 
táblán lejtő – mely emelkedő volt anyáméknak, 1953 karácsonya után, amikor 
gyalog jöttek az állomástól. Hozták a lakodalom (Vállajon tartották) disznóto-
ros maradékát; hurkát, kolbászt, toros káposztát, a töltött káposztát, hájas 
tésztát, a süteményeket – és a nászajándékokat. Az egyik, egy nagy, barna 
vájdling, odakötve a bőröndhöz; a madzag elszakadt, gurult a vájdling, mara-
dandó sérüléseket szerezve. Anyámék letették a csomagokat, és nevettek, 
nevettek, mi mást csinálhattak volna. Nézték a csillagokat és csókolóztak. 
Sztálin már meghalt, én két év múlva megszületek. Hazamentek, lefeküdtek, 
és egy napot, két éjszakát átaludtak.

A tolcsvai különleges vasútállomás – ki van írva, OLASZLISZKA–TOLCSVA, 
és Vámosújfalun van az állomás. Innen indultunk Kőszegre is. Anyámmal fel-
szálltunk, apám feladta az ablakba az NDK-s fényes, fekete papírbőröndöt. 
Most is az a szorongás rajtam, mint akkor. Jön a vonat, az újhelyi személy – én 
is az volnék, ám tolcsvai. Már délelőtt hőség, lehúzom az ablakot, csattognak 
a függönyök. Nézem, és eszembe jut három sor, József Attila és Kosztolányi 
után, szabadon – leírom: 

Édesanyám, nézd, jaj, kisfiad hatvan… 
Születésem lyukas zászlói lassan 
fehérré fakultak, ronggyá rohadnak.

Egész életemben a gyerekkoromat írom, mondtam egyszer, és most sem 
ír(hat)ok mást.

Mikor lehetek újra itt? 
Mögöttem lassan elmarad az éden. 
A holdban egy elgázolt nyúl lakik. 
Én vacogok a belsejében.

Irodalom

Braham, Randolph L., A magyarországi holokauszt földrajzi enciklopédiája, II, Park, Buda-
pest, 2010.
Dr. Pauleczki Ferenc, Tolcsva története, Tolcsva Község Önkormányzata, Tolcsva, 1996.
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Sára Sándor élete és művészete kivételesen gazdag és változatos. Rendezőként a kísérleti etűdtől 
a lírai szociográfiáig, a szatirikus jelenkori parabolától a történelmi és a legújabb kori társadalmi 
igazságtalanságok ellen tiltakozó játékfilmekig és a tabudöntő „beszélő fejes” riport-dokumentum-
filmekig sok minden egymás mellé kerül benne. Az operatőri életmű is legalább ennyire gazdag és 
változatos, hiszen ahány rendezőpartnere volt – Gaál Istvántól Kósa Ferencen, Huszárik Zoltánon, 
Kardos Ferencen át Szabó Istvánig vagy Ranódy Lászlóig –, annyi képi stílust teremtett. Ennek a 
nemcsak művészi, hanem közéleti szempontból is jelentős, a 20. századi történelem eseményeitől, 
politikai és társadalmi változásaitól meghatározott és azokra mindig érzékenyen rezonáló életmű-
nek a „nehézsorsúak” arcát nemcsak Magyarországon, hanem Indiában is megörökítő fotók és a 
Duna Televízió című „mozi” képei is szerves részét alkotják. 

Az operatőrként már a Pályamunkások című 1957-es, Gaál István rendezte közös vizsgafilmmel 
ismertté vált Sára Sándor első olyan alkotása, amelyet ő maga írt, fényképezett, rendezett és vágott, 
a Virágát a napnak című kísérleti film volt 1960-ban. Az áthatolhatatlannak tűnő palánk árnyékában 
pusztulásra ítélt, ám az apró réseken beszűrődő napfénybe kapaszkodó, annak erejétől mégis élet-
ben maradó, szárba szökkenő és kiviruló növény allegorikus története tulajdonképpen nemcsak 
Sára formateremtő kísérletező kedvvel, kivételes erejű képi látásmóddal és dacos tenni akarással 
párosuló, szociálisan elkötelezett művészetének, hanem akár egész nemzedékének, sőt a hatvanas 
évek első felében nemzetközi rangot kivívott „új magyar filmművészetnek” is a jelképe lehet. Noha 
a palánk (avagy Kovács András 1967-es filmje szimbolikus címével szólva: a „falak”) lebontására 
nem volt mód, de az ötvenes évekkel ellentétben most már legalább próbálkozni lehetett a rajta tá-
madt rések tágításával. Immár mind tartalmi, mind formai szempontból ki lehetett lépni a szocia
lista realizmus mindenkire ugyanazt a szólamot kényszerítő „kórusából”, s ha nem is teljes nyílt-
sággal, hanem sokszor a metaforák nyelvén, de több szólamban is lehetett „énekelni”. Ez ugyan 
gyakran számos negatív (főleg lélektani) következménnyel (öncenzúra) járt, ám mégis alaptalan és 
igazságtalan utólag elvtelen megalkuvónak, kollaboránsnak bélyegezni mindazokat a művészeket, 
akik a tűrt – olykor akár a tiltott – zónába merészkedve a palánk lebontása, a falak leomlása utáni 
(mégoly virtuális) szabadságban is érvényes műveket alkottak. 

Pályaválasztás a szocialista realizmus árnyékában

„A magyar filmet a közönség ízléséhez való állandó alkalmazkodás, üzleti szempontok, szűk látókörű 
cenzúrák a nívó feladásának örök körforgására késztették. S ezek a körök nem a sas felfelé törő, 
a művészet elöljáró pályájához hasonlítanak, hanem az örvény lefelé húzó gyűrűihez” – jellemezte 
a múltat Szőts István az újrakezdés reményétől áthatott és 1945 áprilisában saját költségén kiadott 
Röpiratának A magyar filmstílusról című fejezetében.1 Ám az Emberek a havason 1942-ben, a Velen-
cei Filmfesztiválon felfedezett rendezőjét már a világháború utáni rövid demokratikus átmenet idő-
szakában keserű csalódások érték. Reformtervei megvalósítása helyett előbb alaptalan rágalmak-
kal kiszorították a szakma újjászervezéséből, a kommunista hatalomátvétel idején, 1948-ban pedig 
a filmkészítésből is. Az Ének a búzamezőkről című, a 20. századi történelmi kataklizmák okozta 
szenvedésekért a föld iránti szeretettel vigasztalódó magyar paraszti sorsot ritka szépségű és kife-
jezőerejű képeken ábrázoló filmjét maga Rákosi Mátyás tiltatta be egy, az élet minden területét, így 
a művészetet is újra „lefelé húzó örvénybe” taszító politikai diktatúra egyik első intézkedéseként. 

„A Párt elutasítja a »művészet a művészetért« reakciós polgári elvét, magas színvonalú, a va-
lóságot, tehát a nép életét és harcait ábrázoló, az igazságot kereső, a demokratikus népi eszmék 
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győzelmét hirdető optimista művészetet kíván. Csak ilyen művészet teljesítheti nagy feladatát, a 
nép, elsősorban az ifjúság nevelését”2 – olvasható egy, a fentiekkel éppen ellentétes művészetel-
veket valló Szőts elleni támadás idején megjelent pártdirektívában. Szőts István mégsem adta föl 
elveit, inkább lemondott nagyszabású terveiről, és önként a rezsim által a „bűnös múltból” meg-
tűrt népszokások filmes megörökítését választotta – többek között Turán, ahol 1951 körül talál-
kozott az akkoriban már a film iránt érdeklődő és sokat fényképező Sára Sándorral. Szőts ettől 
kezdve nyomon követte az akkumulátor cipelésében segédkező fiatalember útját. Sára a fotóit is 
megmutatta neki, s a kép, a kompozíció fontosságára Szőts hívta fel először a figyelmét. Az érett-
ségit követő sikertelen felvételije híréhez a tétlenségre kárhoztatott rendező keserűen csak an�-
nyit fűzött hozzá: „A tehetség nem vész el, legföljebb elkallódik…”, mire Sára dacosan azt gondol-
ta magában: „Márpedig én nem fogok elkallódni! És most már, ha a fene fenét eszik, akkor is ope-
ratőr leszek!”3 Mester-tanítványi, majd baráti kapcsolatukat Szőts István 1998-ban bekövetkezett 
haláláig ápolták.

Mivel Sára későbbi operatőri-rendezői látásmódja és közéleti elkötelezettsége már a Rákosi-
diktatúra legsötétebb éveiben készült fotóin megjelenik, érdemes megvizsgálni a „talajt”, amelyben 
tehetsége magja csírázni kezdett. 

1951 februárjában, a Magyar Dolgozók Pártja II. kongresszusa alkalmából Magyarország új arca 
címmel megjelent egy „reprezentatív” képeskönyv,4 amelyben minden festmény és fotó a diktatúra 
agitációs és propagandacéljainak megfelelő országról és a benne élő új szocialista embertípusról 
tudósított. A pártutasítások értelmében a dolgozó népet tilos volt munkában megfáradt vagy szen-
vedő emberként s a tömegek számára érthetetlen formában ábrázolni. 1948 és 1953 között az álla-
mosított filmgyártásban is szinte kizárólag politikai-agitációs tematikákról (az ipari termelés növe-
kedése, az ellenséges szabotázsakciók leleplezése, a mezőgazdaság szocialista átszervezése, a 
szocialista ipari központok építése) készülhettek filmek. A fotó- és képzőművészek számára köte-
lezően előírt témák között pedig vezérportrék, „az országépítés, a mezőgazdaság átszervezésének 
»nagyszerű« pillanatait megörökítő művek, a napsütötte, idillikus környezetben megjelenített »bol-
dog« munkások és munkásnők portréi és gondosan kiválogatott pózokkal beállított zsánerjelenetei 
szerepeltek”.5 A szabad témaválasztással együtt az emberi-művészi szuverenitás bármely meg-
nyilvánulását üldözték. 

Köztudomású pedig, hogy a jó fotó (festmény, film) mindenekelőtt a témaválasztás, a kompozí-
ció, a fények használata és a kétdimenziós kép térben való ábrázolására törekvés függvénye. A fen-
ti album fotósai ezzel szemben – még ha kényszerből is – mit sem törődtek a fotó(művészet) legele-
mibb szabályaival, példának okáért a természetben – és már az ókortól kezdve a művészetben is 
– megjelenő arányosságot kifejező aranymetszéssel, hanem a kezdő (vagy dilettáns) fotósok leg-
gyakoribb hibáját elkövetve a témát mindig a kép közepére helyezték. Egyetlen kompozíciós szabá-
lyuk az volt ugyanis, hogy a művek a diktatúra mindenkire ráerőszakolt „üzenetét” közvetítsék az új 
embertípus boldog közösségeiről. A nép nagy vezetőin (Lenin, Sztálin, Rákosi) kívül, bár sokkal rit-
kábban, egyéni figurákat is megörökíthettek: copfos parasztlányt, úttörő-nyakkendős kisfiút, szta-
hanovista munkást, fejőnőt, traktoroslányt és hasonlókat. A szigorú cenzorok az ember nélküli 
természeti képeket is „öncélúnak” ítélték, és jószerivel csak a szocializmus diadalmas építésének 
háttereként tűrték el a romokból újjászülető Budapest, a nyomorúságos falvak helyén emelkedő új 
iparvárosok vagy a földművelés fáradságos munkáját modern gépekkel megkönnyítő termelőszö-
vetkezetek szorgos és vidám népe mögött. 

A másik alapszabályra, a képsíkok alkalmazására szintén nem fordítottak figyelmet. Pers-
pektivikus megjelenítésük helyett jelzésszerű háttér elé helyezték a rendszer emblematikus 
figuráit vagy közösségeit. Elvetették a művészetben ugyancsak kiemelkedően fontos fény-
árnyék technika használatát, amely „a drámai hatás erősítésében, illetve a háromdimenziós ér-
zet megteremtésében volt a festők nagy segítségére”.6 Mivel azonban a műveknek a „drámai 
hatás” helyett a felhőtlen és örök boldogság érzetét kellett erősíteniük a nézőkben, nem volt 
szükségük erre a technikára sem. A szocialista realista fotókról ezért szinte teljesen eltűnnek 
az árnyékok, mintha mind derítőfénnyel világított műteremben készült volna! A szereplők elhe-
lyezkedése is művi, beállított, alig találkozunk természetes mozdulattal, netán háttal álló alak-
kal. Jóformán csak örömtől ragyogó arcokat lehet látni, mert bármely más érzelmet, gondola-
tot tilos volt közvetíteni. 
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Az értékközpontú, az alkotó személyiségjegyeit, látásmódját tükröző, a valóságot hiteles és au-
tonóm módon ábrázoló alkotások helyét a Rákosi-diktatúra hivatalos kultúrájában a szocialista re-
alizmus kötelező előírásainak és a tömegízlésnek megfelelő egyentermékek foglalták el. Az imp-
resszionizmustól kezdve a modern nyugati művészet valamennyi irányzatát ellenséggé kiáltották 
ki, formalizmusnak bélyegezték, és még az írmagját is ki akarták irtani. 

Sára Sándor első, 1952-ben, vagyis a diktatúra tombolásának évében, de még a főiskolára való 
felvétele előtt született, tehát nyilván csak ösztönös érzékére, néhány fotós könyvből szerzett isme-
reteire, Szőts István tanácsaira támaszkodva készített fotóit szemlélve azonnal feltűnik két sajátos-
ságuk. Egyrészt hogy a szocialista realizmus egyetlen tematikai vagy formai elvárásának sem felel-
nek meg, sőt mintha kifejezetten azok tagadásaiként születtek volna. Másrészt hogy megelőlegezik 
Sára – és a hatvanas évek elején induló magyar új hullám – későbbi legfőbb törekvését, a filmszüzsék 
megszabadítását a valóságot meghamisító, manipuláló témáktól és a képek megtisztítását a rájuk 
kényszerített hazugságoktól. Sára Sándor tehát már legkorábbi fotóival bizonyította, hogy joggal 
tarthatjuk őt e törekvés egyik vezéralakjának. A diadalmasan épülő-szépülő szocializmus általában 
a nézővel szembeforduló és szinte mindig mosolygó emblematikus figurái helyett ugyanis a szinte 
még kamasz Sára lehajtott fejű vagy távolba néző, meggyötört arcú öregembereket, fekete kendőbe 
burkolódzó, nehéz batyut cipelő, rongyos, fogatlan öregasszonyokat, sebesült ujjú, maszatos vagy 
mezítlábas gyerekeket fényképezett, gyakran profilból vagy egyenesen hátulról! Nála az Ebédelő 
aratómunkások sem a boldog jövőt, hanem szegényes batyujukat fürkészik. Szülőföldje természeti 
közegének, a fás-ligetes Galga menti tájnak is több képet szentelt a szocialista realista ítészek által 
száműzött kifejezési és kompozíciós eszközök alkalmazásával. Sára hol balladisztikus, hol poéti-
kus, hol szociografikus hangulatú fotói kifejezték alkotójuk azonosulását is a képen látható embe-
rekkel és természettel. Már ezeken a képeken is tudatosan alkalmazta – vagy rúgta föl – a kompo-
zíciós szabályokat. A korszak egy kaptafára készült fércműveitől eltérően nála már akkor számta-
lan példát látunk a szokatlan perspektívára, az átlós vagy geometrikus szerkesztésre, a mélység-
élesség, az ellenfény használatára, a részletek kiemelésére vagy a keretezésre. Egyszóval csupa 
olyan kifejezési eszközre, amelyeket majd operatőrként és rendezőként egyaránt magas színvona-
lon alkalmaz, ám amelyek miatt a képeit „egy főiskolai kiállításról 1953-ban azzal zsűrizték ki, hogy 
némelyik túl formalista, a többi pedig hamis színben tünteti fel a munkás-paraszt (és szövetséges 
értelmiségi) hatalmat, különösen azzal, hogy egyik alappillérét mezítlábas elesettként ábrázolja”.7 
Kincses Károly szavai a Szilvát evő fiú a turai piacon című, még 1952-ben készült fotóra vonatkoznak, 
amelyen „a zsákon üldögélő fiú a mellette lévő szilváskosárból oly jóízűen eszegette a gyümölcsöt, 
hogy még a nagylábujja is belefeszült a harapásba. Ezt nem tudta összeegyeztetni saját ideologikus 
faluképével a túlbuzgó tanárnő-funkcionárius.”8 Továbbá azt sem – tehetjük hozzá –, hogy a fiú nem 
a kép közepén, hanem az első harmadában, nem frissen meszelt, hanem málló vakolatú, nem egye-
nes, hanem a képet átlósan kettémetsző fal előtt, nem felénk, hanem kissé elfordulva, szemébe hú-
zott kalapban üldögél a zsákon – s mindezen tűrhetetlen hibák betetőzéseként a kép jobb felső sar-
kába még egy kosarat tartó kéz is belóg! 

Sára 1952-ben érettségizett, nem csoda hát, hogy ezekkel a fotókkal – és „osztályidegenként”, 
ártatlanul bebörtönzött apja miatt – nem vették föl a Színház- és Filmművészeti Főiskolára. De a fel-
vételiztetők között néhányan megjegyezték a fiatalembert, aki a sikertelen felvételi után egy évig 
járta az országot, és még elszántabban fényképezte a lesöpört padlások és nyomorúságos cigány-
putrik „megalázott és megszomorított” népét.

Pályakezdés az enyhülés évében

1953 márciusában meghalt Sztálin, s a szocialista realizmus palánkján támadt résen beszűrődött 
az első éltető napsugár. Illés György és Szőllősy Éva (Szőts István mellett Sára fő „mentorai”) most 
már – a Feldobott kő című első, önéletrajzi ihletésű filmje végén uborkásüvegben úszkáló, a vidéki 
valóságot az uralkodó ideológiától alapvetően eltérő módon ábrázoló fotóival – felvehették őt a fő-
iskolára, amelynek hallgatójaként Budapesten készített fotói mind tematikailag, mind formailag 
szervesen kapcsolódnak a korábbiakhoz. Bátor témák, szokatlan képkivágatok, mozgalmasan geo-
metrikus és szimbolikus jelentéseket sűrítő formák, a képmélységet tökéletesen kihasználó kom-
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pozíciók, erőteljes fény-árnyék hatások jellemzik őket. Csak néhány képcím ebből a korszakból: Idős 
nő járdaszegélyen ülve (1953), Három gyerek a Duna-parton, a romos Erzsébet hídnál (1953), Ablakban 
tükröződő Duna-parti részletek (1953), Alvó munkás egy pesti padon (1954).9 Minden bizonnyal ezek 
közül is több szerepelhetett a formalizmusuk és/vagy a munkás-paraszt hatalmat hamis színben 
feltüntető, ezért a főiskolai kiállításról kizsűrizett művek között. Sára, mint egész életében, már ak-
kor is előszeretettel választott olyan témákat, amelyekről nem illett, sokszor kifejezetten tilos volt 
beszélni. Ilyen tabutéma volt az ötvenes években az alkoholizmus, amelyet néhány „hivatalos” fotó 
képaláírásainak tanúbizonysága szerint jókedvű, férfias közös italozásnak „álcáztak”. Ellentétben 
Sára egyik vizsgamunkájával, az 1954-ben készített Alkoholista című (megrendezett) fotóetűddel. 
Az első képen egy magányos, kezében poharat tartó férfi látható, falra kivetülő expresszionista ár-
nyékával. A másodikon pedig az üres, feldőlt flaskákkal és poharakkal teli, perspektivikus rövidü-
lésben ábrázolt asztal végére borulva látjuk. 

1954 és 1956 között a filmgyártásban is nagyobb teret kapott a művészi alkotómunka, amely-
nek eredményeként elkezdődött a magyar filmművészet újjászületése. 1955-ben Szőts István is 
újra dolgozni kezdett. Sára sokat tanult tőle a Kövek, várak, emberek forgatásán, ahol többször meg-
látogatta. Ugyanebben az évben készült a Körhinta című Fábri Zoltán-film, amelyre Bán Frigyes Tal-
palatnyi földje és a két Szőts-játékfilm mellett – a paraszti sors és közeg őszinte és hiteles ábrázo-
lása okán – követendő példaként tekintett.

Szőts István és a már említett főiskolai tanárok, valamint a Rákosi-korszak háttérbe szorított 
képzőművészei mellett, akiktől a „tiltott” modern nyugati művészetről is hallhatott, Sára legköze-
lebbi barátaival (Gaál, Huszárik, Gyöngyössy) is megvitatta a fotóit, terveit, és közös munkára szö-
vetkezett velük. Gaál István 1956. október 21-én nyújtotta be először a főiskolán a Pályamunkásokat, 
akkor azonban Keleti Márton osztályfőnök durván elutasította. A forradalom alatt eltávolított, 
majd visszavett Keleti 1957 elején már jóváhagyta a Sárával (mint operatőrrel) közös vizsgafilm
tervet. A forgatás előtt rengeteg motívumfotót, rajzos snitt-tervet készítettek, és a mindössze 
négyperces, az európai (főleg szovjet) avantgárd hagyományt felelevenítő kísérleti etűd a magyar 
új hullám egyik előfutára lett. Noha a film témája, a közösen végzett munka az ötvenes évek „tá-
mogatott” témája volt, Gaál és Sára műve mind tartalmi, mind formai szempontból forradalmi 
változást hozott a sematikus munka- és munkásábrázoláshoz képest. A film plánozástechnikája, 
a szokatlan szemszögek és képkivágatok, a beállítások hosszának dinamizmusa, a vágás ritmu-
sa és zeneisége, a kép és a hang jelentéssűrítő kapcsolata máig a konstruktivista szerkesztés-
mód iskolapéldájává teszi a filmet. 

Mivel Sára 1956-ban a főiskolai forradalmi bizottság tagja volt, sokan végérvényesen el akarták 
távolítani a pályáról. 1957-ben azonban végül mégis megkapta az operatőri diplomát, majd a Hír-
adó- és Dokumentumfilm Stúdióba került. Sokat fotózott, és kísérleti filmekről álmodozott. Több 
ilyen terve volt, amelyekből azonban csak fotók maradt meg (Fekete víznek fehér halai, Fekete festő 
balladája). S noha egy interjúban azt nyilatkozta, hogy „én mindig is Méliès Utazás a Holdba című 
filmjét szerettem volna megcsinálni, de folyvást csak Lumière A vonat érkezésére volt lehetősé-
gem”,10 nyilvánvalóan nemcsak kényszerből, hanem belső késztetésből is ő lett a hatvanas években 
induló filmesek közül a múlt és jelen magyar valóságának egyik legkövetkezetesebb és leghitele-
sebb megjelenítője – operatőrként és rendezőként egyaránt. 

Az első önálló operatőri feladatra – az akkor már Bécsbe „disszidált”, ezért itthon hivatalosan 
tiltólistára került Szőts István ajánlására – Raffai Anna kérte föl Sárát 1959-ben, a Busójárás című 
néprajzi filmben. Főnökei azonban csak Illés György felügyelete mellett engedélyezték számára a 
munkát. „Gyuri rábeszélt, hogy vállaljam el. Elkezdtünk forgatni. Gyuri második vagy harmadik nap 
megérkezett, jó távol a kamerától leült, majd odajött, és hangosan megkérdezte: »Sanyikám, nincs 
szükséged valamire? Hozok neked egy kávét!« Hozott kávét, aztán elment” – emlékszik vissza Sára 
a történetekre.11 

Játékfilm-operatőrként 1960-ban debütált Fehér Imre Asszony a telepen című filmjében, és 
ugyanebben az évben elkészíthette a már említett Virágát a napnak című kísérleti filmet, amelyben 
számos, abban a korszakban Magyarországon nem használatos formai módszerrel dolgozott. Kö-
zelik és szuperközelik sokaságával, a virág fejlődését nem reális időben megjelenítő trükkökkel, a 
színek és a fekete-fehér expresszív használatával, a síkszerű, statikus és a dinamikus kamerakeze-
lés, a szabad asszociációs montázs, a zoomolás alkalmazásával. 
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Kibontakozás a Balázs Béla Stúdió indulásának „kivételes időszakában”

Az 1956-os forradalom leverését és véres megtorlását követően, sőt az utóbbival párhuzamosan – 
hiszen 1961-ben még forradalmárokat akasztottak, s az 1963-as, általánosnak hazudott amnesztia 
után is legalább egy évtizedig sokan sínylődtek börtönben – megkezdődött a Kádár-rezsim ellent-
mondásokkal terhes konszolidációja. A hatalomnak a rendszer legitimálásához szüksége volt a 
„sokszínűségre”, ezért a hatvanas évek elejétől már nem két (tiltás–támogatás), hanem három (til-
tás–tűrés–támogatás) „T” volt érvényben. Ám az „aki nincs ellenünk, az velünk van” szlogennel, az 
életkörülmények fokozatos javításával a hatalom valódi célja a társadalom – máig romboló hatású 
– depolitizálása volt. A kultúrpolitika pedig, miközben néhány korábban elképzelhetetlen gesztussal 
megpróbálta magához közelebb édesgetni a művészeket, a manipulációra kiválóan alkalmas há-
rom „T” s az „oszd meg és uralkodj” módszerével néhány év alatt elérte nem túlságosan titkolt cél-
ját is: a különböző nemzedékek, de mindenekelőtt az eltérő szemléletű (urbánus, népies) nemzedé-
ki csoportok és közösségek tagjainak szembefordítását egymással. A hatvanas évek első éveiben 
azonban a korábban indult nemzedékek tagjai (Fábri Zoltán, Makk Károly, Jancsó Miklós, Kovács 
András, Herskó János stb.) és a fiatalok különböző szemléletű csoportjai közös nevezőre találtak a 
változás lehetőségébe vetett hitben (vagy inkább hinni akarásban). Ezért míg a nyugati filmművé-
szet új hullámai kiábrándult, magányos, egymástól és a társadalomtól mind elidegenedettebb hő-
sök lelkiállapotáról adtak nyugtalanító látleletet, a magyar új hullám nyitófilmjei többségében olyan 
cselekvő értelmiségiekkel találkozhattunk, akik a másfél évtizedes kényszerű felejtés, hallgatás és 
hazugság után tartalmilag végre esélyt láttak mind saját nemzedékük múltjának-jelenének őszinte 
bemutatására, mind apáik történelmi determinációjú sorsának hiteles újraértelmezésére, formai-
lag pedig a klasszikus és a modern képalkotás ötvözésére, a nemzetközi művészeti (köztük film-
nyelvi) újítások megismerésére és alkalmazására. A korszak számos filmjében a kortárs magyar 
művészet más ágainak a képviselőivel való kapcsolat szorosabbá tételére, illetve a hagyományok-
hoz, a bartóki „tiszta forráshoz” való visszatérésre tett kísérletek is központi szerepet kaptak. Itt 
szeretnék utalni arra, hogy az ötvenes években erőszakosan kettészakított, tiltott polgári és támo-
gatott népi irányzatra osztott Bartók-életmű újraértékelése és tudományos igényű kutatása ekkor 
már folyamatban volt, többek között Szőllősy András munkája eredményeképpen, aki Gaálnak vala-
mennyi, Sárának és Kósának pedig több játékfilmjéhez szerzett zenét. 

A hatvanas évek nemzetközi szinten is ismertté és elismertté vált, elsősorban szerzői filmes 
magyar új hulláma azonban talán meg sem születhetett volna a ma már csak legendaként létező 
Balázs Béla Stúdió nélkül. A kádári konszolidáció ambivalenciájával együtt is „kivételes időszaká-
nak” elején, 1961-ben (Aczél György jóváhagyásával) kezdődött a fiatal filmesek nemcsak a keleti, 
hanem a nyugati világban is egyedülálló „kísérleti műhelye”, a Balázs Béla Stúdió első nagy korsza-
ka. A stúdió alapítói között volt (mások mellett) az 1957-ben végzett Gaál István, Sára Sándor és 
Novák Márk, valamint az 1961-ben diplomázott „Máriássy-osztály” közössége (Szabó István, Kar-
dos Ferenc, Rózsa János, Elek Judit, Kézdi-Kovács Zsolt, Gábor Pál, Huszárik Zoltán), akikhez majd 
a náluk fiatalabb Kósa Ferenc is csatlakozott. Jancsó Miklós úgy jellemezte őket, hogy „még fél láb-
bal sem voltak benne a múltban”.12 Ennek a (gyakran apa nélkül felnőtt) nemzedéknek a tagjai való-
ban nem voltak a Rákosi-diktatúra cselekvő részesei, de már emlékeztek a háború borzalmaira, kü-
lönösen pedig az ötvenes évek jogtiprásaira. Ha „osztályellenség” leszármazottai voltak, mint Sára 
Sándor, gyerekként is sok megaláztatás érte őket, az 1956-os forradalomban való részvételükért 
pedig többen közülük súlyos árat fizettek. A változtatás lehetősége, a közös célok azonban egy ide-
ig elfedték a BBS-ben az eltérő gyökerekből, hagyományokból, alkati és ízlésbeli sajátosságokból 
fakadó stilisztikai és szemléleti különbségeket. „A Cigányok, az Elégia, a Tízezer nap vagy Szabó 
filmjei ugyanazt a megismerést szolgáló, egymást kiegészítő és nem kioltó filmek és magatartások 
voltak. Nem voltunk hajlandók semmiféle szekértábort létrehozni, a BBS-t tekintettük a valóság 
szekértáborának, a sokszínűségével együtt”13 – emlékezett Kósa Ferenc erre az időszakra. Az 
1961–65 közötti „hőskorban” valószínűleg azért sem alakultak ki nemzedéki vagy műfaji viták a 
stúdióban, mert minden filmjüket ugyanaz a szociális, morális és stilisztikai érzékenység fűtötte. 
Önzetlenül segítették egymást, s a rendezéstől a fényképezésen át a vágásig mindent megtanultak. 
Szoros alkotói kapcsolatok nemcsak az azonos gyökerekkel rendelkező (Gaál, Sára, Kósa, Huszárik), 
hanem az eltérő hátterű és szemléletű művészek között is szövődtek. A legmeggyőzőbb példa erre, 
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hogy Sára Sándor fényképezte később Szabó Istvánnak a saját és szűkebb-tágabb polgári-városi 
közössége történetét feldolgozó három filmjét. Az Apa (1966), a Tűzoltó utca 25. (1973) és a Budapes-
ti mesék (1976) operatőreként Sára az újhullámos szubjektív kamerahasználattól a mítoszteremtő 
lírai személyességen, a dokumentarista hitelességen át a képzelet és az álmok szürreális világát 
megjelenítő szimbolikus és allegorikus képalkotásig a filmes stílusok és kifejezőeszközök szinte 
végtelen eszköztárát felsorakoztatta.

A BBS-ben az egyik, a korábbi évekhez képest egyenesen forradalmi változást az utólagos cen-
zúra lehetősége hozta, ami azt jelentette, hogy az évente rendelkezésre álló, hozzávetőlegesen egy 
játékfilmnyi összeggel a tagok szabadon rendelkezhettek: maguk vitatták meg a terveket, maguk 
döntöttek arról, melyikből legyen film. A cenzorok elé csak az elkészült művek kerültek, s ha vala-
melyikről úgy határoztak is, hogy nyilvánosan nem lehet bemutatni, a létezését – és hírének terje-
dését itthon és külföldön – már nem tudták megakadályozni. A BBS-ben készülhetett el Sárának a 
szocialista realista dokumentumfilmek harsány és hazug propagandisztikus-agitatív stílusával ra-
dikálisan szakító bátor, iskolateremtő alkotása, a Cigányok (1962) is. A film elsőként mutatta be 
őszinte együttérzéssel, egyszerre szociografikus és lírai eszközökkel annak a kitaszított népcso-
portnak az archaikus szokásait és nyomorúságos helyzetét, amelynek „felzárkóztatásáról” már ak-
kor (ahogy azóta is) legfeljebb hangzatos „intézkedési tervek” születtek – az emberhez méltó élet 
egyre fogyatkozó reménye nélkül. Szintén abban az évben (ugyan nem a BBS-ben, hanem 
Nemeskürty István védőszárnyai alatt, a Budapest Stúdióban) forgatták Gaál Istvánnal az Oda-vissza 
című filmet, ugyancsak nem a szocreál propagandafilmek stílusában, hanem a sokszor az ország 
túlsó végéből a fővárosi munkahelyre ingázók fáradságos és kietlen életét – a cigányokéhoz hason-
lóan – vitathatatlan bátorságról tanúskodó hitelességgel ábrázolva. Ezeket a témákat a BBS későb-
bi nemzedéke, közülük is elsősorban Schiffer Pál újra előveszi majd a hetvenes években (Fekete vo-
nat, Faluszéli házak, Cséplő Gyuri stb.). Az ő filmjei valóban keményebbek, kevésbé líraiak Sára és 
Gaál műveinél – párhuzamosan az ingázók és a romák helyzetének javításába vetett hit gyengülé-
sével (a mai tragikus állapotokról nem is beszélve). 

Sára 1962-ben Gaálnak még egy rövidfilmjét fényképezi: a Tisza – Őszi vázlatok érzékeny film-
költemény a folyóról (és a közelében élő emberekről), egyben első közös játékfilmjük, a Sodrásban 
előtanulmánya.

1963-ban Sára több, változatos stílusú rövidfilmet jegyez: rendezőként az Egyedül című doku-
mentumfilmet a városi ember, operatőrként Gyöngyössy Imrével a Férfiarcképet egy idős falusi kör-
orvos, Huszárik Zoltánnal pedig a Groteszk című rövidfilmet az Ember magányáról. Ekkor fényképe-
zi a Nádasy László rendezte első holokauszt témájú hosszú dokumentumfilmet is. Az Éva A5116 a 
műfaj különböző formáinak (oknyomozó riportfilm, ismeretterjesztő film, cinéma direct, archív fel-
vételek stb.) használatával mintegy megelőlegezi a hetvenes évek dokumentumfilmes szemléletét. 

A BBS-ben Sára még két filmet rendez. A Vízkeresztet (1965), amelyet Perneczky Géza, az 1970 
óta Kölnben élő művészettörténész A szépség mítosza, a harmónia széttörése, a köznapok költésze-
te14 című, a „bartóki vonal” más alkotásaival szemben is erős kritikát megfogalmazó írása óta máig 
sokan elemeztek, így Stőhr Lóránt 2009-ben15: „A hatvanas évek magyar filmjeinek fényképezése 
Perneczky Géza értelmezésében a húszas–harmincas évek folklorisztikus avantgárdjának volt az 
adaptációja. Ez a folklorisztikus stilizáció szerinte kétszeresen is megkésett, egyrészt mert az egye-
temes művészet már túllépett ezen a korszakán, másrészt »a magyar vidék is elvesztette folklórba 
merevült archaizmusát«.16 A Cigányok esetében azonban az alkotói magatartás szigorúsága nem 
engedi, hogy a folklorisztikus stilizáció esztétizálásba vesszen; Sára a képek ritmusával az archai-
kus életforma és a modern világ ütközésének disszonanciáját húzza alá. Perneczky bírálata Sára 
Sándor következő dokumentumfilmjét, a Vízkeresztet éri, amelyben szerinte a kiegyensúlyozott képi 
harmónia hivatott »a folklór szépségével itatni át a változások történetét. Ez a szépség pedig önma-
gában, funkciótlanul nem létezik, ezért alkalmazása is öncélú díszítésekre vezethet.«17 A »himnikus 
ragyogású« záróképet hozza példaként, amely egy tágas képkivágatban ábrázolja a korcsolyázó 
kisfiúkat, akik a nézőnek háttal, a napnak kitárulkozva, »angyalszárnyakkal« siklanak szerteszét a 
befagyott tóvá terebélyesedő jégen. Perneczkynek kétségtelenül igaza van, amikor a gyönyörű 
záróképnek és a komor, együttérzést keltő feliratnak (egymillió magyar él tanyán) az ellentmondá
sára hívja fel a figyelmet. A Vízkereszt korábbi képei ugyanakkor nem rejtegetik a tanyasi emberek 
életének nehézségeit, a sárban taposást, a járhatatlan utakat, a háziállatok etetésének nyűgeit. 
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Az elbeszélés középpontjában álló esemény, Shakespeare Vízkeresztjének bemutatása a buszon ér-
kező vendégművészek előadásában már-már mesei közösségélményt teremt.”

Sára Pro patria (1970) című, a Nagy Háború 100. évfordulóján is nagy hatású montázsfilmje 
– saját fotói és korabeli archív anyagok felhasználásával – az első világháborús emlékművek hamis 
heroizmusát állította szembe az erőszakos történelmi eseményeknek kiszolgáltatott ember szen-
vedéseivel a nyolcvanas évek műfajteremtő hosszú dokumentumfilmjeinek alkotói törekvéseit elő-
revetítve. 

Kósa Ferenc is a BBS-ben készíti Sára operatőri közreműködésével a József Attila ihlette 
Öngyilkosság című rövidfilmjét, a már 1965-ben leforgatott első közös játékfilmjük, a Tízezer nap 
dobozból való kiszabadulása és cannes-i sikere évében, 1967-ben.

(Folytatjuk)
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Pataki Ferenc, Égi jel, 2015
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Az anya halálának feldolgozása 
Kiss Judit Ágnes költészetében 
életrajz és/vagy poétika(?)

„Nem tudom, hogy bírja ki az életet, aki nem zenél, nem táncol, nem 
fest vagy hímez, vagy bármit. Szerintem nincs is ilyen. Az alkotás az 
egyetlen válaszunk a halálra.”1

(Kiss Judit Ágnes)

Tanulmányom gondolatmenetének középpontjában Kiss Judit Ágnes azon versei állnak, amelyek-
ben az anya elvesztésével kapcsolatos élmények, érzések jelennek meg, így főképp a Koncentrikus 
korok kötet (Európa, 2012) egyes verseit, a Négyszög című kötetből (Európa, 2014) a Capriccio a meg-
halásról című misztériumjátékot veszem górcső alá. Tovább árnyalja az értelmezést, illetve más 
megvilágításba helyezi a Capricciót, ha a Koncentrikus korok folytatásaként kezeljük és annak tükré-
ben olvassuk, így a Capriccióra nem (pusztán) drámaként, hanem versként tekintek.

A kritikák többsége által kiemelt vallomásos hang, én-kötészet okán automatikusan felmerül 
annak lehetősége is, hogy pusztán önéletrajzi, referenciális szempontból vizsgáljuk Kiss Judit Ág-
nes verseit,2 hiszen számos vers ezek közül szinte felszólítja az olvasót, hogy utánanézzen a költő 
önéletrajzának. Helytálló azonban, amit Fekete Richárd az első kötet, az Irgalmasvérnő kapcsán 
megfogalmaz kritikájában, miszerint a „kulcsmomentum az olvasói válasz lesz, amely először kér-
dés formájában fog megfogalmazódni: mit kezdjünk ezekkel az agresszívan önreflektív szövegek-
kel, ha kizárjuk a referenciális olvasást? A legkézenfekvőbb válasz pedig természetesen a beleélés 
marad.”3 A beleélés egyfelől érzelmi bevonódásként is érthető, másfelől viszont magukba a szöve-
gek világába való beleélésként is.

Szövegemben ennek fényében nem a versek életrajzi referencialitását, hanem azt vizsgálom, 
hogyan valósul meg az anya elvesztésének feldolgozása a versekben mint egyfajta gyászmunka, 
hogyan jelenik meg szövegszerűen a tagadás, a regresszió, a meg nem történtté tétel,4 illetve az el-
távolodás, és hogyan ragadható meg mindez poétikai fogalmak felől.

Gyermeki gyász

Van a Kaddis című ciklus elején egy szinte észrevehetetlen utalás: „A léptei kikoptak a cipőkből. 
Most már elkezdhetem hordani őket.” Plath az Apuhoz szól, amikor le akarja vetni annak cipőit („Any 
more, black shoe / In which I have lived like a foot / For thirty years…” – Sylvia Plath: Daddy5), hogy 
túlléphessen rajta, Kiss Judit Ágnes viszont belelépne a cipőkbe, de nem is az apuhoz, hanem az 
anyuhoz szól. Belelépne a cipőkbe, ami azt mutatja, hogy nem tud teljesen elszakadni az anyától. Az 
anya ugyanis meghalt, de „most már nagyok vagyunk / nem sírunk” ([az anyák]), folytatni kell, anyu 
nélkül, de azért anyu cipőiben, anyutól nem akar megszabadulni az én, csak együtt élni a ténnyel, 
hogy már nincs.

A Kaddis ciklus rögtön egy azonos című zsidó gyászimádsággal indít (ez a kaddis szó jelentése 
is). Már ebben megjelenik az anya halála, azonban az egész ciklus az anya elvesztése köré szerve-
ződik, azok az érzések kerülnek felszínre, amelyeket az anya halála kivált az énből, aki nem akarja 
tudomásul venni, hogy az anya már nincs. Ez a Koncentrikus korok verseiben többféleképpen is 
megnyilvánul: egyrészt tagadásban, az anya halálának meg nem történtté tételében, másrészt – 
ezekkel összefüggésben – abban, hogy az én gyermeki pozícióba helyezkedik, valamint az anya ha-
lálával való szembenézés gesztusának tekinthető az anya megszólítása, „újra megteremtése” a 
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vers által. Már önmagában a gyermeki létbe való visszahelyezkedés is egyfajta tagadásként, meg 
nem történtté tételként lenne felfogható (visszatérés abba a világba, ahol anya még volt, de leg-
alábbis anya nem halt meg, csak hosszú időre elment – [az anyák]), persze ennél konkrétabban is ki-
fejeződik mindez. „most már nagyok vagyunk / nem sírunk / tudjuk / hazajön úgyis” – mondja az én 
[az anyák] című versben. „Nagynak kell lennem hirtelen” – így az Esti imában, ám amíg nagy nem 
lesz, addig törvényszerűen gyerekeknek kell lennie. Kiss Judit Ágnes verseiben az én úgy lesz, illet-
ve marad gyerek, hogy mintegy a gyermeki nézőpontba, a gyermeki létbe tér vissza, hogy így egy-
szerre építse fel anyját, és próbáljon is meg túllépni rajta, az elvesztésén. Ez egyfelől nyelvi megnyi-
latkozásokban mutatkozik meg, másfelől képileg. A gyermeki naivitás tükröződik az [anyák] című 
versben, az a gyermeki naivitás, ami szerint még „az anyák nem halnak meg / nem szokásuk”, és az 
a gyermeki naivitás, ami szerint az, hogy valaki meghalt, azt jelenti, hogy az illető csak hosszú idő-
re elment („csak távol vannak / egy ideig / … / egy hétre többre is”). Nyelvtani-formai szempontból 
pedig bizonyos tekintetben azzal is a gyermek nézőpontját veszi fel a vers, hogy hiányzik a közpon-
tozás, a mondatkezdő nagybetűk. Az Esti ima is gyermeki pozíciót idéz stílusával és gondolkodásá-
val. Ez jelenik meg „Az anyukám a mennybe ment, / Azt mondják, Isten része lett […]” sorban vagy 
magában az imában: „Én Istenem, jó Istenem, / Anya, ha tudsz, maradj velem!”, illetve a vers utolsó 
mondatában is: „Mondok mesét, ha este van / S hajnalig ringatom magam”, amelyben nemcsak a 
gyermek van jelen, hanem hangsúlyossá válik az anya hiánya is. Úgy tűnik, hogy Kiss Judit Ágnes 
ilyen verseinek hátterében implicit módon ott húzódna József Attila Mama-világa is, egyrészt a 
gyermeki létpozícióba való visszatérés révén (mint amilyet bizonyos tekintetben a Kései sirató anyát 
hiányoló fiúja is felvesz), másrészt konkrétan a gyermeki hang megjelenése miatt is, ami egyfajta 
bűnbánással, beletörődéssel is elegyedik („Én még őszinte ember voltam, / ordítottam, toporzékol-
tam. […] Nem nyafognék, de most már késő”).

Képi szempontból a gyermek világa, a gyermeki nézőpont a gyerekversekre való rájátszással 
idéződik fel, leginkább a Visszaszámlálás ciklus verseiben. Ez az említett felidéződés érhető tetten 
nemcsak címével, hanem játékosságával és ritmusával a kiszámolókra rájátszó Visszaszámolóban 
(„Egeret fogtam véletlen / Meglovagoltuk négyesben”), valamint a Vérháborúban is. Ugyanakkor bár 
intertextusként gyermekversek állnak ezen versek mögött, egyáltalán nem olyan megnyugtatóak, 
mint a gyermekversek (a Visszaszámoló például a nagymama, a nagypapa és a dédi elvesztéséről 
szól, a Vérháborúban vérlepkék, vérnyulak, vérhalak és vércsigák varázsolják a játékos, élettel teli 
rétet ijesztő, rémálomszerű csatatérré), Krusovszky Dénes szavaival élve olyan, mintha az én a kül-
világ fenyegetésével próbálná megbosszulni saját belső krízisét.6

Hasonló felidéződéssel találkozhatunk a weöresi költészetre utaló Állatkertben. Egyfelől 
Weörest magát sokan úgy ismerjük, mint a gyermekirodalom kulcsfiguráját (vö. mint A tündér – „Bó-
bita” költője), másfelől az a mese- és álomvilág, amibe Weöres számos verse elkalauzol, ugyancsak 
hozzátartozik a gyermeki léthez is. Kiss Judit Ágnes verse mind hangzásában, mind ritmusában ép-
pen a Száncsengőt idézi, de formájában, számozott álmaival esetleg még a Dalok NaConxypanból 
című verset is az eszünkbe juttathatja. A Száncsengő így kezdődik: „éj mélyből fölzengő – csing-ling-
ling – száncsengő”, az Állatkert pedig így: „Hófelhős tó mélyén, / Hullámzó ég szélén”. A ritmus meg-
marad, ugyanakkor az érzésvilágot ezután kiforgatja a vers. Lehetetlen, már-már groteszk és szür-
realisztikus kép(zet)ek, figurák jelennek meg a szemünk előtt („[r]öpköd két fáradt hal”, a pók „meg-
szólal perzsául”, „tűzbárány / Bóklász egy jégtáblán […]” stb.). Álomszerű, de inkább rémálomszerű 
világot idéz meg ez a „gyerekvers” is, amely rémálom világa metaforája lehet annak, hogy milyen 
törést jelent az én számára az anya elvesztése, az anya hiánya. Ez a hiány azonban nemcsak ilyen 
rémálmokban manifesztálódik, hanem az én biztonságérzetének elvesztésében is. 

„apa és anya nem lesz / és sosem volt testvérem / éjszakánként úgy félek, / hogy nem is vagyok 
én sem” – az én bizonytalansága fogalmazódik meg az Anyáék ágya című vers idézett részletében. Ez 
a bizonytalanságérzés abból a léthelyzetből fakad, hogy nincs anya, nincs apa, nincs másik, aki mel-
lett, akivel szemben az én biztonságban érezheti magát. Hogy az anya elvesztése az, ami kihat az én 
bizonytalanságára is, jól tükröződik a „Mint egy újszülött” című versben: „Rólam lerágta anyámat a rák 
/ … / Úgy féltem, mintha engem falna fel.” Az anya elvesztésével kapcsolatban mondja az én: „Túl tá-
gas tér vesz hirtelen körül, / Pedig a biztonság csak kétszemélyes.” Ilyen értelemben az anya halálá-
nak tagadása, a gyermekké válás, az anyához való ragaszkodás egyben azt is jelenti, hogy az én 
nemcsak az anyát, hanem az elvesztett biztonságérzetet is próbálja pótolni és újra visszahozni. 
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Pataki Ferenc, Örökség, 1994–2014
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A megszólítás, az aposztrophé révén például Az utolsó rapben vagy a Halálos villanellában pontosan 
egy erre irányuló kísérlet történik. A Halálos villanellában még mindig az a kérdés, hogyan lehet az 
anya elvesztésével megbirkózni, „[h]ogyan létezhet ennyi fájdalom?” és „[m]i hangzott el azon a haj-
nalon?”. Bár érkezik válasz, „[h]ogy nem létezhet ennyi fájdalom”, a feltételes mód miatt azonban – 
az egész vers hangulatát is figyelembe véve – nem jut nyugvópontra a helyzet, olyan, mintha az én 
nem hinné el, amit mond (vagy amit hall).

Az aposztrophé ugyanis a másik megidézésének és megszólításának aktusában érhető tetten, 
„a megszólított jelen-nem-lévő, halott vagy élettelen identitás ezáltal jelenlevővé, élővé és emberi 
alakúvá válik”.7 Éppen az lenne ez esetben az aposztrophé célja, amit Culler úgy fogalmaz meg, hogy 
egy költő a versben egy tárggyal vagy személlyel „olyan viszonyt alakítson ki, amely segít megké-
peznie saját magát”.8 Ebben a viszonyban azonban, miként arra Bókay Antal rámutat, „az én egy-
szerre megteremtődik és problematikussá válik”, vagyis a megszólított jelenlévősége megkérdője-
lezhetetlenül adott, „a beszélő léthelyzete viszont instabil”.9 Ahogy pedig a tárgyak megszólítása azt 
kívánja elérni, hogy az „objektumok szubjektumokként működjenek”,10 úgy a jelen nem lévők meg-
szólításának célja az, hogy jelenlévők legyenek, és reagáljanak a megszólításra, ezáltal megerősít-
ve a bizonytalan ént önmagával kapcsolatban. Az aposztrophé által viszont csak egyoldalú dialógus 
jöhet létre, ahol az egyik fél beszél, kérdez és választ vár, a másik fél ezzel szemben mindig hallgat, 
nem érkezik válasz, így pedig a megszólító továbbra is bizonytalanságban marad. A Koncentrikus 
korok verseiben azonban nemcsak az én marad bizonytalanságban, de – ahogy arra korábban is 
utaltam már – a gyász folyamata is lezáratlan marad, nem sikerül feldolgozni az anya halálának él-
ményét, más szavakkal élve: „a személyiség lebontását nem a személyiség felépítése követi, ha-
nem meglehetősen esetlegesnek tűnő ciklusok sora”.11 Ezenkívül, és ezzel is összefüggésben, az 
egész kötetben hangsúlyos a nyelvi és formai váltakozás, ami a többi kötetben és önmagában itt 
sem bír különösebb jelentőséggel, igazán csak a kötet tematikája szempontjából lesz érdekes kér-
dés ennek megvalósulása.

A Koncentrikus korok verseiben úgy tűnik, hogy – bár explicit módon nem jelent akadályt a nyelv 
– mintha hangsúlyosabb lenne a mondhatóság és a nyelvi kifejezhetőség problémája. Ez egyrészt a 
halandzsának tűnő versek formahű és szöveghű fordításai révén tűnik elő (Kajmonatra, Tannen te 
khaj!), másrészt az anya haláláról szóló versek esetében a nyelvi forma csak látszólag ad biztonsá-
gos formát az én belső tartalmainak, olyan, mintha ez a sokszor csak a felszínen zajló formai-nyel-
vi játék gátat szabna annak, hogy az én valóban önmaga mélyére jusson. A kötet egészét tekintve a 
forma keresése ugyanakkor itt mégis egyfajta identitás- és biztonságkeresésként is értelmeződhet 
ennek tükrében. Ahogy Krusovszky találóan megfogalmazza, „habár a Koncentrikus korok versein 
végig érezhető, hogy komoly belső vívódások közepette íródtak, súlyos lelki málhát kellene cipelni-
ük”, olyan, „mintha épp a nyelv nem lenne meg ahhoz, hogy ezt a terhet célba is juttassák, valahol 
leteszik a szerző és az olvasó között, félúton”.12

Az elszakadás belső drámája

A Koncentrikus korok verseit és a Négyszög Capricciót több ponton is össze lehet kapcsolni: a téma 
mellett még az intertextusok is összekötik a két kötetet („a halál széljegyzetei” utalás a Koncentri-
kus korok egyik ciklusának címére, a „hogy létezhet ennyi fájdalom” szó szerint idézi a Halálos 
villanellát, a riporter szövegében a szülés-hasonlatban a Kaddis című vers születés–halál párhuza-
mát lehet felfedezni stb.). Másrészt pedig – bár inkább retrospektív olvasatban – olyan, mintha a 
Koncentrikus korok lírai énje térne vissza a nyitó és a záró versekben. Azonban míg a Koncentrikus 
korok versei az ént állítják a középpontba, témájukban inkább az anya halála után átélt érzelmekre 
reflektálnak, modalitásukban melankolikusak,13 addig a Négyszög Capriccio a meghalásról ciklusa az 
anya halálának történetét dolgozza fel drámai, párbeszédes formában, nem az én a hangsúlyos, ha-
nem a történet maga. A Koncentrikus korok lírai énje csak a drámát keretbe foglaló két versben ke-
rül elő: a balladában, ami bevezeti a történetet, és amiben az fogalmazódik meg, hogy nem akarja, 
hogy az anya meghaljon („Ne légy halálhíre / Anyámnak…”), illetve a záró versben, a búcsúdalban.

A Capriccióban is felfejthető az a folyamat, amiben a lány végül eljut az elfogadásig. A lány nem 
akarja, hogy az anya meghaljon, segíteni akar („Nem akarok gyereket, anyát akarok! Nem anya aka-
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rok lenni, hanem gyerek!”14), amikor azonban szembesül azzal, hogy nem segíthet, mert az orvos 
nem engedi („És ha meggondolja, mi a frászt csinálok? / … / Én döntöm el, mikor és kit operálok!”), 
varázsigét mond („Haljatok meg, emberek, / Autóbalesetbe’ / Motorbalesetbe’ / … / Adjátok a mája-
tok / Anyámnak örökre”), kántálva ismétel, így próbálva meggyógyítani az anyját („Ami erőm csak 
van, anyába költözzön, / Ami benne romlás, onnan kiköltözzön! / Ami erőm csak van”), s végül bele-
törődik, hogy ez nem használ („Isten röhögését hallom, rajtam nevet. / Nem kártyázom tovább, le-
hullnak a lapok, / Becsukom a szemem, lesz, ahogy akarod”), aztán fokról fokra valóban elfogadja, 
hogy az anyja meghal, és már nem lesz vele: „Lassan anyátlanodom.”

A lány és a család úgy jut el az elfogadásig, hogy beszélnek arról, ami történik, ezáltal kimon-
dódnak azok a félelmek, amit az anya halálával kapcsolatban éreznek, legalábbis az anya félelmei 
fogalmazódnak meg, s az ezekre adott válasz nemcsak az anyát hivatott megnyugtatni, de azokat is, 
akik kimondják. Az anya: „Mindent rosszul csináltam, / Bárcsak tudnám / Hogy kellett, hogyan lehe-
tett / Volna jobban!”, erre a lány: „Így volt a legjobb, pont így, ahogyan volt”, az apa pedig: „Ki szaba-
dít meg minket a jobb rögeszméjétől?” Egy másik részben az anya azt kérdezi családjától: „fájni 
fog-e?” A válaszokat hallva végül ezt mondja: „Másnak képzeltem, / Más a haldoklás, / Nincsen ben-
ne harc, / Nincs más, csak fáradtság.” A közbeékelt ringató („Nem nyugalom, nem küzdelem / Nem 
meredek rögös út, / Én a halált úgy képzelem, / Mint egy nagy takarót. / … / Elfeledett anyaöl”) vagy 
a véset a gyűrűn sorai („Ami épp van, / Az a jó mindig, / Ne akard máshogy / Ne keress mást”) elfo-
gadhatóvá teszik a halált, nem félelmetessé; az orvos („Ne legyen a tudat benn a fájdalomban / Át-
engedem nektek, túl az öröklétbe. / Fecskendőmben a Léthe vizével, / Bőre alatt feledés”) és Isten 
szavai („Azt ígértem, nem látsz halált sosem. / … / Kezében kaszával, homokórával / … / – Én vár-
lak itt”) pedig lelki fájdalmaktól mentessé.

Az, hogy a lány és a család végül képes lezárni magában azt, ami történt, úgy vélem, éppen 
azért valósulhat meg, mert a drámai jelleg lehetőséget ad arra, hogy minden nézőpont kifejezésre 
jusson. Ugyanezért tud sikeres lenni ez a drámai forma a Koncentrikus korok lírai énje számára is. 
Ha a Koncentrikus korokban az aposztrophénak volt szerepe abban, hogy az én képes legyen feldol-
gozni, ami történt vele, és bizonyosságot szerezni magáról, akkor – egy folytonos olvasatban – a 
Capriccio az én részéről olyan megszólítás lehet, amiben az én nem is (csupán) megszólít, hanem 
éppen hogy megszólaltat. A Capriccióban tehát bizonyos értelemben a de Man-i prosopopeia, egy-
fajta hang- és arcadás kap szerepet, ami a megszólítottat (legyen az távol lévő létező, fiktív vagy 
holt) „a beszéd képességével ruházza fel, s megteremti számára a válaszadás lehetőségét”,15 amely 
nyomán így nem egyoldalú dialógus jön létre, tehát az én választ kaphat „önmagára” is. A Koncent-
rikus korok folytatásaként olvasott Capriccóban egy ilyen felvetés egyrészt abból kiindulva tűnik le-
hetségesnek, hogy a nyitó versben, a balladában valóban megjelenik az aposztrophé, sőt a proso
popeia alakzata is (a „halálos betegség” antropomorfizálódik, emberi lesz, „arcot” és hangot kap: 
„Ne kérdezd hol vagyok / A testedben vagyok / Mindened pusztítva / Hízni én akarok”). Másrészt 
azért, mert a lírai szöveg és a lírai hang megjelenése révén nemcsak műfaji keveredés történik, de 
a háttérben, implicite mindvégig jelen is marad, odaérthető a lírai én, így a drámai párbeszéd egy 
ilyen olvasatban úgy is tételezhető, hogy az valójában egy, az énben konstituálódó dialógus, ilyen ér-
telemben tehát ugyancsak felfogható egyfajta prosopopeiának.

A drámai párbeszéden kívül, ugyanakkor ezzel összefüggésben az is segíti feldolgozni az én 
számára az anya halálát – mert a történet kerek egészként bizonyos tekintetben lezártként kezeli, 
ami történt –, ahogy az apa is („Leteszem a fegyvert, a lábadhoz Isten, / A szolgálatot végleg át-
adom), a testvér is („Úgy bocsáss meg nekem, Mindenható Isten / Ahogy neki én is mindent megbo-
csátok”) viszonyul az anya halálához, ahogy reflektálnak rá. A lány is „továbblép”, bár az anya nél-
kül az egység ugyanúgy hiányzó marad („A kötél elszakadt, széthullunk, / Ahányan vagyunk, annyi-
felé”). A Koncentrikus korokban még egy másik „kötél” sem szakadt el teljesen, az én nem tudott el-
köszönni („A köldökzsinór félig elszakadt. / Nem így akartam a világra jönni” – „Mint egy újszülött”). 
A Capriccio a meghalásról drámájának a végén azonban nemcsak a címen keresztül tematizálódik a 
búcsú, de úgy tűnik, a lírai én ugyanúgy lezárja magában azt, ami történt, mint a többi szereplő, ez-
zel pedig – a Koncentrikus korok verseivel ellentétben mindenképpen – képes lesz eljutni egyfajta el-
fogadásig, és bezárja maga mögött „az ajtót”, bár még utoljára „bekukucskál”, mintha arról akarna 
meggyőződni, hogy minden rendben, hogy az anya jól van („Bezárult az ajtó, / Kulcslyukán benéz-
tem, / Láttam még egy kicsit Istent / Anyával ölében”).
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A gyásztól és az anya halálától való eltávolodást ugyanakkor nemcsak magának a drámának a 
cselekménye, a benne kirajzolódó folyamat, illetve – az én részéről – a záró vers mutatja, de önma-
gában az is, hogy a lírai helyett drámai formában kerül feldolgozása az anya halála, ugyanakkor – 
éppen a keretversek révén – a dráma mögött végig jelen van a lírai én. Nem pusztán formai szinten 
keveredik tehát a két műnem a Capriccióban azzal, hogy a drámai párbeszédek közé lírai műfajok 
ékelődnek, hanem tartalmi-poétikai szinten is. Ebből a szempontból érdekes az is, amit Kiss Judit 
Ágnes maga ír a kötet fülszövegében: a Négyszög „líra, mert rólunk szól, dráma, mert a másikról”. 
Emellett a Capriccio címében a capriccio mint zenei jelzés egyszerre utal a dráma érzelmi intenzitá-
sára, hullámzására, ugyanakkor a capriccio egyfajta könnyedséget, játékosságot, ironikusságot is 
magában hordoz, ami ugyancsak a szöveg sajátja, míg a misztériumjáték műfaji kijelölés a „játék” 
ellenére más irányú, „komolyabb”, a keresztényi értékrendre építő bűnbánó misztériumokra épít.16 
Ez az ambivalencia, ez a játékosság jelenik meg a lírai betétekkel is, amelyek pedig nemcsak rólunk 
szólnak, de folyamatosan reflektálva a dráma cselekményére, némelyik ironizál is minket, azt, amit 
gondolunk, érzünk. Az izgalmat, hogy vajon sikerül-e időben új májat szerezni az anyának, a kocs-
madalok és a kikiáltók mellett a futóversennyel való párhuzam teszi kissé komolytalanná („Hajrá, 
hajrá, futóverseny, / Ki ér célba hamarabb? / Doktor bácsi a szikével, / Vagy a rákos daganat?”), a 
„haláltánc” egy gyerekdalt idéz („Így kell járni, úgy kell járni, / Kicsi Kati tudja, hogy kell járni, / Ho-
gyan kell a haláltáncot járni”). Ezzel az ironikus (ön)reflexióval pedig bizonyos tekintetben ugyan-
csak eltávolodik az én a problémától, azáltal, hogy némileg el is bagatellizálja azt.

A Capriccio a meghalásról szövegben hasonlóan jelen van a nyelvvel és a formával való játék, 
mint a Koncentrikus korok verseiben, ugyanakkor – bár fontos része ez is az eltávolodásnak, sőt, 
ahogy arra korábban rámutattam, markánsabban mutatja az anya halálának elfogadását is – kevés-
sé ennek a segítségével valósulhat meg az eltávolodás. Éppen azáltal lehet „eredményesebb” a 
gyász feldolgozása, mert itt megtörténik az, ami a Koncentrikus korokból hiányzik, vagyis hogy az én 
képes legyen közel kerülni a helyzethez, ezáltal magához, és a mélyére tekinteni azoknak a folya-
matoknak, amik benne zajlanak az anya halálával kapcsolatban.

A nyelvi-formai játék itt is csak a felszínen zajlik, a drámai forma, a párbeszédes jelleg ugyan-
akkor nemcsak a kimondást, illetve a kimondatást teszi lehetővé, de ezzel összefüggésben azt is, 
hogy komplexebben, több oldalról is lássa az én azt, hogy mi történt, amikor az anyja meghalt. Ez-
zel – látszólag – ugyancsak nem elsősorban önmaga mélységeit tárja fel, ugyanakkor amennyiben 
önmagából és önmagában konstruálja meg a történetet, annyiban sokkal közelebb kerül a benső fo-
lyamatokhoz is. Ezzel a több-nézőpontúsággal együtt, ezzel karöltve valósul meg nyelvileg is az el-
távolodás: a versek ironikus hangnemre váltanak, az anya haldoklásának drámáját sok más mellett 
kocsmadalok („Igyátok el a májatok / Jó piás cimborák / Ne hagyjátok, hogy elegye / Előletek a 
rák!”) és kikiáltók szakítják meg – habár a Koncentrikus korok verseiben is vannak olyan elemek, 
amelyek hasonlóan kezelhetőek lennének iróniaként, azonban ezek elenyészőek, elvesznek az én 
gyászában, ironikus jellegüket ellenpontozza, illetve tompítja a versekben megfogalmazódott én-bi-
zonytalanság. Az, hogy az én képes ilyen ironikus távlatból szemlélni a múlt eseményeit, számom-
ra azt mutatja, hogy már nem uralják az életét olyan mértékben a negatív élmények, mint korábban.

Összegzés

A bevezetésben is hivatkozott kritikusok többsége Kiss Judit Ágnes versei kapcsán a szerepek és a 
lírai én dilemmájával foglalkozik, különösen Fekete Richárd kritikái érintik többször az alanyi költé-
szet fogalmát a szerepversekkel szemben, az Üdvtörténeti lexikonról szólva például azt írja, hogy 
„minden szerep ellenére is alanyi költészettel van dolga az olvasónak”.17 Az Irgalmasvérnő című kö-
tetről írott kritikájában arra mutat rá, hogy a „sokszor vallomásszerű szövegek mögött […] ott sejlik 
egy (élet)történet, melyet nekünk, befogadóknak kell felépítenünk, létrehozva a magunk Irgalmas
vérnőjét, aki az újraolvasás(ok) során egyre erősebben fog elénk tárulni”.18

Bár Kiss Judit Ágnes szövegeiben hangsúlyosak az intertextuális utalások, az allúziók és a 
nyelvi-formai játékok, mégsem csupán arról van szó, hogy a versek egyszerűen átveszik egy másik 
költő nyelvi világát, szavait vagy stílusát, de ironikus-önironikus módon ki is forgatják, magukévá is 
teszik mindezt. A József Attila-i rájátszásokon és a weöresi világ megidézésén túl a legexplicitebb 
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utalás Dante Isteni színjátékára, azon belül is a Pokolra történik a Ragasztott szonettkoszorú című 
ciklusban (amivel mellékesen még önmagára is visszautal: nincs új üzenet című kötetében a Szét-
szaggatott szonettkoszorút most újra összeragasztja). Dante hangja jól érezhető, miként ezt „az em-
berélet útjának felén” indítás egyértelműen sugallja. Érdekes azonban a szerkezet is, ami emlékez-
tethet az eredeti műre, csakhogy itt nem egymásba fonódó tercínák vannak (aba, bcb, cdc, ded stb.), 
hanem egymásba fonódó szonettek (a szonettek utolsó sora visszatér a következő szonett első so-
rában). Ez a hasonlóság és ellentét pedig magában a történetben is megjelenik, ugyanis míg Dante 
ténylegesen a Poklot, addig a Ragasztott szonettkoszorú énje inkább az „én-poklot” járja be, a poklot 
átvitt értelemben, a poklot, amibe mint „házigazda” hívja meg a bűnöket: „bujaság, harag, bármelyik 
jöhet”. Dante az eredeti műben csak meglátogatja a Poklot, a Koncentrikus korok énje viszont „mag-
zatkora” óta egyre inkább benne él.

Az „én-pokol” Kiss Judit Ágnes költészetének egyik hívószava is lehetne. Maga a költőnő mond-
ja egy interjújában, hogy számára a Koncentrikus korok „arról szól, hogy az ember keresi saját sze-
mélyiségének mélyrétegeit”.19 A szerzői intención túl a versek maguk is igazolják, hogy céljuk való-
ban feltárni a „személyiség mélyrétegeit”, mind tematikájuk (élet, halál, szerelem, gyász, születés), 
mind kérdésfelvetésük, a bennük megfogalmazódott én-probléma és a szerepversek révén, vala-
mint – a különösen a Koncentrikus korokban nagy jelentőséggel bíró – forma- és identitáskeresés-
párhuzam miatt is.

Kiss Judit Ágnes több interjújában is visszatérő gondolat, hogy az írás számára egyben terápiás 
jelentőséggel is bír. Az anyja halálával kapcsolatban például azt nyilatkozta: „Néha azt hiszem, amíg 
meg tudom írni, bármit elviselek. Nagyon hamar, anya halála után négy nappal írtam az első gyászver-
set. Tényleg a túléléshez kellett. Azt hiszem, minden művészet automatikusan terápia.”20 Azonban az 
életrajzi referencialitást kizárva, magukban a szövegek világában is felsejlik, hogy az anya halálának 
élménye milyen lelki törést okozott az énben, és hogy mindez hogyan hatott rá, illetve egy folyamat is 
kirajzolódik, a gyászfeldolgozás folyamata, amiben az én a tagadástól és a regressziótól eljut az elfo-
gadásig. Ennek a „gyász-poétikának” nemcsak képi-nyelvi aspektusai mutatkoznak meg versekben, 
hanem poétikai szempontból a váltás megragadható a megszólítás (aposztrophé, illetve prosopopeia) 
alakzatai felől is, így tovább árnyalva egy pusztán az életrajzi referencialitást kereső értelmezést, és 
egyszerre meg is alapozva egy még szorosabb szövegolvasatot.
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Cs. Gyímesi Éva monográfiájában a költő hithez való viszonyát vizsgálva megállapítja, hogy a hatva-
nas évek közepén változás észlelhető Szilágyi Domokos költői világképében, megrendül a világ ok- 
és célszerűségébe vetett hite, a hit megrendülése pedig átalakítja a versek szerkezetét és nyelve-
zetét. A hit megrendülése vagy még inkább az illúzióvesztés folyamata nagyon gyorsan zajlik le, a 
Szerelmek tánca (1965) kötet, valamint a változást jelző Emeletek és a Garabonciás kötetek megjele-
nése között mindössze két esztendő telik el. 

Mindkét utóbbi könyv 1967-ben, időben egymásra csúszva jelenik meg, a Garabonciást pár hó-
napra követi az Emeletek… Hogy a kötetek versei, szövegei milyen időbeli sorrendben íródtak, egy 
majdani kritikai kiadás döntheti el. Valószínűleg Szilágyi az Emeleteket tartotta fontosabbnak, ennek 
összeállítására, megkomponálására koncentrált, hiszen a Garabonciás világképileg, poétikailag oly-
annyira heterogén egyedi darabokból áll, hogy gyanakodhatunk, az a „maradék”-elv alapján szer-
kesztődött kötetté, vagyis minden olyan ekkortájt írt, kötetmegjelenésre alkalmas verset ebben he-
lyezett el, amelyet semmiképpen nem tudott beilleszteni az Emeletekbe. De kétségtelen, hogy a Ga-
rabonciás könyv versei radikálisan új hangon megszólaló költőt jeleznek. Az új megszólalást a 
nyelvhasználat, a szövegképző, szövegépítkező gyakorlat, az idősíkok kezelése és az eklektikussá-
gig sokféle tematika mutatja. Mindeddig konvencionális stílus és nyelvhasználat jellemezte a Szi
lágyi-verseket, azok inkább érzelmi intonációjukkal, a hagyományos formák gazdagságával, pazar 
sokféleségével hökkentették meg az olvasót – itt és most viszont koncentráltan olyan mennyiségű 
és minőségű szókészletet mozgósít különösen az archaikus szerepversekben, amelyek a magyar 
irodalom számára fölfedezetlen műfajoknak számítottak: népi hiedelemvilághoz kötődő textusokat, 
ráolvasásokat, rontó igéket, bájolókat, illetve ezek modernizált szövegvariánsait, parafrázisait. Im-
ponáló nyelvi gazdagodásának meghatározó eleme, hogy a történeti nyelvi készlettárral, a biblikus, 
pátoszos kifejezésekkel hangsúlyosan együtt használja (keveri) a modern technika fogalmait, a 
végletesen depoétizált élőbeszéd és az argó elemeit. 

Meglepő nóvum, hogy az alapvetően expresszionista, futurista, szürrealista versstruktúra rop-
pant tematikai gazdagodással is társul, a versek motivikus köre is az eklektikusságig sokféle. Míg a 
motívumrendszer egyik pólusán az ókori történelem, a bibliai idő (Takarják be nagyapát; A császár ha-
lála), a magyar középkor és régmúlt (Boszorkány, Szegénylegények) kap hangsúlyos szerepet, a másik 
pólust a dinamikus jelenkor, a 20. század gépkultusza, a korszerű technika (vonat, repülőgép) képezi. 
A költő pedig – palimpszesztszerűen – kisebb szövegegységben is egymásba írja a legkülönbözőbb 
korokat („hű pretoriánusaid majd leöntenek benzinnel” – A császár halála1). A különböző nyelvi regisz-
terek és az eltérő idősíkok gyors váltása, illetve egyre inkább mixelése felszabadítja a nyelvteremtő 
gátakat, a költő valósággal tobzódik abban, hogy merész asszociációkkal keresztezze, egymásba old-
ja az össze nem illő fogalmakat, vagy mesteri inverziókban mutassa föl a nyelv szépségét, pompáza-
tosságát („habfelhők felhőhabjai felhőhabok hegyvölgyei”). Különösen a Magasan ciklusban érzékel-
hető a valóságos és az archaikus-mitologikus tér-idő koordináták játékos és provokatívan merész ke-
verése (repülőgép, stewardess, Júlia szép leány balladája, angyalok, ördögök). 

A könyv néhány nyelvileg, poétikailag mívesen, részleteiben is kidolgozott, gondolatiságában 
letisztult darab kivételével – szigorúbb rostálással csak az Óda és a Szegénylegények, illetve főleg 
kreatív nyelvi újszerűsége miatt a Lidércnyomás, a Garabonciás, a Boszorkány és a Magasan ciklus – 
azt mutatja, hogy a költő az avantgárd (expresszionista, futurista, szürrealista) szabad vers, illetve 

Pécsi Györgyi
Korszerűbb versnyelv és forma felé
Szilágyi Domokos: Garabonciás (1967)

A Petőfi Irodalmi Múzeum által rendezett Szilágyi Domokos-konferencián elhangzott előadás szerkesztett vál-
tozata.
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a kollázs technikára épülő nagyforma lehetőségeit nem a versszerkezet, hanem a versnyelv ter-
helhetősége tekintetében teszi próbára. Ezért is indokolt a feltételezés, hogy a Garabonciás kötet 
versei az Emeletek megszerkesztése előtt keletkeztek – a Magasan típusú avantgárd szövegkollázs 
majd az Emeletek-ben teljesedik ki, az archaikus szerepvers (boszorkány, garabonciás) pedig 
jelenidejűsített szerep-, illetve portréversként folytatódik (Kényszerleszállás, Napforduló, A próféta 
– Búcsú a trópusoktól kötet), míg a régmúlt – bibliai, antikvitás korabeli – időkre vonatkoztató da
rabok, mint a Takarják be nagyapát, az Alkimisták vagy A császár halála típusú versek nem épülnek 
tovább. 

•

Látszólag előzmény és átmenet nélkül vált Szilágyi Domokos az inkább archaikus, mint folkloriszti-
kus nyelv kreatív felhasználása felé. A pályakezdő költő néhány versében az első kritikák észleltek 
ugyan némi folklorizmust, de már Méliusz fölfigyelt arra, hogy Szilágyi másképpen viszonyul a nép-
költészethez, folklórhoz, mint a népies költők, ám ő a Salamon Ernő-féle munkásköltészethez roko-
nította Szilágyi szegényember-dalait.2 Pomogáts Béla arra a következtetésre jutott, hogy a Forrás 
első nemzedéke fordított utat járt be, mint az elődei: „Az erdélyi magyar líra első, a háború után 
(1945) indult nemzedéke, például Kányádi Sándor, a folklorisztikus hagyományok elkötelezett válla-
lása után – munkásságának második évtizedében – fordult a modern (az avantgárd) líra poétikai 
vívmányaihoz, a második nemzedék (vagyis a Forrás első nemzedéke), tehát például Páskándi Géza, 
Szilágyi Domokos, Lászlóffy Aladár, Hervay Gizella és mások pedig az avantgárd szelleméhez és 
poétikájához kötődő indulás után fordultak az erdélyi magyar költészet, mindenekelőtt a helikoni 
líra hagyományos formáihoz, illetve a folklorizáció alakzataihoz.”3 A későbbi értelmezések kon-
szenzust mutatnak a tekintetben, hogy Szilágyi Domokos költészetére sem előbb, sem utóbb nem a 
népköltészet, hanem egy igen tágan értelmezett magyar költészeti hagyomány volt releváns hatás-
sal, amelynek része ugyan, de korántsem kitüntetett része a folklór. Ezt a roppant tágas hagyo-
mánykezelést Jánosi Zoltán bartóki vagy úgynevezett bartóki modellnek nevezi. „Nem a folklórnak 
változatossága, sokfélesége az elsősorban, aminek széles körű beépítésével újat teremt. Ebben […] 
nem megy tovább Nagy László, Juhász Ferenc, Weöres Sándor már meglehetősen szélesre nyitott 
motivációs rendszerénél. Az a mód azonban, ahogyan a régi magyar költészet egyes műfajaival, tö-
redékeivel, nyelvével bánik, ahogyan ezeket (például a virágénekeket, mesét, balladát, táncszót, si-
ratót stb.) beülteti a maga többforrású és többdimenziós költői gondolkodási rendszerébe, s lírájá-
nak többi összetevője között az egyetemes kulturális létfölmérés egyik történelmi-poétikai alakza-
taként és az időből folyton föl-föláramló hullámaként kezeli, nagyszabásúan új megoldást hoz létre 
a magyar líra etnográfiai anyagot asszimiláló rendszerében.”4

Magát a modellt nevezhetjük bartókinak vagy „bartókinak” – bizonyos, hogy Bartók zenéje és 
Bartók értelmezése a hagyomány felhasználhatóságát illetően közvetlen hatással volt Szilágyi Do-
mokos költészetére. Bartók zenéjével viszonylag későn, egyetemistaként ismerkedett meg (1955–
56-tól Romániában is élénk társadalmi vita folyt Bartók modernségéről), de már 1958-ban, húsz-
évesen versre ihleti a Bartók-zene (Zene). Valószínűsíthetően az ötvenes évek meghamisított népi-
essége, illetve a népiesség túlhajtása is szerepet játszott abban, hogy tartózkodóbban viszonyult a 
népköltészethez, népies hagyományhoz. Bartók azonban nemcsak a modernebb út lehetőségét sej-
tette meg, de arra is példát mutatott, hogy korszerű módon, anakronizmus, „stílromantika” nélkül is 
és főként: szabadon, korlátok nélkül lehet a folklórhoz, és nemcsak a folklórhoz, de mindenféle ha-
gyományhoz viszonyulni. 

Szilágyi 1964-ben írja meg a Bartók Amerikában című kollázsversének első változatát, amely-
ben a bartóki zene hangszerelését versstruktúrában is újrateremti (ellenpontozás, disszonancia, 
motívumok variatív ismétlése, kóda stb.), és úgy épít be folklórelemeket, mintha csak illusztrálni 
akarná Bartók megállapítását, hogyan lehet és érdemes a zeneszerzőnek – és általában a művész-
nek – viszonyulnia a hagyományhoz. Ismeretes, a parasztzene felhasználásának Bartók három 
módját különböztette meg:

„Először is úgy, hogy a parasztdallamot minden változtatás nélkül, vagy csak alig variálva, kísé-
rettel látjuk el, esetleg még elő- és utójáték közé foglaljuk. […] A parasztzene hatásának másfajta 
megnyilvánulási módja ez: a zeneszerző nem használ fel valódi parasztdallamot, hanem ehelyett 
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maga eszel ki valamilyen parasztdallam-imitációt. […] Végezetül [ha] sem parasztdallamokat, sem 
parasztdallam-imitációkat nem dolgoz föl zenéjében, de zenéjéből ugyanaz a levegő árad, mint a pa-
rasztzenéből. Azt lehet mondani ilyenkor: a zeneszerző megtanulta a parasztok zenei nyelvét, és 
rendelkezik vele oly tökéletes mértékben, amilyen tökéletes mértékben egy költő rendelkezik az 
anyanyelvével. Vagyis: zenei anyanyelvévé lett ez a paraszti zenei kifejezési mód: oly szabadon 
használhatja és használja is, akárcsak a költő anyanyelvét.”5 [Kiemelés az eredetiben.]

E háromféle felhasználási módra szemléletes példát találunk a Bartók Amerikában című vers-
ben: a táncszót és a Marinka, Margitka, valamint a Basa Pesta balladáját az említett módokon, előbb 
változtatás nélkül, majd imitálva idézi meg, s végül, tökéletesen elsajátítva a hagyományt, verséből 
„ugyanaz a levegő árad”, mint a forráséból. Pontosabban a népköltészet forrásáig hatol, egészen az 
ősköltészetig, az őselemekig; a csak (szó)jelekkel történő kommunikációig: „Tűz – víz – föld – ég / fű 
– füst – zöld – kék / hívó hűség”. 

Ugyanitt írja Bartók, hogy a zeneszerző bármilyen forrást fölhasználhat, akár át is dolgozhat 
műveket, mint Händel tette egyik oratóriumában, vagy drámáiban Shakespeare, soha nem a forrás, 
kizárólag a megformálás dönti el, hogy plágiumról, utánzásról vagy eredeti műről van-e szó. 

„…nem az a fontos, hogy milyen származású témát dolgozunk fel, hanem az, hogy hogyan dolgoz-
zuk fel azt. Ebben a »hogyanban« rejlik a művész tudásának, formáló és kifejező erejének, egyéni-
ségének a megnyilatkozása. […] Bach Sebastian, ugyebár, az előtte lefolyt száz és egynéhány év ze-
néjének nagy összefoglalója. Zenéjének anyaga: a motívumok, témák, nagyobbrészt korának, job-
ban mondva: elődei korának közismert formulái. […] minden művészetnek joga van ahhoz, hogy más, 
előző művészetben gyökerezzék, sőt, nemcsak joga van, hanem kell is gyökereznie.”6 [Kiemelés az 
eredetiben.]

Ez a második Bartók-idézet nem kevésbé fontos, az, hogy bármilyen hagyományt bármilyen 
módon fölhasználhat a költő. Ismeretes: Bartók azért is fordult a parasztzenéhez, mert számottevő 
műzenei hagyománya a magyar zeneirodalomnak nem volt, a magyar költészet viszont rendkívül 
pazar hagyományt tudhat magáénak az Ómagyar Mária-siralomtól, Balassitól Csokonain át Babitsig, 
József Attiláig. A fiatal Szilágyi a maga korában elsősorban a népies és a baloldali avantgárd, illet-
ve a nyugatos hagyománnyal találkozott (első két kötete: Álom a repülőtéren – 1962; Szerelmek tán-
cai – 1965), majd – Bartók által ösztönzötten is – meghökkentő váratlansággal és pazar gazdagság-
gal szélesíti ki a magyar irodalmi hagyomány fogalmát és a hagyomány felhasználásának módját: 
gyökereit nagyon sokfelé ereszti, szinte a teljes magyar és az európai költészeti hagyományba (en-
nek lesznek pazar példatárai a Garabonciás és az Emeletek avagy a láz enciklopédiája kötetek). 

•

Látszólag szervetlen kitérő a költő pályáján az Arany Jánosról írt, kismonográfiának nevezett es�-
széje (1968). Jóllehet ha intenzíven 1965–66 körül mélyedt is el a korban, Arany lírája költészeti 
anyanyelve volt. Gimnazista korában például, bár Petőfit is nagyon szerette, elérte, hogy az önkép-
zőkör ne Petőfit, hanem Aranyt válassza névadójának.7 Természetesen a református papcsalád ele-
ve a nemzeti klasszikusok felé terelgette a figyelmét, ez illett bele a református klérus értékrendjé-
be, amit megerősített – a családban domináns anya által számon tartott – Shakespeare-fordító 
Szász Károllyal való rokonsági, leszármazottsági tudat. Az Arany-szerelem azonban később sem 
múlt el.

A Szilágyi-recepció nem tulajdonít jelentőséget Arany a költőre tett hatásának, jóllehet már egy 
1959-es, Hervayhoz írt levélben együtt ír Bartókról és Aranyról, pontosítja Hervayt: „Bartók a magyar 
népdalról beszél, Arany a magyar nemzeti vers-idomról, tehát a népköltészet talaján kinőtt műkölté-
szetről, és József Attila úgyszintén. […] a vers gondolatritmusa, a részek összefüggése megfelel a kül-
világ összefüggéseinek […], ez igaz tartalmilag. Hogy ez milyen nyelvi formában jelentkezik, az már a 
nyelv ügye. A magyar hangsúlyos ritmust a nyelv jellege határozza meg. És, természetesen, a vers föl-
építésében nagy szerepe van a – nyelvben kikristályosodott – nemzeti gondolkodásmódnak.”8 Szilágyi 
a Kortársunk, Arany János esszében összegzi a maga Arany-tapasztalatát, azt, hogy 1) Arany legna-
gyobb élménye a nyelv volt, és ő a magyar nyelv legnagyobb mestere; 2) Arany nem direkt program-
ban, hanem a nyelv kreatív teremtése által formálta meg a nemzeti szellemet; 3) a „sánta múzsa” ih-
lette művek éppúgy teljes jogú részei nemzeti költészeti hagyományunknak, mint a pátoszosak. 
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A hatvanas évek első felében olyan művek jelzik Arany és a 19. századi nemzeti költészet ele-
mentáris élményének földolgozását, mint a Mese a vadászó királyfiról (1963) és a Bájzengzet-koszo-
rú (1961–64). A Mese ugyan Odobescu-átköltés, ám pazarul sokféle nemzeti költészeti hagyományt 
fölhasznál: népballadákat, virágénekeket; veretes, zengő nyelve, verselése 19. századi, páros rímű 
felező tizenkettesei tagadhatatlanul a Toldiéi: „Hallgatott a tündér, napok teltek ismét, / egyiket a 
másra csak hogy agyonüssék”, a verses mese szüzséjében talán még a Rózsa és Ibolya tündérme-
séje is átderenghetett. Nagy László 1957-es Deres majális kötete is ekkortájt lesz elemi élménye, a 
Havon delelő szivárvány verselésének rokonságára is ráismerhetünk, de Bartók Kolindáját is kihall-
hatjuk a „szól a madár, szóval fölfeleli” fordulatból. Szilágyi Domokos a Mesét eredetileg nem gye-
rekeknek szánta, az Igaz Szónak küldte el, de Székely János nem közli, mondanivalóját elvontnak és 
apolitikusnak minősíti, gondolati magvát közhelyesnek, illetve a népi-balladai stílromantika elhibá-
zott darabjának tartja. Méliuszhoz írott levelében azonban Szilágyi Domokos tudatosnak nevezi a 
választott formát és nyelvet: 

„Ami engem megütött, az a »népi-balladai stílromantika«, amit tudatosan csináltam, bár nem 
stílromantikai szándékkal, csupán meg akartam fürdőzni egy kicsit édes anyanyelvemen, félig-
meddig igazolandó ama sejtésemet, hogy a vers a nyelv legtömörebb, legigazibb és igazabb, leg-
kristályosabb és legjellegzetesebb megnyilvánulási formája, hitem szerint egy nyelv szellemét leg-
jobban megsejteni verseiből lehet.” 9 

Szilágyi szintén ekkortájt, a hatvanas évek első felében írta 19. századi mintákra a Bájzengzet-
koszorú című eposzparódiáját. A paródia első részének architextusa Petőfi A helység kalapácsa 
műve, a második részt pedig főként Arany János inspirálta nyelvében, stílusában, szövegköziségében. 
A Bájzengzet-koszorú a hivatalos, léhűtő költőt és a körötte nyüzsgő megélhetési siserehadat szedi 
ízeire, a Szilágyi-mű főhőse pedig – életbeli modellje valószínűleg Szemlér Ferenc – nem más, mint 
akire szintén Arany korát kutakodva talált rá, a Honderű egyik beszédes nevű költőcskéje, Bájligethy 
Armand. 

•

Garabonciás, Boszorkány

Dolgozatában Szilágyi Domokos védelmébe veszi Az elveszett alkotmányt, Arany első jelentős mű-
vét. Ismeretes, hogy Vörösmarty a Kisfaludy-pályázatra a sok rossz beküldött anyag között Arany 
művét csak a legkevésbé rossznak találta; fanyalgott, nyelvezetét nehézkesnek, vaskorinak titulál-
ta. Szilágyit viszont éppen a mű kreatív nyelvi ereje, pazar nyelvezete bűvölte el. De nemcsak Arany 
nyelvezete, hanem Arany mitologikus alakteremtő képzelete is – a Garabonciás kötet két versének 
(Garabonciás, Boszorkány) karakteres főhőse ugyanis Az elveszett alkotmányból ismerős.

Az elveszett alkotmány két főalakja éppen egy garabonciás, Hábor és egy boszorkány, Armída, 
Szilágyi pedig szövegszinten is nagyon hasonló módon jeleníti meg és beszélteti a maga vershőse-
it. Arany Hábora „garaboncás kóbori”, aki „Villámot kanyarít a sötétes nyúgati égen […] kiröpíti nya-
kából / Vészjósló köpenyét, […] Balja köpenyt csóvál, jobbja rázza kegyetlen / A lobogó fáklyát s 
majd-majd meggyujtja kalapját. / Támad erős tüdejű szél, hős radikáli modorban”.10 Hábor így vá-
dolja feleségét, a „bájhölgy” Armída boszorkányt: „nem tudom én, mit nem követél el örökké / Csúf-
fá tenni, megejteni elvem, meghidegíteni / A honnak fiait – de kivált lyánykáit – iránta? / Nem te 
valál-e, ki szétküldéd látatlan alakban / Bőjti boszorkányid, hogy rángassák a beretvát / Elvrokonaim 
keziben”. A fölbosszantott Armida pedig Hábort bájolja: „Költsön örökléted minden fél perce 
szivedben / Vágyak myriadát, mikből soha egy be ne teljék; / Légy szomjas, de a tej változzék 
ömleteg ónná / És a tejes köcsögök kaponyákká durva kezedben! […] Bájkecsű hölgy vagyok én”.11 
Armída „büszke boszorka, gonosz csábszelleme a maradásnak”, megnyergeli a szeleket, tündérré 
változik, varázserejű hamis kártyát ad a férfiak kezébe stb., minden rontást elkövet, hogy boszorká-
nyaival legyőzze garabonciás férje, Hábor ellenséges férfihadát.

Szilágyi Domokos a Garabonciás kötet említett két versében játékosan újrarajzolja a két alakot, 
kipróbálja a figurák aktualizálhatóságát és a hozzájuk rendelhető történeti nyelv teherbírását.
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A Garabonciás című Szilágyi-vers hőse nem kevésbé emlékeztet a népi hiedelemvilág garabon-
ciására, mint Arany alakjára – bár Arany is a népi hiedelemvilágból emelte költeményébe a figurát. 
Viharfelhőn száguld át a határokon, jelenléte mindazon furcsaságokat előidézi, amit a néphit gara-
bonciásáé is: megzavarodnak az állatok, az emberek összerettennek, visszahúzódnak, bezárkóz-
nak házaikba. A hiedelemvilág garabonciását azonban mindjárt a vers kezdetén jelenidejűséggel 
ruházza fel a költő: érkezését a meteorológiai intézet táviratilag jelzi, a vers zárásában pedig időt-
len nyugalomba oldódik a garabonciás futása – anyjához, haza futott a fiú: „ó lelkem én fiam 
szerelmetös magzatom tojást süssek-é öljek / csirkét ne szaladj ne siess hunyd le szemed bár egy 
éjet / ó szülém lelkem valahol mindig nappal van”. A vers és a szerep báját a hiedelembeli és a je-
lenkori garabonciásság idősíkjainak merész egymásba játszása, tükröztetése adja, mint: „csődöt 
mond a ford-módszer jön a garabonciás”; „anyó a zugolyban jesszus reszket szűzmárja boldog veti 
a / keresztet szent nevedtől kénkővé lángul / forró feketét főúr drága fél konyakot mellé”; „átázott 
ez a lóden ez a vacak / hajtsd föl a bürökpoharat kávékeserű”; „csizma nyoma füvön még ki se hült 
lám üsd / üsd bottal szemmel szóval villamosszék készen vár”. 

A Szilágyi-vers boszorkánya jóval összetettebb, rejtélyesebb alak a garabonciásnál, jelentő-
sen túlmutat a figura újrarajzolásánál. A vers boszorkánya nem egyszerűen a hiedelemből ismert 
rontó erő – csábító szépség, egyszerre szépasszonyi, tündéri démon is, aki az ördög csáberejével 
tartja varázslatában a férfiembert, de ennél is több: megtestesülése magának az egyetemes csá-
bításnak is. 

Az áradó dikciójú szabad vers három nagyobb egységből áll, az első rész a magyar népi hiede-
lemvilágból ismert boszorkány alakrajza, Arany és Bornemisza Péter Ördögi kísértetekjének pazar 
nyelvén. A második részben váratlanul, megtartva klasszikus attribútumait, a költő jelenkori, illetve 
egyetemes új tulajdonságokkal ruházza fel. Ezek az új tulajdonságok részben játékos anakronizmu-
sok, mint „repülő csészealjról kénálod az párádzó kávét” vagy „száguldván jaguárban kendőd lo-
bog”. Lényegesebb azonban, hogy ő a prométheuszi, mefisztói hatalom birtoklója is: beoltja az em-
bert kételkedéssel, tudással, örök nyugtalansággal, a világ átalakításának vágyával. Azaz mindaz az 
attribútum, amely a modern, a racionális, a felvilágosult elme büszkesége, itt, e versben az „ördög-
től való”. A boszorkány ugyanis a világ teljességének illúziójától fosztotta meg az embert: „nyugal-
munkban megbontottál múlatásunkban nyugtalanítál / vágyakozásunkban megrontottál hiedel-
münkből kipenderítettél”, „kábítottál jövőnek ígéretével”, és elkövette a legsúlyosabbat: „elloptad 
halálon túli életüket hogy itt e földön küszködjenek örökké nemzedékről nemzedékre”, vagyis a ha-
lálban való megbékélés – keresztényi – reményétől fosztotta meg az embert. A vers harmadik ré-
sze – ki-kiszólva a régi korból – visszatér a hiedelemvilág hagyományos retorikájához (bűnbak 
megnevezése, rontásűzés, bájolás, elátkozás szómágiája): „legyen élted haláltalan / föld is bé ne fo-
gadjon / hütös urad magtalan / méhed meddő maradjon […] tank tiporja testedet / törten is tápász-
kodj / ciántól is fulladozz” stb., hogy a vers zárásában, a „virágom virágom” sejtelmes metaforájá-
val magához ölelve visszamenőlegesen is felmagasztosítsa.

E félig evilági, félig túlnani (de honnani?) figura paradigmatikus sort nyit meg Szilágyi Domokos 
életművében. A boszorkány a Búcsú a trópusoktól (1969) kötetbeli egyetemes létfilozófiai költemé-
nyek alakmásainak (a Kényszerleszállás ördögöcskéje, a Napforduló Mestere) előképe. Az itt még in-
kább polivalens, bájosan vajákos démoni hatalom a Napfordulóban már ördögi, mefisztói erővé vá-
lik: a Mester örök nyugtalanságot, tudást, az evilági megváltás illúzióját ígéri, általában azokat az 
attribútumokat, amelyek a modern, ész- és tudomány-elvű embernek azt a hitét/képzetét éltetik, 
hogy kezét a világ ütőerén tartja, minden őáltala történik, általa minden megtörténhet, hogy – kép-
letesen – elfoglalta Isten helyét. A Fagyöngy (1971) kötet verseiben Szívbénító Valakiről ír, Jupiter-
nek, Vén uzsorásnak, kitalált Szellemnek nevezi azt, akit/amit egyébként nem tud megnevezni, és 
„aki”, amely erő, létszubsztancia nem helyezhető el a racionális elme világértelmezésben. 

A Szilágyi-vers boszorkánya és garabonciása a népi hiedelemvilágból, Aranytól közvetlenül 
örökölt, gazdagon újraalkotott figura. A költő kiemeli őket a mitológiai időből, de nem szünteti meg 
kapcsolatukat a múlttal. Felszabadítja a régi magyar nyelv impozáns eszköztárát és áradó dikciójú 
szabad verssel ötvözi azt, de maga a figura nem transzformált, gondolatilag nem emelkedik a kul-
túrtörténeti ikon fölé. Éppen ezért a versek bartóki értelemben a hagyomány fölhasználásának két 
egyszerűbb módját, a közvetlen idézetet és az imitációt valósítják meg.
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Szegénylegények

A kötet három régies szerep-, portréverse közül kiemelkedik a Szegénylegények szerkesztése, ará-
nyossága, fegyelmezett gondolati vonalvezetése, szépsége. Talán azért is, mert a betyárrá váló buj-
dosó szegénylegény alakja etikailag egyértelműen tiszta. A betyárrá lett szegénylegény is a társa-
dalom perifériáján él, de őt nem a népi hiedelem gyanakvása, bizalmatlansága, hanem a hatalom, a 
hatalom törvénye helyezi a társadalom peremére. Az a közösség pedig, a társadalom szegény, el-
nyomott rétege, amelyik előítéletes a garabonciással és a boszorkánnyal, elfogadja, védi, támogat-
ja a szegénylegényt, akit az egyetemes szabadság, igazságosság képviselőjének lát és ekként éne-
kel dallá, balladává – se szeri se száma a magyar népköltészetben a szegénylegény-énekeknek, be-
tyárdaloknak, balladáknak. 

A versnek közvetlen irodalmi hagyományelőzménye nem fedezhető fel, de a műből ugyanaz a 
levegő árad, mint a betyárdalokból, balladákból, szegénylegény-énekekből. A költemény dinamiz-
musát itt még karakteresebben, mint a két szerepversben, az archaikus és a modern verselés szö-
vevényesen finom összjátéka adja. Bár egyetlen klasszikus balladánk, bujdosóénekünk szövegelőz-
ményére sem ismerünk, a Szegénylegények vers közeli gondolati és lexikális rokonsága a magyar 
szegénylegény-énekekkel, betyárballadákkal nyilvánvaló. „Azt lehet mondani, megtanulta a népköl-
tészet nyelvét, s anyanyelveként használja a hagyományt” (Bartók). Ahogy Pintér Lajos részletező-
en, példák sorával igazolja, Szilágyi Domokos itt a folklór alapelemeit csak előképként használja, és 
továbbépíti, költői képpé teljesíti ki azt. Az „avar-nyoszolyán álomtalanok” költői kép előzményének 
tekinthető például a Vidróczki-ballada („Sűrű erdő a szállásom, / Csipkebokor a lakásom”) vagy a 
hortobágyi pásztordal („Én is gulyás vagyok a Hortobágyon: / Gyepen hálok nem a paplanos ágyon”), 
ahogy „a betyár lovon való menekülésének: »szegénylegényt elnyeli a nádas«. »csüdig, térdig, de-
rékig mocsárba« megannyi képe megtalálható a népköltészetben”.12 A „Vetettem violát, / Várom ki-
kelését. / Várom a rózsámnak / Hazajövetelét” szerelmi ének virágszimbóluma szintén hasonló je-
lentéssel bír a Szilágyi-versben: „övé: a violám! rózsám! – és övé az: / állj, ki vagy?” „A ballada, a be-
tyártörténet és a népdal játszik egybe – forrásként is – műfaji és tartalmi szerkezetében, de a vers 
mégis ízig-vérig gondolati mű: konzekvens eszmei és poétikai elvonatkoztatás. […] Valójában a be-
tyárballadák gondolati összegét és azokból kivonható fogalmát értelmezi újra a szerző: egy folklór-
műfaj és a mögötte álló valós történetek embertani és történeti küldetését” (Jánosi Zoltán).13 

Az igen gazdag folklór-allúziók mellett a versnek jelentős műköltészeti kapcsolataira is ráismer-
hetünk, hiszen az otthontalanság „a magyar költészet régtől formálódó közkincse”.14 Az Ady-intertextus 
mellett („érte van a pandúr, érte fütyül a golyó, / miatta a vérebek: marják, ugassák, / értetek, véreim, 
az igazság” – a vers zárása erőteljes utalás Ady Csák Máté földjén című költeményének záró sorára: 
„Véreim, magyar proletárok!”) Zrínyi dalának („Befed ez a kék ég, ha nem fed koporsó”), Petőfi szabad-
ság-szerelem eszményképének („szegénylegényé szabadság, szegénylegényé szerelem”), sőt Weöres 
Sándor Az ég-sapkájú emberének a rokonságát is felfedezni véli Pintér. A közvetlen műköltészeti szö-
vegáthallásnál fontosabb, hogy nem a közvetlen vagy közvetett idézet, imitáció, hanem „a magyar vers 
múltjának különös mélységei, hagyományai”,15 régtől formálódó közkincse, az emlékezet mélyéből is-
merős hangulata, töredéke teremti meg a vers atmoszféráját. Az emlékezet mélyéből asszociálhatunk 
akár Ady Intés a szegénylegénynek, a Bujdosó kurucok rigmusa, a Két kuruc beszélget, József Attila Nin-
csen apám című költeményére és más hasonló, rokon világú versekre. 

A folklórral, a magyar irodalmi hagyománnyal erősen áterezett, szabálytalan szótagszámú, 
szabálytalan tagolású és ritmusú, a szabályos (aabb) rímképletet a rímtelen és kötetlen sorokkal 
váltogató vers az avantgárd szabad vers regiszterén szólal meg: a szürrealizmus és az expresszio
nizmus dikciója keveredik a folklórból ismert verstechnikával. További elemzések további szimul
tanizmust is árnyalhatnak. Például a versben a sor eleji, többször is előforduló nyomatékosító 
„szegénylegény” anafora, szóismétlés éppúgy tekinthető folklorisztikus örökségnek („Szerelem, 
szerelem, átkozott gyötrelem”), mint műköltészeti bravúrnak: „Majd ha…” (Vörösmarty: Gutenberg-
albumba, Országháza).

Meglepő rokonságot tár fel Pintér Lajos a vers ritmikája és a Bartók-zene között. „Mindezeken 
az irodalmi párhuzamokon túl, azt hiszem, hogy Szilágyi Domokos verse legbensőségesebb vi-
szonyt Bartók zenéjével tart. Nem találtunk verset vagy népballadát, amelyet Szilágyi versének köz-
vetlen mintaképeként vizsgálhattunk, csak nagyon finom hatásokról-összefüggésekről beszélhet-
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tünk: találhatunk viszont bartóki zeneművet, amelyre rá merem mondani: ez lehet a Szegénylegé-
nyek vers tartalmi, szerkezeti, ritmikai mintaképe. […] Ez a mű Bartók 1935-ben írott Elmúlt időkből 
című kórusműve. Nem mondhatjuk rá semmiképp, hogy politikai zene, de mondhatjuk, hogy Bartók 
művei közül az egyik legpolitikusabb zene.”16 Az Elmúlt időkből is a szegénylegénysorsot énekli meg, 
a paraszti, szegény nép nyomorúságát. A kórusmű első két részében a szegényember panasza 
hangzik el, a szegénység–gazdagság, hatalmaskodás–kiszolgáltatottság ellentéte. A mű harmadik 
része pedig a szegényember felmagasztosítása („Nincsen szerencsésebb a parasztembernél”).  
„A kompozíció méltó testvére a Cantata profanának: iszonyúbb, fergetegesebb és lángolóbb zene-
költeményben még nem jajgatták el az emberi nyomort, a szenvedést és az igazságtalanságot. 
Strófáról strófára feketébben és fenyegetőbben háborog ez a zene, és vádol és ítélkezik és szám-
adásra von valami évszázadok óta felgyűlt ítéletnapi haraggal s őrjöngő fájdalommal. Csak az utol-
só tétel hoz csodálatos, befelé forduló nagy kibékülést és felemelkedést” (Szabolcsi Bence).17

A vers és a kórusmű frazeológiai, gondolati rokonságánál perdöntőbb, amit Pintér a két mű rit-
mikai verselésének rokonságáról meglát. A magyar népdalok egy csoportjának, köztük a betyárda-
loknak, betyárballadáknak a 4-4-3-as tagolású 11 szótagos sor a jellemző ritmikai alapképlete. 

„[Azonban] ahol a szöveg kínálja magát, ott egy-egy tagjának ismétlésével (gyermekdalok, kiol-
vasók, táncszók gyakorlata ez) Bartók erre a zeneileg fontosnak ítélt négy tagból álló, 4-4-3-3-as 
ütemezésű sorra módosítja a szöveget. Végső soron bonyolít, a háromtagú alapritmust variálja, mo-
dernizálja, bővíti. […] Bartók zenéjének sugalmazására hallgatva Szilágyi Domokos is eltér ettől az 
egyszerű, kevesebb lehetőséget kínáló [4-4-3-as osztatú] ritmikai alapképlettől; a háromtagú soro-
kat egy-egy taggal megtoldja. Elsősorban is hallgat a bartóki súgásra, a betyárballada domináns 
4-4-3-as ütemezésű sorát egy ütemmel bővíti, 4-4-3-3-as tagolású sorrá. Bartók zenéjében ez így 
hangzott: »Adok neked ‌‌| adok neked | egy marék | gesztenyét.« Szilágyi Domokosnál így szól a vers 
rokon zenéje: »Uraságnak | országában | tinéktek | tinéktek / uraságnak | országában | födél nincs 
| födél nincs / szegénylegény | szegénylegény | az árva | az árva«

[…] A tagoló vers így megalkotott törvényéhez Szilágyi Domokos az egész versben igazodik. 
Uralkodó a versben a 4 tagból álló sor, a két bemutatott alapritmust ismételve vagy annak variáció-
it és a variáció variációit alkotva. (Tudjuk, a tagoló vers – a gyerekdalok szövegalkotása a példaadó 
– az egyes tagokon belül a szótagszám meglehetősen szabadon változását engedi. Erre alapozva 
születnek a ritmusvariációk.)”18

Szilágyi Domokos a Szegénylegények versben roppant széles folklorisztikus és műköltészeti 
hagyományt, a hagyomány alapformáit, jeleit hozta szintézisbe. Valójában a belső forma kötöttsé-
gével, az archaikus és modern verstechnika finoman árnyalt ötvözésével válik kivételesen teljessé 
a költemény. A Szegénylegényekben Szilágyi már nem idézi, imitálja, hanem „anyanyelveként hasz-
nálja” a folklórt – nemcsak forrása, hanem éppoly természetes eszköze a versépítkezésnek a folk-
lór nyelvezete, szimbólumkészlete, a folklorisztikus és a műzenei ritmus, mint a 20. századi avant-
gárdot jellemző forma. 

Ugyanakkor, bár gondolatilag eloldja történelmi idejéből és egyetemes ikonná, szimbólummá 
teszi a szegénylegényt (Jánosi), végső jelentésében megőrzi a szerepnek a népköltészeti hagyo-
mányban megformálódott sajátosságait. Megerősíti rokonszenvét a lázadó, bujdosó iránt, értékta-
núsít – de még a szegénylegény is hagyományból örökölt és (igaz, nagyon magas szinten) reprodu-
kált figura. Nincs kapcsolódása a jelenhez, nincs a szegénylegénység gondolati újraértelmezése, hi-
ányzik a 20. századi költő és a régi korok szabadlegénye között az újraértelmezés.19 

Magasan

A Garabonciás kötet legmerészebb kísérletében, a Magasan ciklusban viszont már valóban a legtel-
jesebb szabadsággal kezeli a hagyományt Szilágyi Domokos. Itt nem örökölt figurát, helyzetet te-
remt újra, hanem váltakozó narrációval – egyes szám első személy, rejtett alany, megszólító forma 
–a jelent és a lehetséges jövőt értelmezi, s ehhez a jelenértelmezéshez, vágyott jövőképhez rendel 
–játékosan, ornamentálisan és direkt üzenettel – archaikus, folklorisztikus elemeket. 

A héttételes, hosszabb-rövidebb szabad versekből álló számozott ciklus olyan erőfeszítésről 
tanúskodik, amelyben a költő megnöveli a vers terjedelmét, hogy az a gomolygó gondolati, érzelmi, 
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nyelvi sokféleség, amely világszemléletét meghatározza, egyetlen nagykompozícióban összegző 
módon jelenjen meg. A Magasan ciklus a létezés egészét célozza meg, mitikus és valóságos alakok 
versbe emelésével vall a világ egészéről: múltról, jelenről és jövőképről. A verset jelentős kísérlet-
nek, az Emeletek „előtanulmányának” tekinthetjük: az expresszionista, szürrealista és futurista 
képalkotás és sodró nyelvi dikció, az ötletek pazar sokasága zsúfoltan uralja a vers gondolatiságát, 
sőt az üzenet fölébe nő.

A költő az idő- és térkoordinátákat pazarul kiszélesíti, a valóság és a vízió, a konkrét és a jelké-
pi, a szimbolikus és az intellektuális síkokat meghökkentő vágással egymásba kapcsolja, illetve 
szeszélyesen, olykor ad hoc-szerű ötletességgel közlekedik a síkok között. Újszerű, jelentésgazda-
gító szereppel bír a vers időszemlélete: az időt és a teret egymásba vetíti, a konkrét mélység és 
konkrét magasság a jelképekben megmutatkozó múlt és jelen, illetve a jövő jelentéskörét is magá-
ba olvasztja, a narrátor „tízezer méter s tízezer év tetején” szemléli a létet. A magassághoz, a jelen-
hez és a jövőhöz a technika elemei, az ember racionális, mérnöki énje társul: a repülés, a technika 
vívmányainak futuristákra jellemző felmagasztalása az ész és az anyag győzelmét hirdeti a tudat-
lan, a rossz múlt, a „mélység”, a Föld-szint felett. Ebben az utópikus, diadalittas, mámoros felszaba-
dító repülésben megcáfolódnak még az olyan elemi földi törvények is, mint a gravitáció. A makro
méretek, a Föld geológiai léptékű szemlélése, a mérnöki gondolkodás, a technika uralma a termé-
szet és az emberi világ fölött szintén a századelő futurizmusából ismerős. Az ész és az erő diadalmas 
képviselője elsöprő expresszivitással hirdeti, hogy gyötrelem árán ugyan, de legyőzhető a mélység, 
a tudatlan múlt. A (keresztény) mitológia angyalai és ördögei pedig a racionális, pragmatikus elvá-
rásnak megfelelően deszakralizálódnak és profanizálódnak. Ironikus játék, hogy az angyalinak és 
ördöginek közismert attribútumok fölcserélődnek – itt még inkább játékos-provokatívan, a Kény-
szerleszállásban pedig halálos-komolyan nyer az ördögöcske pozitív attribútumot.

A költő ebben az ég–föld, mélység–magasság, tudatlanság–tudomány, természet–technika ket-
tősségére polarizált világban mint a repülőgép (berepülő)pilótája, fölötte áll a világegésznek, új uta-
kat törve mutatja az ég, a tökéletesebb jövő felé vezető utat. Versei erről az útkereső, utat törő dia-
dalmas élményről számolnak be; hite szerint versei segítik az emberiséget a földi (töredék) létből 
kiszakadni, fölemelkedni: „ereszkedjetek önműködő gondolataim vállaljátok kínlódók helyett a kínt 
csüggedők helyett a csüggedést aggódók helyett az aggodalmat virrasztók helyett az éjszakát hogy 
hajnallá sikeredjetek”. S végül felszólítással, a tudás, az igazság birtokosának bizonyosságával zár-
ja a verset: „az évszak megkezdődött munkáját te vezényeld minden rád hallgat mert csak te tudsz 
beszélni és sorsod az értelem […] és néha engedd meg hogy én is segítsek leltárt csinálnod”. 

A legyőzött múlt új megoldást eredményez a versben: az avantgárd áradó dikcióját ráolvasás-
sal, bájolóval ötvözi, a Bartók által említett hagyománykezelés harmadik, leginkább autentikusnak 
tekintett módja felé tartva: az eredeti mű és a teremtett mű között nincs kapcsolat, de az új mű le-
vegőjéből az inspiráló hagyomány árad. A ráolvasásokra, bájolásokra, az archaikus szövegemlékek 
ritmusára, szómágiájára ismerhetünk az ilyen a sorokban: „nyílj meg felhő nyílj meg virágkehely a 
látogatóba érkező madaraknak / felhők fölé duruzsoltuk magunkat sztratoszférába sivítottuk ma-
gunkat fekete űrbe dübörögtük magunkat”. Ez utóbbinak már nincs közvetlen kapcsolata a folklór-
ral és az archaikus kozmogóniai költészettel, de az ismétlés, a szövegritmus ugyanazt a hangulatot 
árasztja. Máskor átveszi a folklorisztikus toposzok szerkezetét, ezzel humanizálja a technika ele-
meit. A Júlia szép leány balladájának ismert („A napot s a hódat szarva között hozván; / A fényös 
csillagot a homlokán hozta; Két szép aranyperec aj! a két szarvába, / Aj! a két ódalán két szép égő 
gyërtya”20) ikonépítkezése szerint a gépiesség emelkedik ugyanarra a szakrális rangra, mint az égi-
testek: „nemzetközi mosolyú légikisasszony / jobb csipején egy csillagmotor bal csipején egy csil-
lagmotor / angyalszárnyán csűrőlap féklap oldallámpa”. A technika, a gépkultusz, a mérnöki gon-
dolkodás modern mítoszára rátükrözteti, ütközteti az archaikus mitológiát, így a vers ezen részei-
ből ironikus bájjal árad „ugyanaz a levegő”, mint a folklorisztikus hagyományból és az archaikus 
szövegemlékekből. Természetesen az ironikus báj világképképző szereppel bír: Szilágyi egyszerre 
függeszti fel és erősíti meg a hagyományt: a régi törvények már nem érvényesek, de mélyen huma-
nizáltak, ezért szerethetők; avagy: az új törvények is a régi törvények struktúrája szerint teremtőd-
nek meg.

•
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Szilágyi Domokos költészete a hatvanas évek második felében radikálisan megváltozik. A változás 
a hit megrendülésében, a merészen reprezentatív szövegképzésben és a meghökkentően új vers-
szerkesztésben együttesen nyilvánul meg. Olvasatom szerint a Garabonciás kötet említett versei át-
menetet képeznek a Szerelmek tánca, az Emeletek és a Búcsú a trópusoktól kötetek versei között. 
Olyan nyelvi, formai kísérletek, amelyekben a klasszikus avantgárd műformát a folklór és az archa-
ikus költészet nyelvi és poétikai elemeivel kísérli meg ötvözni, de az avantgárd hosszúvers teherbí-
rását még nem a szerkezet, struktúra megújításával, inkább csak a sokféle történeti nyelvi hagyo-
mány impulzív befogadásával, újrarendezésével növeli meg. Az első két kötetre (Álom a repülőtéren, 
Szerelmek tánca) jellemző avantgárd és nyugatos hatás mellett, mögött a hatvanas évek első felé-
ben a Bartókkal és Arany Jánossal való intenzív találkozás tapasztalata, példája is relevánsan meg-
erősítette a költő tájékozódását a teljes nemzeti hagyomány felfedezése, vállalása és a költészet 
természete szerinti költői teremtés szabadsága felé. 
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Bertha Zoltán
Menyegző és Tengerparti 
lakodalom
Nagy László és Szilágyi Domokos

A 20. század második felének lírai hatástörténetében az egyik legkiemelkedőbb szerepet kétségtele-
nül Nagy László vitte. Az ő költői nagyságát – természetesen soha nem más, szintén csodált szellem-
óriások, Weöres Sándor, Pilinszky János és a többiek inspirációinak rovására – a hozzá viszonyuló ké-
sőbbi nemzedékek egész sora ismerte el és fel, s karizmatikus jelentőségének sokféle eszmei, erköl-
csi és esztétikai vonását igyekeztek termékeny örökségként megtartani és továbbépíteni. Kortársak 
és utódok sokasága az egész nemzet morális állapotát kikezdő időkben vallotta és hirdette annak a 
tisztánlátásnak az irányjelző igazságát, amely az ép etikai érzéket szétzilálni és megbénítani törekvő 
körülményekkel szemben, azokkal dacolva jelentett erőt és reményt, s hagyományozott megújítva is 
örök érvényű értékminőséget és magatartásmintát. A szilárd támpontot kereső ember számára hitet 
és távlatot nyújtott, az egyénnek hovatartozás- és felelősségtudatot, a közösségnek romolhatatlan lé-
tezésvágyat és kitartó megmaradásakaratot. A Nagy Lászlót övező mértékadó verses, emlékező, ér-
telmező és megannyi másfajta megnyilatkozások ezt a kivételes lelki, szellemi és művészi teljesít-
ményt hangsúlyozták, s abban, ahogyan a költőt olykor táltosként hívták, idézték, invokálták, sőt meg-
váltó, vezérlő csillagnak vagy akár szentnek aposztrofálták, nemcsak az elragadtatás mámora, nem-
csak az odahajlás magasztosan szerelmes feltétlensége mutatkozott meg, hanem valami mély fájda-
lom keserűsége s a kétségbeesett kapaszkodás gesztusa is az utolsónak vélt menedékbe. Olyan el-
téphetetlen ragaszkodás ez, amely okvetlenül a delejező eszményihez, az ideális középponthoz köti 
önnön szándékait és esélyeit, maga körül mindegyre a szétesés, a létromlás, a pusztulás tüneteit és 
jelenségeit tapasztalván. S nem híg vagy olcsó romantizálás és mitizálás mindez az ellentétes világ-
erőket vizionáló szemlélet, amelynek pozitív oldalán a költői hérosz áll: hanem egyenesen és méltó-
sággal illik, illeszkedik Nagy László ajzott, felnagyító képzeletvilágának drámai, küzdelmes atmoszfé-
rájához, az egzisztencia morajló vitális energiáit összetett, tragikus tudással feldúsító hanghordozá-
sához. A fenségesség és az emelkedettség széptani, stiláris értékformáit kiteljesítő világképéhez, az 
egyszerre árnyalatos és monumentális látomásalakzatokat kivetítő fantáziagazdagságához, a szim-
bolikus és szürrealisztikus képzetrengeteget felforrósító intonációjához.

Nagy kiábrándultság s veszteségek, megcsalatások özöne kell ahhoz, hogy a személyes példa 
ilyen helyzetmegvilágosító pozícióba kerülhessen, a szólás, a cselekvés, az emberség hitelességét 
és tisztaságát együttesen modellálva. Hatalmas értékszomjúság talál enyhítő és igazoló jelképre 
ebben az ihletett és ihlető, korszakmeghatározó és időtlen humanitásról tanúskodó költészet-, 
nemzet- és embertörténeti fenoménben. Csoóri Sándor szerint „ezen a szóra, hitre és emberi tisztes-
ségre kiéhezett földön elkezd növekedni azok száma, akik őt megérdemlik, s akiket ő is megérde-
mel”.1 Szemben azokkal, akik a hitványság torát ülik; mint Buda Ferenc vallomásában, látomásában: 
„Örökségeden, a befelé határtalan Szabadság szikkadt kenyerén megosztozunk: maradjon elfogy-
hatatlan étkünk. Pirinyó morzsája is édesebb mindannál, amit a jóllakottak terített asztala kínál. / 
Dögvészes parton a terített asztal ott áll ma is. Dúl a vendégség körülötte. Minden kísértés pedig a 
Te kezed által megjelöltetett.”2

Nagy László személyiségének és alkotóművészetének korokon és tereken, határokon és határ-
talanságokon keresztül is átívelő kisugárzása természetszerűleg ér el az erdélyi, székely-, sőt 
csángóföldi magyar kultúra vidékeihez és szféráihoz is. A kölcsönhatások közte és az erdélyiség 
jellegzetes archaikus népi és historikus kulturális tradícióit átörökítő írók (Tamási Áron, Sütő And-

A Petőfi Irodalmi Múzeum által rendezett Szilágyi Domokos-konferencián elhangzott előadás szerkesztett vál-
tozata.
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rás, Páskándi Géza és mások) között rokon szellemiségű művekben s a szorongató közös nemzeti 
sorskérdéseken töprengő, aggódó lelkület hasonló megnyilvánulásaiban sokrétűen felmutatható. 
Még az olyan jelképesen sorsszerű és végzetesen tragikus pillanatokban is evidenciává válik ez a 
kapcsolódás, amikor 1976-ban Nagy László Kolozsvárott a Házsongárdi temetőben az általa „fénye-
sen kényes szellemnek” nevezett Szilágyi Domokos fölött mond katartikus gyászbeszédet (Aki sze-
relmes lett a halálba),3 s utána pedig Sütő András 1978-ban Nagy Lászlótól (a „nyelvben bújdosó a 
versben bújdosótól”) búcsúzik Budapesten a farkasréti temetőben (A költő szívet hasogató Gondja). 
Minderről adatoló forrásértékeit és értelmezési szempontjait tekintve is kitűnő tanulmányaiban 
részletesen értekezik Jánosi Zoltán,4 aki többek között leszögezi, hogy „Nagy László életműve nem-
csak verses és prózai alkotások sorában vonta magába és átfogóbb szemléletköreibe az erdélyi 
kultúra több jelentős értékét, hanem hatott is arra. »Bartóki« alkatának nyomai ott vannak az utána 
jövő erdélyi nemzedékekben, különösen a második Forrás-nemzedék alkotóiban: Király László, 
Magyari Lajos, Farkas Árpád s a többiek költészetében is.”5

Hasonlóképpen talál párhuzamokra, sajátos rezonanciákra, allúziókra Nagy László sugallatos eti-
kai és bölcseleti üzeneteket felhalmozó, imaginárius telítettségű, intenzív képes beszédmódja a sok 
vonatkozásban attól eltérő, mert radikálisan újavantgárd, neoexpresszionista, kiáltás-típusú6 
(depoétizáló, deheroizáló, alulretorizáló és anti-lírai) hangzatokat – gyakran közvetlenül lázadó, 
protest- vagy beat-hangütésű kifejezésformákat – is mozgósító, a modern és a posztmodern költői 
episztémé határán villódzó7 Szilágyi Domokos-i líraiságban.8 Ő részint már „búcsúzik” a „trópusoktól”, 
„prófétája” pedig „elfeledte” az „Igét” – mindez azonban apokaliptikus gyötrelem: hiszen a tényszerű-
ségében (az Igére való érdemtelenségében) amorális, megváltatlanságában viszont mégiscsak felol-
dozásra szoruló világgal szemközti értéktudat fényében demonstrálódik. Végtelen kín (totális és vég-
letes dezillúzió) és ítélkező reszurrekciókívánalom összeszikrázásában. A könyörtelen leszámolás 
felőrlő és tébolyító elfogadhatatlanságában. Ebből a szempontból – a bajvívás drámai konfliktusossá-
gának, az érzelmi ellentéteket felfokozó, felajzó tonalitásának közegében – is relevánsak a Nagy Lász-
ló-reminiszcenciák vagy -utalások. Az egyik adys intonációt hevítő korai Nagy László-vers így fogal-
maz: „Ebek a magyarok, / ebek, ebek, ebek, / hűségtől ugatnak, / bajtól nyüszítenek. // Kócos komon-
dorok, / nagy posza agarak, / pici pulik egymás / szivének ugranak. / Ha majd bundájukat / pörkölik 
istenek, / akkor meghuzódva / újra nyüszítenek” (Ebek a magyarok). Ugyanez a fájdalmas, kínkeserves 
(önemésztő-önostorozó) ambivalencia hevül fel Szilágyi Domokos kései – s mottóként, mintegy 
paratextusként Vörösmartyt és Petőfit idéző – Magyarokjában: „Bárgyú zsibbadatban, / másfélezer 
éve, míg vihar / zúgott körötte (tudniillik / a szellemé), ül bávatag; / igricei – míg múlton múlik / az idő 
– fölvonítanak / olykor”; „cigány egy nép, nem tesz, csak jajgat”; „Önkéntes gladiátorok: / egyik a más-
ra acsarog / és támad újra, újra, újra, / s az öregisten hüvelykujja / lefelé bök – rajt, hejjehujja!” – Nagy 
László megrendítő képzetsűrítése – a „káromkodásból katedrálist” (Ki viszi át a Szerelmet) – a másik 
költőzseni Szilágyi Domokosnál így visszhangzik: „káromlom az összes isteneket / – ennyi az enyém 
– rabbá-szabadultan” (Rab). Sokatmondó adalék, hogy éppen a drámaiság lényegéről valló – Dráma és 
legenda című 1939-es esszéjében – így határozza meg a lélek viharzásainak mibenlétét Németh Lász-
ló: „istenkáromlás az istentiszteletben, ez a dráma ingere Prométheusz és Szophoklész óta. S ez még 
inkább Shakespeare-nél. Itt szinte táncolnak már az oszlopok, s a szilaj emberháborgás hányja hullá-
mait.”9 S klasszikus nagy versében így vall Illyés Gyula is – Bartók zenéjéről: „káromlással imádkozó, 
/ oltárdöntéssel áldozó, / sebezve gyógyulást hozó, / jó meghallóit eleve / egy jobb világba emelő 
zene”. Áprily Lajos egy Reményik Sándornak küldött levelében fűzi össze a kétirányú indulattartalma-
kat: „tanítottam és szerkesztettem, imádkoztam és káromkodtam”.10 Később Nagy Gáspár is így emlé-
kezik dunántúli falusi gyermekkorára: „káromkodó és imádságos szavak voltak az első »nyelvemlé-
keim«”.11 A hajdúsági Kertész László Szerelmünk ez a föld című poémájába szövi kesergését „sírásból 
és vigalomból, / káromlásból, hiszekegyből”. Az erdélyi Markó Béla így mondja: „Káromkodásig mor-
molok / imádságízű szavakat” (A vétek is). A nagykunsági Erdei-Szabó István esdeklő-himnikusan si-
ratja élethalálharcát vívó nemzetét, ekképpen: „Ez az árva, világfordító nemzet, / aki szent királyokat 
és emberfőket nemzett […] Most itt áll újabb roppant csapások / súlya alatt, / mint aki végleg magára 
maradt, / akinek már imája is káromkodásba torkoll” (Van-e kiút, Istenem?). A szatmári Oláh András-
nál – Petőfire, Adyra, Nagy Lászlóra utalva: „dudva muhar és dúlt hitek / te átokverte kis sziget / ká-
romlásból katedrális / Pusztaszertől Segesvárig” (Ezredvégi ugar). A kárpátaljai Nagy Zoltán Mihály 
verses regényének (Túl a fényeken) hőse így próbálja erősíteni borongó, önmagával, közösségével, sőt 



80

KORTÁRS 2016 / 02

Istenével egyaránt perlekedő s a mindet egyszerre korholó hitét: „pásztortalanul csámborogva / el-
satnyul, kivész belőle / a létküzdelmekben évszázadok alatt / imádsággal vagy káromkodással, / de 
mindig hatalmas életösztönnel / megnyilvánuló / létakarat”. S a székelyföldi Ferencz Imre szintén így 
fogalmaz Csángók című versében: „Uram a nyelvünk szétporlad szétesik / és még káromkodni sem 
fogunk tudni / a Te dicsőségedért!” Lászlóffy Csabánál pedig a megidézett nagyapa „makacsul károm-
ló természetével / együtt istenhitét is visszanyomta a vén utazó- / láda nyikorgó hasfala mögé” (Em-
berlövedékek elégiája). És valóban, olykor „hőbb és igazabb imák” az „átkozó szavak” is, mint „az ál-
szentek langyos könyörgései” – ahogyan Istenkáromlás című védőiratának zárlatában már Babits Mi-
hály leszögezte.12

S megint Nagy Lászlóra rímelő ritmus-parafrázisként is olvasható Szilágyi Domokos kései köl-
teménye, a Megvert az Isten: „Megvert az Isten / élettel. / Meg a szerelem: / élnem kell. / Meg a ha-
lál is: / félnem kell. / Megvert az Isten / élettel. // Meg a poézis / vallással […] Föld alatt dől el, / nem 
másutt, / föld felett, füstben – / nincs már út.” Jellegzetes Szilágyi Domokos-i létfilozófiai számve-
tés ez, a játékosság groteszk-rezignált iróniájával, a lét és nemlét, élet és halál, föld és ég dimenzi-
ói közötti kiúttalanság – választás nélküli determinációt és transzcendens választalanságot13 egy-
szerre demonstráló – végszituációjáról. A kozmikus magány, magáramaradottság egzisztencialista 
mélységű sorsnyomorúságát az önirónia szardonikus vibrálása, a játszi szellem könnyedsége, a lé-
lek titkos energiája ellenpontozza: sőt bűvöli, stilizálja, énekli. Bizarr dallamossággal, amelynek rit-
mikus-ütemes menete szótagszám, rímképlet szerinti pontossággal megegyező formában játszik 
rá Nagy László bájosan naiv, gyermekien tiszta és egyidejűleg kérlelhetetlen emberi méltóságot su-
gárzó dalszerű fohászára, népies köszöntéses könyörgésére, az Adjon az Istenre: „Adjon az Isten / 
szerencsét, / szerelmet, forró / kemencét, / üres vékámba / gabonát, / árva kezembe / parolát”. Még 
a versek első sorában szereplő Isten-képzet is részint analóg (amennyiben a befolyásolhatatlan ab-
szolútum rendeléseinek öntörvényűségét, az emberlény kicsinységét implikálja) – s mégis mennyi-
re két külön szuverén költői világot, világszemléletet tud felidézni. Az egyik a folklorisztikus, „po-
gány” életöröm – élethit és életkultusz –, egyfajta heroikus vitalizmus és magabízó moralitás han-
gulatát árasztja, a másik az abszurd kiszolgáltatottság szarkasztikus rémületét. Amely az iszonyat 
fanyar-gunyoros, önlefokozó és alulstilizáló önreflexióját József Attilá-s hangvétellel közvetíti; s ezt 
a kapcsolatot Kántor Lajos is nyomatékosítja a hetvenes évek Szilágyi-lírája kapcsán14 („Fekszem, 
virrasztok / megverten. / Balekség díját / megnyertem. / Ostobaságét, / én, marha. / Lettem ilyen 
kész- / akarva. // Lettem, hát lettem, / nyöghetem”; „Lettem, hogy legyek / végtére / ország-világ-
nak / cégére”; „Vagyok. És ez is / valami”; összevethető ezzel: „Éltem – és ebbe más is belehalt már” 
– József Attila: Kész a leltár).

Világlátás, műfaj, stílus, motivika rendkívül bonyolult belső hasonlatosságaival áll rokonságban 
egymással Nagy László szimbolikus-mitikus remekműve, a Menyegző és Szilágyi Domokos egyik 
utolsó nagy poémája, a (ritkán elemzett vagy emlegetett) Tengerparti lakodalom. Mindkettő, mond-
hatni, összefoglaló igényű gondolati-filozófiai szintézisköltemény, jelképes-vizionárius tömörségű 
hosszúvers vagy hosszú-ének,15 szemléletes-érzékletes képek zuhatagában koncentrálódó létös�-
szegzés, emberi és kozmikus sorshelyzetek archaikus-időtlen távlatú mitologizációja. A Menyegző 
olyan látomásvers, amelyben az „arccal a tengernek” bemutatott, „fenséges elszántsággal védett 
teremtő tisztaság”16 a „poláris létértékelés, a küzdő-önheroizáló emberi elv”17 ősmítoszi struktúrái 
és asztrálmitikus kiterjedései révén egyetemesedik és állandósul. A „mítoszok ősi atmoszféráját: 
hősképét, univerzális szellemét, teremtő indítékait, szoláris szimbolikáját, bináris osztályozását új-
jáélesztő” mű; egy „diktatórikus, emberi kiteljesedést gátló, korábban népére sortüzet nyitó, majd 
százakat börtönbe vető és folytonosan világkatasztrófával fenyegető kor ellen az archaikus míto-
szok eszmei és képi eszköztárát bartóki erővel mozgósítja benne Nagy László nagy erejű líraisággá” 
– a „teremtésmítoszi alapelveket” ragadva meg.18 S az infinit abszolútummal érintkező értékállítás 
döntően a szakrális méltóság és határtalan teljességigény (mint eszményi törekvés) szoborszerű 
mozdulatlanságának, illetve az alantas vágytobzódás elszabadulásának morális összemérhetet-
lenségében vetül ki. Értékeszmény és értékromlás-értékrontás apokaliptikus ütközésének drámai 
közegében és légkörében. A rítus, a szertartás, a misztérium imaginációjának kimerevítő téridői 
végtelenségében. A statikus rendíthetetlenségbe zárul ilyképpen a tragikus-hősies eszményóvó 
akarat, az értékszembesítő örök emberi küzdelem.19 S eme mélyreható folklorizmusból táplálkozó 
egyetemes szenzibilitás vagy szenzibilis egyetemesség számára, „mint a bartóki zenében, a mo-
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dern törekvések adják a távlatot, a rendező normatív elveket, a népiség pedig az ősi forróságot s a 
minden emberben közös emlékezetet”.20 A Menyegző „az ellentétes világtendenciák ütközését egye-
temes létdrámaként érzékelteti”; így tehát az „értékhiányos valóság és valósághiányos érték, esz-
mény és valóság, idill és tragikum, szakrális és profán, pátosz és irónia kettősségeiből épül fel Nagy 
László legtökéletesebb hosszúéneke mint a paradoxális értékszerkezet modellje”.21 „Nagy László 
egy egész világért perel, s mert magában hordja ezt a világot, kénytelen küzdeni a megrohasztására 
törő romlás ellen”; a polaritás ezért „kiélezett, egyszersmind mélyen ambivalens is, hiszen egy bol-
dogságvonzású ünnep közegében örvénylik itt a romlás”.22

A Tengerparti lakodalom hátteréhez és áthallásos konnotációihoz mindezek a jelentéstartomá-
nyok (kultikus-rituális hangulatiságukkal, archaikus-folklorisztikus modalitásukkal, a dikciót magasz-
tossá emelő előadásformájukkal) elevenen hozzátartoznak – s a vers szöveg-mögötteséből élénken 
át is tetszenek, sejlenek. Már maga a cím olyan explicit vagy amplifikált intertextusnak23 tekinthető, 
amely a Nagy László-műre való emlékeztetésen keresztül azonnal természetiség és emberlét, koz-
mosz és antropologikum primordiális lényegösszefüggéseit láttatja. A Gérard Genette-i kategóriák24 
szerinti szövegtranszcendenciának és transztextualitásnak így több (para-, meta- és architextuális) 
rétege is mozgásba lendül, s érvényesül a hypertextuális vonatkozás, amely által a szuverén Szilágyi-
poéma valóban nem kommentárként viszonyul hypotextusához, a Menyegzőhöz, hanem mint bizonyos 
analóg műfaji képződmény, szemantikai motívumtranszformációkat, jelentés- és képzethasonlóságo-
kat működtető témavariáció. Amelyben a mozgalmas és expresszív lakodalomleírásnak például a 
csujjogatás indulatszavaiban és az azok sodró lendületében megnyilvánuló explicit szövegközisége a 
sors- és emberiséglátomás implicit sugallat-összetettségével töltekezik.

A Menyegző az autentikus emberi fenomén alapprincípiumát méltóság és méltatlanság folytonos 
szembenállásában, harcában úgy modellálja, hogy a „két emberi csillag” – a „fenség”, az „örökös láng” 
„márványlap-arcélűvé” kristályosodott, szoborrá feszülő-öntődő hiposztázisa – számára a tenger ab-
szolút értékhorizont és ideálképzet, a végtelen teljesség, a mindenség hívása és igézete. „Igazi nász-
nagyként” mintegy a statua-létminőség eszményövezete, csillagfényköre, kozmikus glóriája. A külde-
tés aureólája és önerősítő igazsága. A Tengerparti lakodalomban ehhez képest a tenger elsősorban a 
személyiség erkölcsi őselvén túli, az emberi faj egészét közvetlen kozmikus-biológiai értelemben is 
meghatározó arkhé, metafizikai és embertörténelmi őselem. A menyasszony itt nem statikusságában, 
hanem mozgásában, eksztatikus termékenységi táncában valósul át időtlen életjelképpé. A minden-
ható természeti-vitális folyamat irdatlan tempójába, elementáris áramába olvad a menyasszonytánc, 
s maga a menyasszony nemcsak szemléletében, morális igényében vagy apoteózisában, hanem lété-
ben, testi-lelki mivoltában is azonosul a vízzel, a tengerrel. Személyessége voltaképpen a feminin jel-
legű megvalósult univerzum mitikus vetülete – a világmindenség s benne az emberi nem, a genus ere-
dete és kontinuitása: „Viszik a menyasszonyt, sej, a menyasszonyt, viszik, viszik, viszik, / tengernyi 
fátyla, sej, a láthatáron uszik, uszik, uszik, / az uszálya fehér felleg, sej, sűrű fehér felleg, / menyas�-
szonyi uszályt, sej, sűrű fehér uszályt ájtatos szelek emelnek, / a menyasszony göndör fürtjét, sej, 
szögszín fürtjét kacskarintják szellő-viháncok, / viszik a menyasszonyt, sej, a menyasszony tenger 
hullámaival járja a menyasszonytáncot, / hajladozik a homokon, sej, hajladozik a hanga, / hullám kar-
ján hajladozik a menyasszony”; „ropja a táncot, sej, a lakodalmi táncot ropja a föld, víz, tűz, levegő, min-
den elem, / ropja a táncot, sej, a szokottat, friss-dühösen a történelem, / csillagos égbolt villog oda-
fönn, sej, vele zölden a tenger is ég”; „rogyjon az ég rád, sej, szóljon a szférák talp alá való muzsikája, 
/ az a legény most, sej, ki a menyasszony tenger iramát reggelig állja, / itt a menyasszony, sej, a meny-
asszony, végtelen öblű, thalatta, thalatta, / ruháit rendre leszórja a Föld, sej, termékeny tenger alatta, 
alatta”; „fölfakadó víz / áttör a szennyen”. A természeti elemek nyilvánvaló életmegtartó hatalommal 
bírnak: „kushad a koncért, elemekéért, kushad mohón az emberiség”. A látomást energikussá a histó-
riai időiség, a világtörténelmi (a „történelem egészére”25 kiterjedő) időáramlás dinamizálja – s a gene-
zistől az apokalipszisig, a származástól az önelvesztésig, a bőséges-virulens kezdettől az elszárasz-
tó végig – a meg nem becsült természeti önazonosságtól való sivár-élettelen elszakadásig – jutó ha-
nyatlásfolyamat visszafordíthatatlanságának keretében: „kiisszuk a tengert, sej, de kiisszuk, szájunk 
szikkadt, bendőnk telhetetlen, / itt a menyasszony, sej, hullámok karján, világ ölében, itt az egyetlen, / 
ragadja az ár, sej, tengermély az ágyhely, világ ha kihal”; „megfertőztettek, sebeztek rajban, aj, 
kivilágos éjjelek, és / szúr a sugár is, aj, átszúr rajtam közömbös heggyel-éllel e kés, / virrad a tenger, 
aj, végtelen öblű thalatta, pirkad a, pirkad a part, / melyet a násznép, aj, csuda násznép a sötétségből 
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ki- és kikapart, / hozzák a menyasszonyt, aj, vissza az asszonyt, jön, jön a koravén, szeplős gyermek, 
/ fövenyre vetődött moszatoktól, aj, kikönyörögni egy kis kegyelmet, / kiittuk a tengert, aj, fenékiglen, 
halait megettük, nyaltuk sóját, / csupasz mederben, aj, gurulnak itt-ott tátogó, céltalan, bilincstelen 
bóják, / elapadt a dagály, aj, elakadt minden, vízen átvádló, cirmos hajó és / nagy fene cirkáló, aj, po-
lipdögökre tátog az ágyúnaszádon a lőrés, / ős elemünk, aj, ős anyaméhünk, meddőn maradott förtel-
mű bánat, / nincs tenger, nincs sziget, aj, nincsen part sem, anyányi árnyak futnak utánad”; „anyányi 
menyasszony, aj, parttalan parton, húzasd a nótát, húzzuk a mi / világteremtő dalunkat, sej, hogy időnk 
ne legyen felejteni / Atlantiszunkat, a vízből valót, aj, – elnyeltük földül, el mindenestül, / csak egy fa-
lás volt, aj, jól palástolt izgalmunkban pillánk most se rezdül, / kihalt a menny, aj, ki a pokol, jaj, kiittuk 
a tengert, végtelen a part, / kóválygunk hosszán, új menyasszonyt hozván, ki talán mégis, aj, tengert 
akart”. A virradat az ősmélységektől eltávolító sorsromlás metaforája, a semmihez közelítő „kóvály-
gás” pedig az abszurd reményvesztést érzékelteti („se halni, se lenni”). Mindazonáltal egy „új meny-
asszony”, a feltétlen szükségességével halvány lehetőséget is sejtető újjáteremtődés, megújulás jel-
képe talán oldja is a lezárulás végérvényességét. A költői nézőpont mindenképpen a lét- és értéksor-
vadást, az önelidegenítő devalválódás és degenerálódás előrehaladottságát konstatálja;26 olyan pozí-
ciót vesz föl, amelyből meglátható és megítélhető a történelmi lét tragédiája. S ez az a modern és a 
klasszikus magyar sorsköltészetbe szervesülő világkép, amely az intertextuális perspektívatágítás 
révén is „holt-súlyos” igazságokból építkezik, s a szellemi-erkölcsi szövetkezés esélyének őrzésével 
a humánum egyetlen hitelesen fenntartható létkompenzációját szolgáltatja – a világ (N. Pál József ki-
fejezése szerinti) „végső elrongyolódásának”27 ellenében.
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lom. Hátrahagyott versek) = Uő., Az erdélyi macska, Pallas-Akadémia, Csíkszereda, 2010, 54.
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tán valóban összetartoztak, s nemcsak annak okán, hogy Szilágyi a legnagyobb élő költőként éppen Nagy Lász-
lót nevezte meg, vagy hogy – mint életének közeli tanúi elmondták – a Deres majálist lemásolta kézzel – állí-
tólag?! – egyetlen éjszaka. Nem a poétikai karakter s a két világkép azonossága fűzte őket össze igazán, ha-
nem az inkább, amit nekünk is oly sürgősen vissza kellene perelnünk. Ők még tudták ugyanis, hogy vérre megy 
a játék, számukra az irodalomnak volt még tétje, miként a kimondott szónak s az életnek is. A különbség per-
sze tapintható, s nem csak abban, hogy amíg a szóképektől Szilágyi egy időre elköszönt, addig az idősebb poé-
ta a maga metaforáihoz haláláig ragaszkodott. De abban már igen, hogy amidőn – úgy a század hatvanas éve-
inek közepétől – a Menyegzőben is verssé formált morális csalás nyilvánvalóvá lett, s az értéktudat meg az ér-
ték érvényesítésének lehetősége – illetve az ebben való hit – egymástól távolodni kezdett, a hatalmak vájta ha-
táron inneni költőtárs makacs értéktudata – az új formák megannyi változatát is keresve bár – továbbra is sér-
tetlenül megmaradt. Az ő utolsó egy-másfél évtizede a visszaperlés, avagy a folytonos értéktanúsítás mind ke-
serűbb utóvédharcának jegyében telt, ezt tette akkor is, amikor költőtársa koporsójánál prózaverssel búcsúzott 
(Aki szerelmes lett a halálba). »Halálod a pazarlás ideje már. A megtartók jöjjenek, igen« – mondta Nagy Lász-
ló akkor. Szilágyi Domokos számára az említett elmozdulás önnön értékbiztonságának a szétporladását jelen-
tette, így ő – mivel az Istentől való kegyelemben bízni nem tudott – a világ végső elrongyolódásáról adott hírt, 
vigasz nélkül ugyan, de illúzióktól mentesen. Két egymást kiegészítő, de egyaránt nélkülözhetetlen morális és 
költői tanúsítványa ez sorsunknak: annyi bizonyos, mindkettőbe bele lehet halni. Vagy a szív szakad meg, vagy 
az élet iránti bizalom fogy el végleg. Mindkét halállal mi […] lettünk kevesebbek.” N. Pál József, Szeretett volna 
élni 2000-ig: Szilágyi Domokosról – huszonöt év után = Uő., „A megtartók jöjjenek…”, Felsőmagyarország, Miskolc, 
2004, 210., 217–218. – S különlegesen érdekes, izgalmas újdonság: a Menyegző egyfajta bravúros formapara-
frázisának, katartikusan szubverzív témavariációjának tekinthető poémájában (Hőkamera) a mai erdélyi költő, 
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Fekete Vince a tradícióvesztés (a nyomorúságos elrongyolódás) újabb stádiumába süllyedő jelenkori szánal-
mas duhajkodások (pénzközpontú) álságai vagy a hagyomány torzult értékmaradványai között fulladozó lako-
dalom nyers életképeit festi föl, amikor a fiatalok arccal már nem a tengernek, hanem a tivornyázó násznép-
nek ülnek ott párban a falusi kultúrházban, s amikor „minden fordítva van most ami fehér máskor / az feke-
te […] ami sötét volt az világos ami világos az sötét” (Székelyföld, 2015/4, 59–64.). – S még egy példa a motí-
vum továbbélésére egy másik mai költőnél, Szőcs Gézánál, akinél pedig fanyar elégikussággal idéződik fel a 
szülőföld, a tenger és a lakodalom mindenséglátomása – Szilágyi Domokosra emlékezve, akinek életébe „be-
lefért 38 esztendő, egy enciklopédia, a naprendszer összes folyóinak hossza, folytonos sírás és sírásás és egy 
véget nem érő tengerparti lakodalom. Mi is erre a menyegzőre, keresztelőre és temetésre gyűltünk össze itt a 
nagysomkúti tengerparton” (Sírfeliratok Capritól Nagyvázsonyig – III. Nagysomkút, sírfelirat Szilágyi Domokos szü-
lőházának falára = Szőcs Géza, Carbonaro: Hat-százhat: Utazás tréfás rímekben Magyarországon és a világ körül, 
Arad, Irodalmi Jelen Könyvek, 2015, 115.).
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Olasz Attila, Az illúzió születése, 2013; Egyetlen szál, 2013;
Áldozat, 2013; Kristályok mélyén, 2013
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Monostori Imre
Tűnődések a magyar forradalom 
értelméről
Salamon Konrád: Tizenkét nap szabadság 1956. 

(Az első antikommunista forradalom)

Németh László írta 1956 novemberében a hosszú évtizedekig ismeretlen, kéziratban lappangó, az 
1956-os forradalmat elemző értékelésében (2011-ben jelent meg a Nap Kiadó gondozásában), hogy 
a forradalmak történetében megfigyelhető az az általános társadalom-lélektani szabályszerűség, 
amely szerint a forradalom kitörése „nem annyira a legelnyomottabb, hanem a legvisszanyomot-
tabb népek válasza volt a zsarnokságra. […] A magyar forradalomnak is egyik fő feltétele volt: a ma-
gyar nemzet rohamos emelkedése – s még gyorsabb, erőszakos visszaszorítása, összenyomása.”  
A magyar nemzet Trianon ellenére a húszas években – a szellemi javakat tekintve is – emelkedő pá-
lyára lépett, amit a második világháború, majd a jaltai döntés megtorpedózott. S bár az 1945-ös vá-
lasztások eredménye világosan jelezte, hogy a nemzet nagy többsége nem proletár – mégis ezt a 
létformát kellett követnie, hiába bizonyította számtalan területen, hogy sokkal többre képes. És így 
ment ez egyre súlyosabb megpróbáltatások közepette: az ország s annak népe gyarmati sorba ke-
rült. Amit még csak súlyosbított az erkölcsi megaláztatás. És vajon miért éppen 1956 őszén történt 
a robbanás? Németh László esszéírói képe itt is rendkívül szemléletes a kazánról, illetve a szabad-
sággal telt vederről. „Túlfűlt kazánok is – úgy mondják – akkor robbannak, amikor a nyomás enyhül 
egy kicsit. Minálunk pedig nem egyszer engedtek – hanem három éven át az engedés s újabb nyo-
más játéka folyt –, nem csoda, hogy a túlfeszült nemzet egyszer csak felrobbant.” S a közelített ve-
der példázata: „Azt, hogy nincs szabadság – úgy látszik, el lehet bírni. De ha a szabadság után epe-
dőnek adunk egy kortyot a szabadságból, aztán elvonjuk tőle a vedret, aztán megint egy nagyobbat, 
s újra el – akkor az végre is ránk rohan, s kitépi kezünkből az edényt.” (A magyar forradalomról)

Salamon Konrád ismeri ezt a Németh László-i esszéfordulatot, de ha nem ismerné, akkor is – 
láthatólag – ezt éreztetné, ezen okfejtés nyomdokain haladna, hiszen nem most kezdett el foglal-
kozni ezzel a nagy témával, e munkájának komoly előzményei vannak. Könyve 1956-ról a legjobbak 
közé tartozik. Szakkönyv, ismeretterjesztő képeskönyv, dokumentumkötet, bibliográfiai kalauz, re-
gényes korrajz és emberek sokaságának bemutatása, s minden vonatkozásban összegező munka. 
Szerkezete kitűnő: gördülékeny és arányos, a kiérlelt gondolatok egymásból fakadnak, az esemé-
nyek menete szinte automatikusan egymásból következik. Nemcsak összegező, hanem – a lényegi 
elemeket tekintve – teljességre törekvő is. 

Régebben kidolgozta már a forradalom fogalmának a tartalmát, most a dolog esszenciáját idéz-
zük e könyvének bevezetőjéből: „eredetileg az elaggott zsarnoki rendszerek megdöntését és a de-
mokratikus jogokra épülő, új társadalmak megteremtését jelentette”. S vajon mi az a történelmi 
jelenség, amely ennek az ellenkezője? Amelyik megdönti a forradalmat? Az nem lehet más, mint 
ellenforradalom. Kísértetiesen fontos és súlyos értelmezések ezek, hiszen éppen 1956 minősítése 
körül dúltak – évtizedeken keresztül (és manapság?) – e fogalmi csaták országszerte. Mert hiszen 
így kiderül – példának okáért –, hogy a Kádár-féle Forradalmi Munkás–Paraszt Kormány 1956 no-
vemberétől nemcsak hogy nem volt sem munkás, sem paraszt, de ráadásul – ezek szerint – ellen-
forradalmi is volt, hiszen a forradalom egyik legfőbb eredményét, a Nagy Imre-féle kormányt és an-
nak demokratikus rendszerét döntötte meg. Ez az állásfoglalás kétségkívül újdonságszámba menő, 
de végül is a formális logika meggyőző erejével kimondott értelmezésnek számított, talán még ma-
napság is az. (Legalábbis egyes körökben, illetve rétegekben.) Ám tartalmilag teljesen tiszta, tá-
madhatatlan. (Salamon Konrád történetírói munkásságában mindig fontosnak tartotta elmondani, 
hogy miről beszél. Nem elégedett meg a mit beszél lebegtetéssel.)

De ne vágjunk a dolgok elébe! A kötet ugyanis alcímében is jelzi szerzője álláspontját: Az első 
antikommunista forradalom. Olyan forradalom tehát, amely kommunizmust döntött meg. Rossz, 
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embertelen, kegyetlen kommunizmust. Érdemes hozzászokni a terminológiához: antikommunista 
forradalom, majd: kommunista ellenforradalom. 1956 őszén egyszerű célokért, természetes emberi 
(egyéni és közösségi) kívánságokért, azok teljesüléséért kelt fel egy egész ország: nemzeti függet-
lenség, többpártrendszerű parlamenti demokrácia, emberi szabadságjogok. Ennél természetesebb 
és szelídebb követelések aligha léteznek egy közösség történetében. (Még az sem volt probléma a 
követelők körében, hogy ezeket a vívmányokat a már megszokott „szocializmus” fogalmi rendsze-
rébe kellett illeszteni.)

A szabadsággal teli „veder” az ötéves kemény Rákosi-diktatúra után Sztálin halálával és Nagy 
Imre első miniszterelnöksége idején újból közeledett a reá szomjúhozók felé, ám egyszer csak el is 
tűnt: az őt követő Hegedűs András kormánya csak fokozta a kiábrándultságot, tehát a forradalmi 
hangulatot. Miközben a kommunista vezetés válságba került. Az SZKP XX. kongresszusa (1956 feb-
ruárjában) úgyszintén reményt keltett a megújulásra, ám a szómágiákon kívül édeskevés dolog vál-
tozott. S a „veder-szindróma” ismétlődött: Rákosi végleges bukása után – ez már 1956 nyara –  
a nem kevésbé gyűlölt Gerő Ernő került az MDP élére. S nem történt gyökeres változás a Rajkék új-
ratemetése – október eleje – utáni napokban sem. Ugyanakkor mindezek a történések ismertekké 
váltak országszerte. A legkisebb helyeken is témát jelentettek az emberek mindennapjai során. 
(Számtalan, különben igen fontos értelmiségi megnyilvánulás volt – például a Petőfi Kör vitái –, 
amelyek inkább egyes rétegekhez szóltak, nem értek el az ország népének egészéhez.)

És hát az ifjúság! A mindenkori forradalmak mindenkori élesztője, motorja. Szegeden és Deb-
recenben is. Sőt előbb, korábban, mint Budapesten, de legalábbis azokkal egy időben. Különleges 
jelensége ez is 1956 forradalmának. Országos forradalom ez. Nem csak pesti. 

Jeles erénye Salamon Konrád ’56-os könyvének a szereplők (nem csak a főszereplők) megvilá-
gítása s az igazán jelentősek végigkísérése a bonyolult, rendkívül eseménydús történeten. Nem le-
het nem észrevenni a dramaturgiai telitalálatokat, s a drámaírói erények közül az egyik legfonto-
sabbat: a mű csak akkor hatásos igazán a színpadon, ha a szemben álló felek igazságai (az most 
nem számít, hogy azok esetleg vélt igazságok) nagyjából hasonló súlyt képviselnek az összecsapás, 
(a forradalom egyik miniszter statisztája, Lukács György kedvenc esztétikai fogalmával élve) a „drá-
mai kollízió” során. Még ha ez az összecsapás csak az eszmék, politikák, erkölcsök világában zajlik 
is. Jó dramaturg Salamon a tekintetben is, hogy nyüzsgő, de áttekinthető háttereket fest föl: élnek, 
lüktetnek a figyelmet követelő történetek, események, emberek, jelenetek. S közben szépen irányít-
ja az olvasó figyelmét a szerző: megmagyarázza a történések lélektani, társadalomtörténeti és po-
litikai értelmét, tartalmát, hátterét. (Efféle fejezet-, illetve alcímekkel: Tüntetésből forradalom, Fegy-
veres felkelésből szabadságharc stb.)

Nagy Imre és Kádár János. A színpadi dráma párhuzamánál maradva: tragikus hős mind a ket-
tő. Az utókor szemében az egyik fölmagasztosul, a másik árulóvá lesz. Nagy Imre a kezdetben csen-
des, néha már-már pipogya muszáj-forradalmár, s Kádár, a helyét nem találó, az ingatag jellemű, a 
befejezetlen, a kommunista eszmékbe és gyakorlatba süllyedt személyiség titkos csatája is ez a né-
hány hét, hónap. Nagy Imre persze meggyőződéses kommunista, őt azonban nem rontotta meg oly 
mértékig az „eszme”, hogy Kádár sorsára jusson. Sőt, szinte megmagyarázhatatlan hűséggel, erő-
vel ragaszkodik morális értékekhez: a becsülethez, a törvényességhez, az igazsághoz. A szó szoros 
értelmében: mindhalálig. Alattomos csata ez Kádár részéről, hiszen ő Nagy kormányának tagja, 
kezdetben a forradalom jogosságának elismerője, látszólag vagy időnként egyetért a történtekkel. 
Máskor meg nem. Nagy Imre nem termett vezetőnek. Nem vezére a forradalomnak. Inkább végre-
hajtója bizonyos népi követeléseknek. Valószínűleg az adja a belső erejét és hitét, hogy tudja és érzi: 
Magyarország népe vele van, mögötte áll. Őt akarják látni, hallani, őt akarják a miniszterelnöki posz-
ton. Ezt megértette és tisztelettel végrehajtotta. Amennyire tudta.

Már az első szovjet katonai beavatkozás pillanatától kezdve ez a forradalom egyben szabadság-
harc is volt. Érdemes ezt a tényt is jól megjegyezni. Egy idegen ország fegyveres ereje avatkozott be 
az események menetébe. Nagy Imre erre igen kényes volt, mint ekkortájt minden törvénytelenség-
re. Csakhogy a körülötte tébláboló pártvezetők és bizonytalankodó kormánytagok az örökös tanács-
kozásokon kívül nemigen tudtak hathatós támogatói lenni. Nem is szólva ugyanezen körök nem is 
elenyésző számú kifejezetten ellenforradalmi gondolkodású tagjáról, akik szerint a felkelést, amely 
„ellenforradalom”, szét kell verni, és kész. Akár szovjet katonai segítséggel. Pedig a forradalmi 
hevület és cselekvési sor – a szó szoros értelmében – az egész országra átterjedt. Elsősorban 
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a városokra, de nem csak oda. (Jelen sorok írója azzal is szemléltetheti ezt a szétáradást, hogy egy 
nem egészen háromszáz lelkes Tolna megyei pusztán gyerekfejjel volt átélője a lelkesedésnek, sőt 
ott és akkor tájékozódni és választani tudott a társadalmi és politikai jó és rossz között. Igaz, tanár 
apja hathatós magyarázatainak segítségével. Nagy Imre és Maléter már akkor ismeretlen ismerő-
sökké váltak: pusztai szerepjátékok hőseivé. Nem mások, hanem ők: a forradalom miniszterelnöke 
és a forradalom-szabadságharc végül katonai vezetője. A népi igaz legendák főszereplőiként.)

Kádár már menet közben, október 24-én ellenségeskedik és külön véleményt alakít ki. Rádió-
beszédben ráadásul. Azt állítja, hogy az ellenforradalmi reakciós elemek fölkeltek a főváros és 
a munkásosztály hatalma ellen. Roppant jellemző ez a korlátolt bolsevik szemlélet a pártvezetésre, 
s külön jellemző Kádár egész habitusára. Nem értik, mi történt s mi történik a közvetlen közelükben. 
Szeretnek mást gondolni a valóságról. Nem értik, nem képesek fölfogni – az előzetes „szocializáci-
ójukból” ez az eshetőség kimaradt –, miért tört ki a forradalom. De hát ez nem is lehet forradalom, 
hiszen ők maguk a forradalmárok. Akiket támadnak. Akkor a támadók csakis ellenforradalmárok 
lehetnek, a jelenség pedig ellenforradalom! Korlátoltak, nem életszerűen gondolkodnak, dogmatis
ták. (Ez az attitűd ráadásul a legkényelmesebb. És erősíti a már meglévő hatalmi pozíciót.) A Pravda 
meg arról cikkezik, hogy a magyar fővárosban összeomlott a „népellenes kaland”. Sőt: október 25-én 
reggel minisztertanácsi közlemény tudatja, hogy „az ellenforradalmi puccskísérletet felszámolták”. 
Miközben folytatódnak a fegyveres összecsapások – szovjet részvétellel. Tehát Nagy Imre minisz-
tertanácsa is zavart állapotban van. S a párt első embere még mindig Gerő Ernő! Egészen a 25-i 
Kossuth téri rettenetes vérengzésig. Apokaliptikus jelenetsor ez, tökéletes zavar, félelem, pánik 
– a támadók és az elszenvedők részéről egyaránt. Gerőt azonnal Kádár váltja a párt élén. S ettől a 
pillanattól kezdődően nyomatékkal beszélhetünk megosztott vagy kettős hatalomról. Kádár is, Nagy 
is nyilatkozik a rádióban. Ellentétes meggyőződéssel és tartalommal. 

A Kossuth téri nagy vérengzéstől kezdődően belső erővel már megfékezhetetlen a forradalom. 
Tüntetések és sortüzek következnek az ország számos pontján (Mosonmagyaróvár, Esztergom stb.): 
két nap leforgása alatt harmincegy sortűz. (Ezek a sortüzek a forradalom után is folytatódtak. A forra-
dalom idején belső harci cselekményként, majd a leveretés után megtorlás gyanánt. Eltöprenghetünk 
azon is, milyen mértékű roncsoló folyamatot okozott a hazai kommunista diktatúra hosszú éveken ke-
resztül azokban a tűzparancsot adó és az azt végrehajtó emberekben, akik nemcsak nem értették, mi 
zajlik körülöttük, de különösebb latolgatások nélkül belementek az efféle gyilkosságok végrehajtásá-
ba. Erre a reménytelenül érzéketlen lelkiségre épült azután a pufajkások hada, majd az úgynevezett 
munkásőrség, az új, Kádár-féle hatalom igen nagy létszámú rohamosztaga.) 

Az MDP vezetői (Kádárék) október 27-én, a kormányátalakításkor igyekeznek kiszorítani a kor-
mányból a Nagyhoz hű személyeket. Eredményesen. Nagy viszont nem írja alá a szovjet csapatok 
behívását kérő levelet. Rosszul lesz, elájul. Azt is elhatározzák ugyanitt (Nagy már nincs jelen az 
ülésen), hogy a miniszterelnökhöz közel álló politikusokat eltávolítják a pártközpontból. A szovjetek 
itt tanyázó magas rangú politikai küldöttsége természetesen minden fontos lépésről tud, tanácso-
kat ad, kapcsolatot tart Moszkvával. 

Nagy Imre új kormányt alakít, s fordulatot hirdet október 28-án, ezt közli az ország népével. Ér-
telmesen elmagyarázza, mi történt, kik a felelősök. Megbékélést kér, amnesztiát ígér. Van ereje át-
vinni akaratát az ellenzőkkel szemben. Miközben a Honvédelmi Minisztériumban egy bizottság a 
katonai diktatúra bevezetéséről tanácskozik. Az országban szerte alakulnak a nemzetőrségek, a nem-
zeti tanácsok: a forradalom helyi irányító és önvédő szervezetei. Ismét bizakodik az ország. Hrus-
csov véleménye viszont az, hogy a felkelőkkel tárgyaló „Nagy kettős játékot játszik”.

A forradalom győzelme október 30-ra tehető. Nagy négypárti kormányt alakít. Ez már tehát a 
többpártrendszer. Megkezdődhetnek a pártok szerveződései. Nagy (a rádióban) először nevezi az 
eseményeket forradalomnak, melyet a demokratikus erők hoztak létre. Felszólítja a szovjet csapato-
kat Budapest elhagyására. Ugyanezen a napon viszont a kaotikus körülmények között lezajló buda-
pesti, Köztársaság téri pártszékház ostroma újabb súlyos kérdéseket vet föl: ezúttal a forradalom 
és a legszörnyűbb erőszak ok-okozati összefüggéseiről. A pánik és a népharag egymásba játszásá-
ról, egymást erősítő hatásairól. Országszerte megkezdődött viszont a politikai foglyok kiengedése a 
börtönből. Október 31-én megszűnt az MDP, és megalakult az MSZMP. A történelmi pártok is újjá
alakultak. A hazainduló szovjet politikai delegáció jelzi: tárgyalni óhajtanak. Mindenki úgy érzi: vég-
érvényesen győzött a forradalom.
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Mindvégig erőssége Salamon Konrád könyvének – jeleztük már – a „vidéki Magyarország” szem 
előtt tartása, mert hiszen ezzel az optikával érzékeltethető, mutatható be 1956 valóságos jelentő-
sége és értelme. Éppen ilyen fontos szempont a magyar forradalom világpolitikai fogadtatásának 
bemutatása. A nyugati nagyhatalmak visszafogottak: elismerik a magyarok hősiességét, ám – külö-
nösen az éppen egyidejű szuezi válság mellett, miatt – epizodikus jelentőségű számukra a magyar 
forradalom. Az Egyesült Államok nem akar konfrontálódni a Szovjetunióval. Az ENSZ ímmel-ámmal 
könyvelget. Nagy baj, hogy a kommunista országok vezetői idegesek és ellenségesek: a magyarok 
forradalma érthetően zavarja őket.

Moszkvában október 31-én döntöttek: a már győztes magyar forradalmat fegyverrel döntik 
meg. Kína és a „baráti” szocialista országok támogatják Hruscsov javaslatát. S miközben befejező-
dik a szovjet fegyveresek kivonása Budapest területéről, azonközben nagyobb szovjet csapategysé-
gek lépik át az ország határát. Erre a hírre következett a magyar kormány nyilatkozata: az ország 
semlegességének kikiáltása és kilépése a Varsói Szerződésből. Kérik az ENSZ segítségét és a négy 
nagyhatalom védelmét. Ez a lépés azóta is az egyik fő vitatéma 1956-tal kapcsolatban. Valószínűleg 
azt hihették Nagy Imréék, hogy a Szovjetunió is megnyugszik egy semleges ország békés szándé-
kától, és a Nyugatot is pozitív állásfoglalásra késztethetik. Csakhogy a világpolitika nem e logika 
szerint működött. Mindez csak olaj volt a tűzre. Az is igaz, hogy a törvényes magyar kormánynak 
nem volt más választása. Egyáltalán nem volt választása.

November 1-jén reggel a rádió felvette Kádár János beszédét az MSZMP megalakulásáról. Ká-
dár többek között ezeket mondotta: „Népünk dicsőséges felkelése lerázta a nép és az ország nya-
káról a Rákosi-uralmat, kivívta a nép szabadságát és az ország függetlenségét, amely nélkül nincs, 
nem lehet szocializmus. […] Büszkék vagyunk arra, hogy a fegyveres felkelésben, annak vezetésé-
ben becsülettel helytálltatok, áthatva igaz hazaszeretettől, a szocializmus iránti hűségtől.” Azaz Kádár 
nemcsak a forradalmi felkelést magasztalja, hanem a fegyveres felkelés jogosságát is elismeri.

Ezt a rádiófelvételt Kádárral egy aznap esti adásban sugározták. Ebben az időpontban ő már 
úton volt Moszkva felé. Eredetileg tárgyalni mentek Münnichhel a szovjet nagykövetségre, majd en-
gedve a szovjet kérésnek, nyomásnak, elfogadták az útirány-módosítást, az eltérítést. A nagy szov-
jet machináció beteljesedni látszott: megvan az óriási szovjet katonai fölény, s valószínűleg megvan 
a leendő bábkormány vezetője is. A szovjet csapatok nyomulnak befelé, Kádár Moszkvában egyez-
kedik, jobban mondva értelmezi a szovjetek által kigondolt teendőket. Az első drámai forrpont alig-
hanem ez: hogyan dönt Kádár? Budapesten Nagy Imre újra átalakítja kormányát. Maléter lesz a 
honvédelmi miniszter. Kádár Moszkvában elmondja, hogy ő is megszavazta a magyar kormány dön-
tését a semlegességről és a kilépésről. Ha a szovjetek kivonulnak Magyarországról, a magyar pár-
tok fel tudják venni a harcot az ellenforradalom ellen. Hihetetlen a feszültség. Hruscsov közli Kádár-
ral, hogy nem lehet kiengedni egyetlen országot sem a szocialista táborból. Kádár válasza: igen, 
„forradalmi kormányt kell alakítani”. (S az addigi, a törvényes, az általa szintén forradalminak tar-
tott magyar kormánnyal mi lesz?) Egyben kérte a szovjet csapatok kivonását Magyarországról. Te-
hát Kádár adott a látszatra, taktikázni igyekezett, s legyünk jóhiszeműek: békésen akarta rendezni 
a kaotikus helyzetet. Erre persze semmi esélye nem volt. De nem volt ereje és hite nemet mondani 
a szovjet felkérésre, ajánlatra. Végül is legyőzte kételyeit, és vállalta, majd – kitűnően – el is játszot-
ta a szerepet, amit a szovjet vezetéstől kapott. Roppant kényes szituáció. Sokféleképpen minősíthe-
tő. Viszont Kádárnak ettől kezdve megjött az önbizalma. Első ember lehet egy Rákositól, Gerőtől (és 
a többiektől) mentes szocialista Magyarországon. Óriási perspektíva, páratlan lehetőség. 

Itthon november 3-án egy szovjet tárgyalóküldöttség meglebegtette a szovjet kivonulás tervét. 
Maléter ezt helyeselte, majd estére tűzték ki a tárgyalások folytatását. Tökölre, a szovjet katonai bá-
zisra szólt a meghívás. S innentől kezdve már ismerős a történet mindenki számára. November 
4-én hajnalban Nagy Imre a budapesti rádióban közölte a szovjet offenzíva megindulását Budapest 
ellen, ugyanekkor (a szolnoki rádió hullámhosszán) bejelentették a Kádár János vezette „Forra
dalmi Munkás–Paraszt Kormány” megalakulását és Kádárnak (az előző nap este Ungváron felvett) 
beszédét. Nem más ez, mint klasszikus fegyveres államcsíny, katonai puccs. Ez a fogalom a Kádár-
kormány megalakulásának egyetlen helyes minősítése. 

Nagy Imre a jugoszláv követségre távozik. (A követség már néhány órával korábban jelezte: me-
nedéket adnak a magyar elvtársaknak.) A miniszterelnök különösebb intézkedések, utasítások ki-
adása nélkül ment el. Azaz a kormány mégsem volt a helyén. Talán azt gondolta, hogy a követségen 
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fölveheti a kapcsolatot a jugoszláv diplomáciával. Vagy már nagyon is jól tudta, hogy nincs tovább. 
A forradalom elbukott. Délután és este már teljes a szétesés, a kormány tagjai közül csak a legen-
dás Bibó István államminiszter dolgozik parlamenti hivatalában.

A forradalom talán legmeglepőbb fejleménye mindezek után következett. Amire már többször 
utalást tettünk: a nép, az emberek, a magyarok fegyveresen fordultak szembe a reménytelen túl-
erőben lévő szovjet katonai erőkkel. Méghozzá nem esetlegesen, itt-ott, hanem folyamatosan és 
meglepő módon igen hosszú ideig. Hetekig. És – megint csak – országszerte. S erőre kaptak, nagy 
jelentőségre tettek szert a munkástanácsok. Mi sem jellemzőbb a helyzet drámai kétarcúságára, 
hogy a Nagy-budapesti Központi Munkástanács november 14-én alakult meg. (Kádárnak tárgyalnia 
kell velük. Persze becsapja őket.) A Magyar Értelmiség Forradalmi Tanácsa – Kodállyal az élen! – 
november 21-én. November 29-én az Összegyetemi Forradalmi Bizottság alakul meg. Ezt a jelen-
ségsort sem lehet félremagyarázni: ismét a nemzet, a nép állt ellen a diktatúrának és a külföldi ka-
tonai megszállásnak. Nem hitték el, hogy a helyzet reménytelen. Ráadásul sokan meghaltak, váltak 
nyomorékká, sebesültek meg a fegyveres harcokban. Ez a jelenség nem politikai séma szerint mű-
ködő mechanizmus volt. Itt és ekkor folytatódott és érvényesült igazán a maga pőreségében a külön-
ben az egész forradalomra jellemző alaphelyzet: a vezér nélküli forradalom értelme és jelentősége: 
a tömegek, a társadalom nagy többségének igazságos és becsületes forradalma. A jó értelemben 
vett permanens küzdelem az építkező kiteljesedés reményével a szabadságharc már kiharcolt, de 
most elveszni látszó vívmányaiért. Azoknak a forradalma, akik már régóta és nagyon szomjasak 
voltak a szabadságra. S nem engedték, hogy ama bizonyos vedret megint elhúzzák a szájuk elől.

Kádár János – micsoda dramaturgiai találat – szovjet páncélosokkal november 7-én érkezett 
Szolnokról Budapestre. Miközben hivatalosan még mindig Nagy Imre a miniszterelnök. Elfelejtették 
leváltani. A magyar társadalom ellenáll, nem nyugszik bele az eltapostatásba. Tiltakozások min-
denütt, nagy sztrájkok, követelések. Munkások, mérnökök, értelmiségiek, írók, művészek, földmű-
vesek. Egyszóval minden réteg. S mi van Nagy Imrével? – kérdezgetik. Ez a végjátszma lélekben ép-
pen olyan fölemelő, mint a forradalom első napja volt. Németh László korabeli fogalmazása szerint: 
„a forradalomban a magyar nép oly egyértelműen nyilvánította akaratát, hogy azt csak a nép újabb 
szabad akaratnyilvánítása tehetné semmissé; alkudozásnak helye nincs”. Pedig hivatalosan is meg-
fogalmazódtak efféle kompromisszumok. Kádár bejelenti, hogy lemondana a kormányzati pártmo-
nopóliumról (tehát elfogadná a többpártrendszert), a kisgazda kibontakozási tervezet (Kovács Béla) 
szerint pedig: „Nagy Imre kormányának de jure és Kádár János kormányának de facto elismerésé-
vel alakuljon Ideiglenes Nemzeti Kormányzó Tanács”. November 23-án az egész ország – élén a 
Népszabadsággal – megünnepli a forradalom kitörésének hófordulóját. 

De már nincs, nem lehetséges kibontakozás. Lesz helyette Kádár-féle ellenforradalom – ke-
mény szovjet támogatottsággal, sőt fennhatósággal. De ez az ellenforradalom úgy tesz, olyan prog-
ramokat fogalmaz meg, mintha forradalom lenne: mintegy a valódi ’56-os forradalom (és szabad-
ságharc) folytatója. Nemzeti függetlenség, a legszélesebb demokrácia, a kisemberek támogatása, 
az egyéni kisparasztság, kisipar, kiskereskedelem megsegítése. No és tárgyalások a szovjet csapa-
tok kivonásáról. De a végeredmény: az 1956. december 2-a és 5-e között ülésező MSZMP Ideiglenes 
Központi Bizottsága, amely már ellenforradalomnak minősíti visszamenőlegesen is a magyar for-
radalmat. Kádár bölcsessége pedig ugyanitt így hangzott: „Győztes proletárforradalom rendszeré-
ben nem lehetséges semmiféle forradalom, csak ellenforradalom.” Döntöttek arról is – mi sem lo-
gikusabb következtetés egyébként –, hogy ha ez már így van, az ellenforradalmat meg kell semmi-
síteni. Letartóztatási hullám kezdődött. 

 Megdöbbentő élmény így utólag is érzékelnünk ezt a primitív szofisztikát, sőt az a Bibó István-i 
nagy történelmi igazság is fenyegető alakot ölt, amely szerint a politikában lehet ugyan hazudni, rö-
vid távon becsapni embereket, ámde hosszú távra gondolva lehetetlen egy politikai és társadalmi 
rendszert tartósan hazugságra építeni. Ráadásul itt véres erőszakkal kezdődött (és folytatódott). 
Már decembertől (Nyugati pályaudvar, Salgótarján, Tatabánya, Miskolc, Eger stb.). Országos pufaj-
kás razziák. A Kádár-kormány 1957. január 6-án bejelenti, hogy Magyarországon 1956. november 
4-től ismét proletárdiktatúra van. És még mindig, még mindig vannak próbálkozások a helyzet eny-
hítésére: a Magyar Írók Szövetsége, a demokratikus pártok és magánszemélyek egyaránt keresik az 
elviselhetőbb kibontakozást. A válasz: az írószövetség és az újságíró szövetség működésének fel-
függesztése. S a legnyomósabb üzenet: az 1957. január 11-i csepeli géppuskatűz. 
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Az 1956-os magyar forradalom, illetve a Kádár-féle diktatúra morális alapú megítélésében 
rendkívül fontos tételként szerepelnek a leverést követő perek és ítéletek. Illetve előtte még a mun-
kásőrség nevezetű fegyveres párthadsereg létrehozása. Remek fényképeket közöl Salamon köny-
ve: az öntelt, végre méltó szerephez jutott fölfegyverzett népség. S ki ellen jött létre a munkásőr-
ség? Természetesen leginkább a munkásság ellen. Képmutató hazugság tehát. Mint az összes töb-
bi, ami következett. Hazugságjellegük mellett föltűnő még, hogy kíméletlen, gonosz, bosszúálló 
kommunisták vágtak vissza az egész forradalomra, az egész népre. A legkisebb településen (így 
ama Tolna megyei kis pusztán is) megjelentek a rendszer pribékjei, és rángatták, verték, elhurcol-
ták még a legkisebb szereplőket is. Nem volt irgalom. Nem is lehetett, hiszen ez a szerepkör nem 
ismert ilyet. S a halálos ítéletek, a kivégzések is teljesen önkényes módon születtek: a jognak, az er-
kölcsnek, az igazságnak itt sem volt semmi szerepe. Kreálták a perbe fogás és az ítéletek minősíté-
sét. Kinek mit szántak. Megtorlás, bosszú, a hatalom fitogtatása és fenyegetés. Ezt tartották szem 
előtt. Ez ment sorozatban, futószalag módjára. 

Nagy Imre és Kádár János. Újra. A per és az ítélet. Nagy Imre 1956. november 4-től 1958. júni-
us 16-ig egyhuzamban fogságban. Ilyen sok idő kellett a halálos ítélet összerakásáig, meghozatalá-
ig s végrehajtásáig. Nagy Imre nem írta alá a lemondását Kádár javára. Pedig ezzel valószínűleg 
megmenthette volna az életét. Ez, az alá nem írás volt a legnagyobb morális tette. A legnagyobb for-
radalmi tette. A halálos ítélet kihirdetése után, az utolsó szó jogán nagy higgadtsággal, a legud
variasabb tónusban azt adta elő, hogy a tisztelt bíróság rosszul ítéli meg a helyzetet, de ha majd 
nyugodtabbak lesznek a történelmi körülmények, ez mindenki számára belátható lesz. Most neki 
vállalnia kell, hogy az életét áldozza. S hozzátette: „Kegyelmet nem kérek.” Fölkavaró s egy idő után 
fölemelő ez a lélekjelenlét, a megtöretlen emberi nagyság. Íly hosszú és keserves fogolylét után kü-
lönösen. Nagy Imre bizonyára ezzel a viselkedésével, magatartásával, morális erejével, mégis sze-
líd, töretlen hitével, igazságszeretetével, a hajlíthatatlanság tanúsításával vált nemzeti hőssé. És 
Kádár sorsa? Élete alkonyán különösen furdalta a lelkiismeret, hogy a Rajk-ügy után legalább még 
egy harcostársa meggyilkolásában működött közre. S valószínűleg az utókor szemében is oda ke-
rült, ahová erkölcsileg való. Személyes, egymásba fonódó drámájuk ezzel végleg befejeződött. 

Maga a kezdődő s a folytatódó kádári berendezkedés álszent, farizeus, kétszínű, alapjaiban is 
hazugsághalmazra épülő kommunista diktatúra volt. Szokták (szoktuk) mondogatni, hogy a kivég-
zéseken és börtönökön túl sok minden jó dolog (is) történt ezekben az évtizedekben. (Lásd „puha 
diktatúra”.) Hogyne, persze. Szemmel láthatólag. Ezt nem is érdemes vitatni. Csakhogy a történelmi 
igazság az, hogy ez a finomodó kín vagy már éppen a tehetősség nem a Kádár-rendszer irányítói-
nak vagy az éppen esedékes kommunista pártnak az érdeme volt. Hanem a magyar nép egészének 
a tehetsége, élni és boldogulni akarása mutatkozott meg vonzó, nagy erővel. Most is. A rendszer ve-
zetése legföljebb engedte (már amikor engedte) ezeket a kibontakozó okos, tehetséges és eredmé-
nyes kezdeményezéseket. Például az önpusztítóan sok munkát, az értelmiség többségének akarat-
erejét, a tudósrétegek aktivitását, az iparosok, földművesek élni és dolgozni akarását, szerény gya-
rapodását, a kulturális élet fölívelését. Hozzá kell tenni azt is: mindez – így együtt – nem más, mint 
1956 hozadéka, eredménye, hatása volt. A szocializmus „építését” sem lehetett már – ’56 után – a 
régi módon folytatni. Magának a rendszernek bornírt párt- és állami gondolkodása, viselkedése, 
nyelvezete, feltűnően bürokratikus és korrupt („elvtársi”) mechanizmusa azonban csak önmaga – 
kétségkívül vastag és masszív – kereteit tudta életben tartani. Igaz, meglehetősen sokáig. És sokak 
támogatásával (ezt lássuk be). Aztán – mint a hazugságra épülő rendszerek előbb vagy utóbb – egy-
szer csak ez is összeomlott. (Magyar Napló, 2014)
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Horváth Csaba
A különbéke lehetősége 
Háy János: Hozott lélek

Háy János új kötete a szerző eddigi kisepikai pályaképének összefoglalása. Az öt részre tagolt 
könyv különös retrospektivitással bír: míg az első háromban a legújabb írásokat olvashatjuk, a ne-
gyedik a Háy-sagát felépítő legismertebb korai novellákat tartalmazza, az ötödik egységben pedig a 
kettő szintéziseként mindegyik írás, még a gyilkos iróniával megírt Jubileumi koncert is az örege-
désről, az idő pusztításáról szól. A kötet így azt is megmutatja, hogy A Gézagyerek 2004-es megjele-
nése óta mennyiben változott meg a szerző talán legfontosabb kisepikai problematikája, az emberi 
életet felőrlő és a személyiség illúzióját érvénytelenítő idő témája. 

A Hozott lélek novellái ugyanúgy felülírják az egyén szabadságát – talán a fogalmát is –, aho-
gyan ezt a korábbi kötetekben is megfigyelhettük. Jól mutatják ezt az olyan mondatok, mint az „Én 
nem vagyok olyan, mint a többi lány, mondta  a lány” (Nőnek lenni), „Az én esetem sem más” (Nyolc 
év után), vagy „Azt hiszi, hogy ő annyira más, mint én, pedig nem más” (A tiszta lap). 

Ám mintha a világgal köthető különbéke lehetősége is felvillanna: a hősök mintha belenyugod-
nának azokba a szabályokba, amelyek megváltoztatására úgyis képtelenek. A Hozott lélek kevésbé 
helyezi az általános emberi sorsot az egyéni életek fölé, az előbbi gravitációs erejét hangsúlyozva 
az utóbbival szemben; inkább a kettőt egymás mellé helyezve éppen az azonosságokat emeli ki. 
Az ötödik részhez tartozó  novellák pedig a múló  idő tudomásulvételének tekinthetőek, s ez a tudo-
másulvétel felülírja a létezés rendje ellen intézett lázadási kísérleteket. Hiszen „Minden életnek egy 
változata van: az, amit élünk” (Hiány). És ez az egyetlen változat idővel kizárólagossá válik, és ér-
vénytelenít minden más lehetőséget: „Milyen nap van. Nézd meg a naptárban, talán szerda, nem 
tudom, a hétfő jobban feltűnik, a szerda, csütörtök az olyan egyforma. […] Nem emlékeztek, hogy va-
lójában hogyan is öregedtek meg, hogy szerették-e egymást, vagy nem” (Elem). Nem véletlen a kö-
tetben A tengerszem cím allúziója: Háy világa egyre többet merít Kosztolányi univerzumából: a csil-
lagok közönyének tudomásulvételéből. Sőt, mintha a lét elleni lázadás is ironikusnak tűnne: „Hidd 
el, ez meg fogja változtatni. […] Az életemet, kérdezte a vendéglátó. Egy mosogatógép? Szóval más-
nak Buddha, Jézus vagy Krisna herceg, nekem meg egy mosogatógép?” (Válóok).

A Háy-művek nyomasztó világképét a saját élet lehetetlensége adja. Ettől szenved a Háy-magán
mítosz összes tipikus figurája: A Senákban Rák Jani, A gyerek hőse, Laci, de a Mélygarázs szereplői 
is. Ezt leginkább a negyedik rész írásai mutatják, köztük az ebbe a kötetbe is újra felvett ikonikus da-
rabok, A Gézagyerek és A Herner Ferike faterja. Azok a novellahősök, akik úgy érzik, egyéni életüket 
felismerhetetlenné nyomja az emberi sors általánossága. 

A Hozott lélekben a szerzőtől már jól ismert módon a Fiú, a Lány, az Apa, az Anya, a Férfi, a Néni, 
a Bácsi stb. köznévvel jelölt szereplők társadalmi, családi szerepei ezt az általánosságot erősítik, de  
a kötetben ennek ellenkezőjére is kapunk példát. Az Ophélie Hamlet-variációja éppen a történetmó-
dozatok végessége és ismétlődése által mutatja fel azt, hogy a történetben megképződő személyi-
séget a megfogalmazás, a nyelvhasználat hozza létre, a sorsok ismétlődése nem feltétlenül az 
egyéniség leépülését jelenti: „A fiú apja már nem élt. Alig egy hónap telt el a haláleset után, ami-
kor az anya összeállt a fiú nagybátyjával. […] A fiú undorodott, és megpályázott egy ösztöndíjat 
Freiburgban, hogy ha az emlékeiből nem is tudja, legalább a valóságból kiűzze a szülői otthont, az-
tán onnan hamarosan Heidelbergbe került” (Ophélie). Ugyanakkor az alábbiak jóval hétköznapibb 
regiszterbe helyezik a történetet: „Jó, mondta az olasz, és dugás után mesélte el, hogy valószínűleg 
az anyja és a nagybátyja megölték az apját, hogy szabadon élhessenek együtt. Persze a nagybáty-
ját csak a vagyon érdekelte, az az olasz bútorcég” (Ophélie). S az „Utálom ezt a mechanizmust, an�-
nyira átlátszó és unalmas” megjegyzése is Hamlet attitűdjét mutatja. Egy hétköznapi történet mö-
gött ott áll az európai irodalom reprezentáns műve, ugyanazt látjuk kicsiben és nagyban. A hétköz-
napokat olyan értelmezendő történetek színezik át, amelyek valaha maguk is hétköznapiak voltak. 
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S amelyek hősei, ha megfosztjuk őket az irodalomtörténet által rájuk ruházott nagyságtól, feltűnő-
en hasonlítanak mai létbe zárt társaikhoz.

A Hozott lélek novellái félig olyanok, mintha Sztanyiszlavszkij színházában játszódnának. A hi-
ányzó negyedik falon át a hozzá hasonló emberek életébe láthat bele az olvasó. Ám ezek az írások 
félig olyanok, mint az antik színház: a szereplők arca olyan maszk is egyben, amely azt mutatja, 
hogy az egyéni sorsok és az emberi létállapotok lefedik egymást: „Olyan sokszor elmondta már ezt 
a történetet, hogy elveszítette minden egyéni vonását, egy tucatsors volt, amit a tévében meg a szo-
ciológia-tankönyvekben szoktak tárgyalni, egy típuseset, ami mögött már nem látszott a magyarta-
nár, ami mögött egyáltalán nem látszott senki” (Svábhegy). Háy azt mutatja fel, hogy a hétköznapi 
boldogtalanságok szociológiai-pszichológiai törvényszerűségei az irodalomban akkor is egyéni 
sorsokká válnak, ha mindenki a maga módján tölti be az általa ismeretlen, de rá is érvényes tör-
vényt. Az olvasó pedig egyszerre kapja meg a referenciális élettapasztalat általánosságát és az ér-
zelmi azonosuláshoz szükséges személyességet. És ebből eredően azt az ambivalens katarzist, 
hogy miközben a személyiség csakis a bukás sorsszerűségében találhatja meg önmagát, napjaink-
ban a tragikus bukás nagyságát jóval kisebb érzelmi amplitúdók váltották fel: az elveszett illúziókat 
kereső, magát húsznak gondoló harmincas nő vagy harmincnak mutatkozó negyvenes családapa 
sorsa megannyi csapdahelyzet, amelyekben az egyes életek egyedisége és a bukás sorsszerűsége 
együttesen adják a katarzis lehetőségét. A sors általánossága nélkül nincsen tragédia, az érzelmi 
azonosulást lehetővé tevő személyiség nélkül pedig nincsen katarzis. 

Háy Csehovval szól hozzánk: milyen szomorúan élnek Önök, uraim! És persze, hölgyeim is, 
mert Háynál az élet boldogsága és boldogtalansága egyaránt a párkapcsolatra megy vissza. A világ 
egészének harmóniája ezért a férfi–nő viszony lehetőségének és lehetetlenségének leképezése. Ez 
lehet akár egy szerelem lehetősége: „Néhány éve még próbálkozott, hogy valaki legyen, akitől ér
demes élni, aki miatt izgul, hogy jön-e esemes reggel, vagy sikerül-e összehozni egy titkos találkát” 
(A balatoni ház), de a házasság megszokott hétköznapjaiban a szerelem hiánya is: „Ahelyett, hogy ő 
is úgy változott volna, ahogy elvárható az életkor növekedésével, hogy már elég volt a mennyire 
szereti a másik, mennyire nem vitákból, hogy kinőttünk mi már ebből a korból, hogy sülve-főve, meg 
hetente többször, nála az évről évre átélt hiány összeadódott, s lassan kibírhatatlan méretűvé növe-
kedett” (Hiány). 

Háytól már az 1998-as Valami nehezékben is olvashatunk a szerelmes líra részhalmazaként te-
kinthető „házasságtörő verseket” –  a „házasságtörő regény” (adultery novel, roman adultère) min-
tájára alkotta meg e tanulmány szerzője. Az ebbe a halmazba tartozó versek, mint a Hűvösvölgyi út, 
az Oktogon, az Át a városon, át Budán vagy a Julius Meinl s a velük akár a novelláskötet, akár a drá-
ma formájában nemcsak tematikailag szoros rokonságban álló Házasságon innen, házasságon túl 
már a pályakép korábbi szakaszában is olyan világot hozott létre, amelyben a boldogságot és a bol-
dogtalanságot a kapcsolat titkolt jellegéből adódóan nem lehet szétválasztani. A szerelem léte a 
boldogságot, a szerelmesek családi helyzetéből következő beteljesülhetetlenség pedig a boldogta-
lanságot hordozza, kibogozhatatlanul. 

A Hozott lélek is ezt a sort folytatja. Háynál az ontológiai problémák mindig konkrét események, 
élethelyzetek formájában jelennek meg; így a reménynek, a boldogságnak és a bukásnak azért kell 
a szerelemben megtörténnie, mert a másik kiválasztásának szabadsága és sorsszerűsége éppen a 
szerelemben keveredik a leginkább. S ezért az élet egész minőségének metaforája a szexualitás is: 
„A férfi meg hogy nem siet, de hiába nyúl hozzá, kezdte, hogy simogatta a hátát meg a fenekét, meg 
persze a mellét, s aztán lecsúsztatta a kezét az ágyékához, de hiába, mert a nő csak elhúzta a tes-
tét, hogy fáj, biztos megsérült ott valami, holott nem sérült meg semmi, csak a nemkellés miatt volt 
ott minden annyira érzékeny” (A lány, aki hozott lélekből dolgozott). Vagy: „Hamarosan megjön, gon-
dolta, s eszébe jutott, milyen jó lenne, ha le akarna feküdni vele. Persze pontosan tudta, hogy ez nem 
történik meg” (A balatoni ház). 

A Valami nehezék már említett versei mikronarratívák köré szerveződnek, és egy-egy hosszabb 
folyamat kiemelt pillanatait mutatják fel. Ugyanakkor a Hozott lélek novellái per definitionem epikus 
folyamatként ábrázolják a szerelmet. Háy szerint az epika, a „próza annak a belátása, hogy nem tör-
ténik semmi, csak elmúlik az idő” (Egymáshoz tartozók). A novellákban a szerelem is alá van vetve a 
pusztító időnek, s a jellemzően titkolt viszonyok nem szabadítanak fel a mindennapok alól, inkább 
azok szabályszerűségeit, az életkori, családi és társadalmi determinációkat tudatosítják. Ugyanakkor 
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a Hozott lélek bizonyos novellái mégiscsak hordoznak valami új reményt az eddigi Háy-írásokhoz 
képest. A jellemzően a szakítással és a megszakított kapcsolatból születő gyerek ambivalenciájá-
val véget érő történetek (Szakítás, A tenger hangjai) a biológiai reménységet és Az ember tragédiájá-
nak fanyar optimizmusát is hordozzák: „Biztos csak reggel olvassa el, gondolta a lány, de nem te-
hettem mást, meg akartam vele beszélni, ha felveszi, akkor megbeszélhettük volna. Bár mindegy, 
mit mond, gondolta, én akkor is amellett döntök, hogy megtartom” (Szakítás).

A Mélygarázs okoskodó hősei után a Hozott lélek novelláinak szereplői nem akarják a világra eről-
tetni saját elvárásaikat, hanem tudomásul veszik, tehát elszenvedik és elfogadják a világ szabályait; 
ugyanakkor ez az attitűd segít nekik abban, hogy felülemelkedjenek saját létezésük bezártságán. 

A kötet novellaciklusait tagoló rajzok a Háytól megszokott módon néhány vonallal megrajzolt 
alakok. Egyrészt nincsen rajtuk sok egyéni, ahogyan a megírt szereplőkön sem; másrészt mégis-
csak autentikus módon létező figurák. Egyformaságukban is groteszkek, és ha együtt vannak, akkor 
is magányosnak tűnnek: „Aztán egyre inkább érezte, hogy ez az egyszerű nyelvi fordulat tulajdon-
képpen meghatározza, hogy miképpen szerveződik a család: az anya és a gyerekek alkotnak egy 
egységet, s ő egy másikat” (Mi és te).

A kötetet a rajzok által tagolt egységeken túl az is strukturálja, hogy nem lineáris olvasatban az 
egyes novellák sorozata is kiadhat akár egy hosszabb történetet is. A Két összeillő ember egy pár-
kapcsolat két szereplőjének előtörténetét mondja el, az Összeköltözés, A lány vagy A tenger hangja 
című novellák jól példázzák, ahogyan Háy a novellák sorozatát a kisepika és a regény sűrűsége kö-
zötti átmeneti szöveghálóvá szövi össze. Az eredmény több lesz, mint egy novella, és kevesebb, 
mint egy regény; s éppen ezért sem a fragment fölénye, sem a regény teljessége nem adatik meg 
neki. Sőt, olykor még a történet egyetlensége is bizonytalan. A tenger hangja például nem pusztán 
két nézőpontból meséli el egy törvénytelen kapcsolatban megesett fogantatás történetét, hanem 
két egymást kizáró történetvariációval is szolgál: az egyik esetben megtörténik, a másikban nem 
történik meg az abortusz, az egyik esetben egy tragikus és gyors baleset, a másikban egy válás vet 
véget a megszokott életnek. Ám minden variációban hallani a Rovinjból hozott kagylóban a tenger 
hangjait. Megszokott alaphelyzet, ismert toposz – a sorssá váló közhely, amely miközben maga is 
történetekből épül fel, a történeteknek is fölébe kerekedik.

S ahogyan a Xanaduban, a Mélygarázsban, számos novellában és versben, megint felbukkan a mese 
motívuma is. Ám mintha most a mese is a természet rendjébe való belenyugvást mutatná: „Ez elég unal-
mas volt, mondta a kisfiú, semmi kaland, csak ez a virágügy. Néha kellenek ilyen mesék is, mondta az 
apa. Mért, kérdezte a kisfiú. Hogy tudjuk, melyik az igazán izgalmas mese” (A havasi gyopár).

Háy novellái tulajdonképpen egyszerre izgalmas és megszokott mesék. Hétköznapi történetek, 
amelyek mégis felemelnek a hétköznapok fölé: „Ha nem volnának mesék, ha nem álmodnának tör-
téneteket az emberek, minden olyan földhözragadt lenne, mint a kő. Senki nem emelkedne fel, sen-
ki nem szárnyalhatna, még a gondolat sem” (Ciprián, a repülő barát). 

A Gézagyerek hősei a szegénység nyelvén szólaltak meg, a második korszak, A bogyósgyü-
mölcs-kertész fia, A gyerek, a Nehéz, a Mélygarázs, a Napra jutni hősei pedig azzal szembesültek, 
hogy a társadalmi asszimiláció kísérletének közösségi elbeszélése a személyes kudarc elbeszélé-
se is egyben. Háy János Grecsó Krisztiánnal, Kiss Ottóval együtt visszahozta a magyar irodalomba 
a társadalmi mobilitás problematikáját. Ahogyan Móricztól tudjuk, hogy milyen volt a társadalmi ug-
rás a századelőn, vagy Bereményitől, hogy milyen volt Budapestre érkezni a hetvenes években, úgy 
Háy arra teremtett nyelvet, hogy a késő Kádár-kor és a rendszerváltozás egyéni asszimilációs em-
lékei a közös emlékezet részévé lehessenek.

A Hozott lélekben is megmarad ez az etikai felelősség. Talán leginkább a Svábhegy képviseli ezt 
az írói hagyományt. Ám a szerzőtől megszokott módon Budapest szociológiai térképének sztereotí-
piái, a gazdag Buda – szegény Pest, a nagyvárosi értelmiségi lét problémái megint csak egy válság-
ba került házasság magánéleti szálával fonódnak össze.

Háy a szó legnemesebb értelmében plebejus szerző. Úgy, ahogyan Petőfi, Móricz, Céline, Camus 
vagy Carver is az. Háy azt gondolja, hogy az irodalom mindenkiről szól. Az olvasók mindig ugyan-
azokat a csapdákat és néha ugyanazokat a reményeket fedezhetik fel A Gézagyerek társadalom alján 
lévő, szinte nyelv nélküli hőseiben és a Házasságon innen, házasságon túl vagy A gyerek korszakában a 
beszédre képes, saját életüket mégis megfogalmazni képtelen nagyvárosi, értelmiségi figuráiban. 
Háynál az életkudarc oka az önazonosság lehetetlensége, amelyet nem fedhet el a műveltséghez 
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kapcsolt patetikus-tragikus megszólalás képessége sem. A szegénység és a beszédképtelenség 
egyaránt az ontológiai döntésképtelenség vetülete. Háynál a lét kimondhatatlansága nemcsak a 
hermeneutikai megértés, hanem az ontológiai közösség alapjává is válik: „hisz a létnek egyetlen 
visszaigazolása van: a másik ember közelsége” (A gondolkodás életszerűsége. Györe Gabriella be-
szélgetése Háy Jánossal, Litera.hu, 2007. június 6.). 

A Hozott lélekben a beszédtelenek felé fordulás etikai igényének és az ábrázolás esztétikai 
megvalósulásának az aránya, illetve az emberi élet biológiai-társadalmi törvényeinek és személyes 
sorsnak mértéke ha nem is a harmónia lehetőségét, de a diszharmónia elfogadását hordozza. A kü-
lönbéke mérlegelésénél az ember okos fejével biccent, de nem remél. (Európa, 2015)

O
lasz


 Attila

, M
esterséges szigetek, 2013



98

KORTÁRS 2016 / 02

Pataki



 F

er
en

c 
(1

94
1)

 Ú
js

ze
nt

iv
án

Pataki Ferenc 
Az illúzió születése 
Olasz Attila világítótornya

A harminchárom éves kort krisztusi kornak nevezik, ez az ifjú férfikor jellegzetes meghatározása. 
Általában erre az időre eldől az ember útja. Ha mindezt egy alkotóemberre – jelen esetben festőre – 
vetítem, bízvást elmondhatom, hogy ez már nem a zsenge pályakezdet, ebből az életállomásból jó-
szerével már a kivívott konstans értékek világolnak ki. Olasz Attila különös pályája magával hozta a 
feltűnt ifjú tehetség ismérveit, és mára – harminchárom éves korára – fölépítette szellemi világító-
tornyát, ahonnan figyelő tekintettel, teljes odaadással, pontos fegyelemmel teljesíti szolgálatát. In-
nen, ebből a rálátásból pásztázhatja világunk jelenségeit, messzilátójával kémleli az eget, a rejtett 
dimenziókat, s nagyítójával vizsgálja a jelenségek sora mögött megbúvó állandóságot. Vizsgálja az 
élet sejtes apróvilágát, az időt magában rejtő kavicsot, kagylót, koponyát: keresi, lázasan kutatja a 
megkövült élet nyomait. Valójában könnyű dolgom van, mert csak a leleményesen választékos, ta-
láló képcímeket kell sorban egymás mellé-alá rakosgatnom, s így egy laza irodalmi szövedéket ka-
pok, amelyben a szavak fogalmi csemegeként kínálják magukat. Íme: Egyetlen szál – Merengés – Su-
gallat – Energiaátvitel – Képlet – Átkapcsolt dimenziók – Az árnyak városa – Fosszíliák – Áldozat – Kris-
tályok mélyén – A kavicsok őre – A fa mitológiája – Ág-kalligráfia – Mesterséges szigetek – Fénykeresők 
– Szakadék. Folytathatjuk a sort a meghívó választott idézetével: „Egy festmény semmit sem utánoz, 
létezésének igazolását egyedül önmagából meríti.” Mindez elsősorban arra figyelmeztet, hogy a ki-
állított festmények valóban a szabadság és a függetlenség édesgyermekei, nem akarnak „mintha 
olyan”-nak látszani, öntörvényűek. A kiállítás címéül választott illúzió fogalma már sokkalta több 
körüljárást igényel. „Az illúzió a legrégebbi korok óta a művészet legfőbb éltető ereje… Csak akkor 
mondhatjuk, hogy a néző fölött eluralkodik az illúzió, ha reakciói mintegy a kép részévé válnak, s azt 
annyira átformálják, hogy végül már nem képes eldönteni, mi is látható a vásznon” – írja E. H. Gomb
rich Illúzió a természetben és a művészetben című könyvében. Az ábrázoló művészet elsősorban 
megkísérelte korról korra, hogy magas szakmai tudással, a művészet felsőfokán megteremtse a 
valóság látszatát. 

Az illúzió a valóság látszata – azaz a látszólagos valóság. Tudjuk azt, hogy mennyi gondolkodást 
– problémát problémára halmozva – igényel először is a valóság meghatározása. Azt már kimond-
hatjuk, hogy tőlünk függetlenül is létezik, de csak számunkra, tapasztalásunkra egyedi, egyedülál-
ló. Amikor a festő valóságos vászonra, falemezre ráviszi az általa látott tájat, csendéletet, ember-
alakot: illúziót teremt, a valóság látszatát hiteti el velünk. Olyan, mintha… Arany János szerint: „Nem 
a való hát: annak égi mássa…” Így azonban rögtön adódik a kérdések sora. Miféle értéket teremt ez 
a gondosan, szépen összeválogatott anyag, a festmények nagy lélegzete? Milyen érzelmeket ger-
jeszt itt, a kiállítótér falai között? Miféle tisztánlátás és elmélyülés kell ennek az értéknek a meglá-
tásához és megértéséhez? Miféle azonosulás kell mindezeknek az elfogadásához? Mi az átlagos és 
mi a rendkívüli? A kiállított huszonnégy festmény nyitott kérdések sorát indukálja, ugyanakkor a 
festményegyüttes katartikus állapotba hoz, mert valójában beszédbe elegyedik velünk. Nem vár-
hatjuk azt, hogy könnyűszerrel, felületes rápillantással „adják magukat”. Ez a tárlat egész létünk – 
földi és égi világunk – illúzióját kelti. Fénysugarat bocsát a kozmosz sötétjébe, megvilágítja a tér és 
ezáltal a lét sötétbe burkolózó oldalát. 

A tudomány nap mint nap fölfedez valami rendkívülit, a tudós bizonyításokon túl megsejt hatal-
mas, új összefüggéseket a világ rendjéről, törvényeiről. A művész inkább megérzi a dolgok értel-
mét. Olasz Attila belső szemével is lát: meglátja a valóságot, és ugyanakkor új felfedezéseket tesz 

A Szegedi Tudományegyetem József Attila Tanulmányi és Információs Központjában 2015. október 2-án el-
hangzott megnyitóbeszéd szerkesztett változata.
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a jelenségek sora mögé nézve. Teremtő képzeletével kapcsolja össze az élőt az 
élettelennel: az eddig nem látott, nem ismert alakzatok, a képek tárgyi motívumai 
egy különös univerzum rejtélyébe vezetnek. Mindez furcsa, szokatlan, a tapasztalt 
szem számára is meglepő. Vajon ez a feltárás nem egy elfelejtett vagy nyomát vesztett 
világ napvilágra hozatalához vezet? Az ismeretlen alakzatok egy másik, létező világ jelen-
létére utalnak. Milyen egy földbe gyökerezett láb? És milyen az anyagba süllyedt ember? A ki-
választott a fénykereső ember. A zarándok éjjel a csillagok állása szerint tájékozódik, a sebész
orvos szeme előtt az ember funkcionális ízületei, izomzatának bonyolult összetétele látszik világo-
san. Olasz Attila képeinek alapmotívumait az ember anatómiai testrészei adják, melyek összekap-
csolódnak az élő fa ágrendszerével. A növényi és emberi világ így válik egyneművé. A múltjába-je-
lenébe ágyazott ember mindenkori állapotát faggatja, bogozgatja a mindenség kifürkészhetetlen 
szövevényét. A talány, az átalakulás nehézsége izgatja, a térbe vesző út ábrázolása. Ugyanígy szi-
várványos finomsággal kapcsolja össze a földet és az eget: a viszonyítási pont és a távolság szuve-
rén arányrendszerében a születés Alfája és az elmúlás Ómegája között feszül. Olasz Attila ismerhet 
valamilyen titkos kódot, amellyel megfejthető a szakadék mélyén életre kelő palánta csodája épp-
úgy, mint az élettelen, megkövült koponya mély szemüregéből való széttekintés elhitető illúziója. 
A kagylóforma vénuszajka utal az örökkön létező életkapura: a befogadásra, az idő méhében szun�-
nyadó keletkezésre, a világra születésre. Ez a kőzetekbe, zárványokba kódolt életüzenet. Ez az idő 
fogságából kilépni akaró ember kódja. De az üzenet dekódolása azt is jelenti, hogy létünk csak egy 
szinte láthatatlan szálon függ. A mag, a báb, az élet esendően kiszolgáltatott. Hivatkozom az iroda-
lomban igencsak ismert íróóriás, Jorge Luis Borges, a világtalan argentin elbeszélő, költő és esszé-
író Titkos csoda című novellájára. A festészet nyelvén a mű is valamilyen titkos csoda útján terem 
meg: a festő egy jó idő után, kitartó, áldozatos munkával méltóvá válhat arra, hogy a teremtés illú-
zióját megfogalmazhassa. Azért csak az illúzióját, mert a teremtés csodáját, az élet születésének 
csodáját nem ismerheti meg: nem kíváncsiskodhat, és nem leskelődhet be a Teremtő Isten műhely-
ajtaján.
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Olasz Attila,  A fa mitológiája, 2013
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kritika Papp Máté
Tandori Dezső: Galambocskám
Tiszatáj Könyvek, 2014

„Természetes hely a világban az, 
amit elfogysz belőle.”
(T. D.?)
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Ahogy fogynak Tandori Dezső új könyvének itt-ott 

(mint később kiderült, a szerzői intencióhoz hűen) 

találomra fellapozott oldalai, úgy telt el e sorok író-

ja azzal az egyszerre semleges és felszabadító ér-

zettel, amelyet a kellő időben csillapított éhség utá-

ni megnyugvás adhat. Tandori mindennapi kenyere 

– ahogy azt a hatvanas évek végétől közölt, végelát-

hatatlan művek sora is bizonyítja – nyilvánvalóan az 

írás, amely kedvelt elfoglaltságaival, többek közt a 

lóversenyre járással párhuzamosan olyan létjogot 

követel magának, amely természeténél fogva 

ugyanúgy táplálja, mint fogyasztja az író ún. életét. 

De érinti-e annak lényegét? (Lásd még: „Mivel azon-

ban lényeginek is sokfélét tekintünk, nem érdemes 

hadakozni ezen. Hanem arra kell törekedni, hogy a 

magunk számára magunk által igazinak felismert 

belső létezéshez minél közelebb jussunk, az élet 

nagyszerűségéhez. Én még csak úton vagyok, kez-

dő vagyok ebben, ezért nevezem »úgynevezett«-

nek az életemet [az úgynevezett életemet]” – Do-

mokos Mátyás, A pályatárs szemével. Beszélgetés 

Tandori Dezsővel, Magvető, Budapest, 1982.)

A 2002 és 2004 között keletkezett szövegekből 

– Tóth Ákos által – összeállított Galambocskám írá-

sai Dusko Gavrilovicsként nevezik meg a szóban 

forgó íróféleséget, akinek „orosz származású” alte-

regója mögött nem a szerepjátszás attitűdje, inkább 

valamifajta alkati megfeleltetés húzódik. A magát 

egy televíziós műsorban csehovi alakként jellemző 

Tandori kötetbeli figurájában valóban van valami az 

orosz antihősök vonásaiból: főleg az otthon gub-

basztó, a szerző által is fel-felemlegetett Oblomov 

juthat eszünkbe. Ezen túl az orosz drámairodalom 

csehovi vonulatának esemény nélküli dramaturgiá-

ja is ott működik a fejezetekben: „semmi sem tör-

tént! semmi drámai!” – olvashatjuk az egyik jegy-

zetben. A közélettől visszahúzódó és a társas érint-

kezés külső formáit minimálisra redukáló (ez alól 

csak pár íróbarát, a bejárónő, a Közelimnek hívott 

feleség, annak kutyája és mindenekelőtt Totyi-

madár a kivétel), időről időre fogyókúrába kezdő 

Dusko naphordalékaiban ehhez mérten ritkán talál-

kozunk váratlan fordulatokkal, kiélezett konfliktu-

sokkal, egyáltalán bármilyen létfontosságú döntés-

helyzettel. Hacsak a csőtörés utáni rezsóbeszerzés 

fáradalmaiban vagy a kénytelen-kelletlen megtett 

borbeszerző körutak zegzugaiban fel nem fede-

zünk valamit a nagy emberi tragikomédia jelenetei-

nek örök érvényű mondanivalójából.

Tandori persze esélyt sem ad erre az ilyen és 

ehhez hasonló kitételekkel: „ó, téma! mely ódivatú 

fogalom!” Vagy: „Olvasóm, semmi közölnivalóm ve-

led most, mindezt csak azért írom, hogy lásd: »ho-

gyan készül« (az írás). Ne legyenek számodra, előt-

ted, neked tőlem titkok.” Az olvasó tehát – azonkívül, 

hogy bepillanthat az írói műhelymunkába – lehető-

séget kap arra, hogy kedvére kalandozhasson a lé­

nyegtelenben; ami természetesen számtalan titkot, 

befejezésre váró félmondatot, ki nem tett idézőjelet, 

elhagyott betoldást, lába kelt lábjegyzetet, sejtetett 

tartalmat, kijátszatlan formát stb. tartogat. Még ak-

kor is, ha a bizonyos szempontból agyonreflektált-

nak is tartható Tandori-féle prózapoétika látszólag 

nem hagy ki egyetlen ziccert sem, jelen esetben úgy 

lényegtelenít vagy kalandozik el, hogy közben észre 

sem vesszük: magunkra hagyott bennünket. Pedig 

a „Magam” mottóval kezdődő futamok középpontba 

helyezett (vagy onnan kiragadott) elbeszélője mind-

untalan csak mondja és mondja a magáét. „Már 

megint itt vagyok az önkifejezésben” – kapja rajta 

magát, hogy aztán ismét belekezdjen… Bár a napló-

formától elzárkózik, nehéz úgy olvasni a sorait, 

hogy a helyszínül szolgáló királyi kormányzóság ke-

retei szétfeszítsék az egyik budai kerület (plusz a 

vonzáskörzet) határait. 

„Rendszerünk (amit a fogyás érint) tágul” – szól 

egy másik helyen Gavrilovics, látensen utalva az ál-

tala létrehozott szövegtérre, amelynek szerkezete 

csak azért nem hagy kivetnivalót (értsd: fölösleges 

részletet, fejezetet) maga után, mert majd minden 

nélkülözhetetlennek tűnő, szépprózába illő szerke-

zeti elemet kivet magából. Legalábbis úgy csűri-

csavarja azokat, hogy visszájukra forduljanak, eset-

leg ott fejtsék ki hatásukat, ahol nem funkciójuknál, 
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hanem a dezintegráció (mellék)hatásfokánál fogva 

képesek újjászervezni magukat (vö.: „Aki elveszti 

egészét, / megleli részeit. // Őrzöd pár töredékét, / 

idegen egészeit” – Egy sem = Töredék Hamletnek). 

Az avantgárd kötetszerkezet rész-egész viszonyai-

ban vajon az elhanyagolhatónak tűnő töredékek 

(tőrmellékek) hézagkitöltő vagy a lényegiséghez 

tartozó képződmények? És vajon hogyan képződhet 

meg bennük a lélek Integrálja? A kialakuló(félben 

hagyott), kollázsszerű kontextus egyik véletlen

szerű szervezőeleme a már említett fogyókúra is. 

„A fogyás története nem jelképes történet, hanem 

konkrétan a fogyás története…” – írja valahol 

Tandori, hogy aztán önmagát is megcáfolva (netán 

ironikusan) ilyesféle heideggeri szókapcsolatot 

hozzon létre: világból-megint-elfogyó-súly, illetve 

hogy olyan jelképes képzettársítások mentén be-

széljen a súlyfelesleg leadásának metódusairól, 

amelyek körülbelül (körül? belül?) megfelelhetnek 

saját, külsődleges életkörülményeinek, valamint 

belső, feddhetetlen-feledhető létezésének. 

„Szerintem a próza szerkezete az, amin ma a 

prózaíró méretik.” Mégis, milyen mérlegen mérhető 

meg Tandori Dezső műve és egyáltalán életműve? 

Az ún. életéről nem is beszélve. „A könyvnek itt, de 

mindennek bárhol, ami igaz, ez a kettőssége: hogy 

épp a nagyon-nagyon-meglétére ráterül nemlété

nek árnya, a meglét árnya, az alakulásával elmúló 

valami-legfölfoghatatlanabbnak a tűnő-leheletnyi 

nyersessége, irgalmatlanul.” Dusko Gavrilovics 

megvan: a konkrét vagy képletes fogyókúrán innen 

és túl, természetes helyet foglalva el a világban, 

amelynek történései – ha egyre érdektelenebbnek 

tetszenek is a szemében, mégiscsak – írásra kész-

tetik, és nem mellesleg készre írják magukat a 

szerző tüsténkedő közreműködése nélkül is. Hiszen 

Tandorinál az íráskészség (avagy az írásra való fel-

készültség) olyan alapvetés, amely még csak nem 

is az alapanyagtól függ. A Galambocskám lényegte-

lenségeit a nagy tendenciák nagy hívei akár irodal-

mon kívüli szöveghalmaznak is tekinthetik, pedig a 

mindennapi kenyér morzsái nem csupán a mada-

rak elé hullhatnak táplálékul. Bárki csipegethet be-

lőle, aki elég könnyűnek találtatik ahhoz, hogy 

nyomhasson valamit a latban – pontosabban abban 

a bizonyos örökös hamleti latolgatásban, amit már 

le se kell írni. Nem is kérdés már? Egy biztos: „A töb-

bi néma, csend.”

Tandori elvonulása, rejtőzködő, szinte csak telefo-

non vagy leveleken keresztül kommunikáló élet-

módja is felvetheti az előzőekben elhallgatott „Len-

ni vagy nem lenni?” kérdéskörét. A Galambocskám 

leginkább a vagyra helyezi a hangsúlyt (ami eleve 

létige, ugye…). E sorok írója saját szemmel bizonyo-

sodhatott meg – mikor Dusko Gavrilovicsot az egyik 

budai vásárcsarnokban látta nemrégiben borért 

csoszogni –, hogy még nem fogyott el teljesen…

R
Ó

ZS
Á

S
SY B

A
R

B
A

R
A

 (1979) B
udapest

Rózsássy Barbara 
Szentmártoni János: Miféle földet 
Orpheusz, 2014

„Olyan alkotói műhelyben nőtt fel, amely formaalko-

tó igyekezetével mértéket tartó korlátokat teremt: 

egyszerre jelenthet felszabadulást és fegyelmező 

erőt” – írta Kabdebó Lóránt 2010-ben Szentmártoni 

János akkor megjelent válogatott kötete kapcsán 

(Ballada hétköznapi díszletekkel, Stádium Kiadó), 

utalva a költő egykori műhelyére, későbbi alkotói 

magasrepülésének fészkére, a Stádium Fiatal Írók 

Körére. Négy évvel később, 2014-ben látott napvilá-

got szintén válogatott és új verseket tartalmazó 

könyve, a Miféle földet. 

Az olvasóban persze felmerülhet a kérdés: va-

jon miért lehet szükség a bőséges gyűjteményt kö-

vetően egy szűkebb, az eddigi életmű egészét te-

kintve annak nyilván csak néhány szegletét bemu-

tató, ciklusnyi válogatásra Szentmártoni legújabb 

könyvében. Természetesen nem ritka, hogy a költők 

egy-egy korábbi versükhöz visszatérnek, mintegy 

folytatják, továbbgondolják az életmű darabjait, s 

ekként a régebbi alkotások újakkal kiegészülve he-

lyet kapnak további kötetekben is. Azonban aki ala-

posan elmélyed a Miféle földet verseiben, annak vi-

lágos, hogy a két, új költeményeket magába foglaló 

fejezet közé ékelt válogatás esetében sokkal több-

ről van szó bizonyos darabok folytatásánál. Egy-

részt, mert befogadói szemünk nem hiába keresi 

benne a kabdebói „mértéket tartó korlátokat” – s 

ahol „fegyelmezettség” (a költői gyökerekhez való 
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tudatos ragaszkodás) és „felszabadulás” (a gyöke-

rek burjánzásában való egyéni kiteljesedés) egy-

szerre, egymást kiegészítve van jelen, ott bizonyo-

san nem beszélhetünk öncélú szerkesztésről. Más-

részt az is világos, e válogatás tágabb kontextusba 

helyezi a legújabb műveket. 

Néhány esetben a kapcsolódás sokrétűsége és 

a benne megnyilvánuló újraértelmezés konkrét ké-

pekkel is kimutatható: „Isten, ha hullok, leszel-e pá-

zsit, mely hullásom felfogja, / s fölemeli angyalok 

arcához, mint mikor éhes gyerekszájakat / etettél 

vészek idején? Könnyeimből keversz-e a patak vi-

zéhez, / mely szomját oltja az erdőben kódorgó-

nak?” – olvassuk a Gregorián című vers kezdetét a 

válogatásciklusban. Majd felütjük fejünket a 

Prospero hajnala soraira (új ciklus): „Amikor már azt 

hinnéd, hogy semmi sincsen, / olthatatlan szomjad 

kútjából az Isten / néz vissza rád: templomok kupo-

la-szeme.” – Vagyis a költői fohásztól, melyben má-

sok szomját kívánná oltani az isteni hatalom által, 

eljut saját szomjúságának megfogalmazásáig, s 

felismeri, hogy előbb azt szükséges oltania (előbb 

neki kell szembenéznie önnön istenével, hogy álta-

la ezt mások is megtehessék). 

E szembenézés persze korántsem felhőtlen. 

Nagyon is tele van például az önmagukat kívülről 

szemlélők cinikus öniróniájával, mint a Tapogatózás 

sorai: „Házamat lassacskán apró, színes / madarak 

hordják szerteszét. / Föl-alá röpködnek az olvadó 

hó ágain, / hogy mire megjön a valódi tavasz, / már 

felújított fészkeikbe térjenek meg. / Én meg itt állok 

majd egy szál gatyában / feltor-

nyozott könyveim közt, / mint affé-

le lehetetlen madárijesztő.” S fő-

ként telítve van a borzalmak szür-

reális, démoni vízióival: „a téglák 

meglazultak, / s kifordult a kőre 

egy fejetlen patkány, / amellyel 

éjjelente néha keringőzöm / kint a 

hótakarta udvaron. Felborzolt sző-

rén / meg-meg csillan a hold je-

ges fénye, / talpam alatt recseg-

ropog az álom”. Ugyanakkor azt is 

észre kell vennünk, miként alakul 

tovább a korábbi kötetekben egységes világot te-

remtő családi mitológia (Bogárka asszony), miként 

formálódik újjá az otthon melegére való vágyako-

zás szimbolikája (Az utolsó körte), kiegészülve a 

hétköznapok taposómalmának reménytelenségé-

vel (Napok ostroma). Legfontosabb, az egész kötetet 

meghatározó vonulatnak mégis a költő belső vívó-

dásának verslenyomatait érezzük, a költészet nél-

küli világ kilátástalanságától való rettegést: „Napról 

napra fal föl az idő, / a verstelen sötét. / Kihűl a szí-

vem, / mint félrehúzott, / sparhelten felejtett éle-

tek.” A Szilveszter szelleme című hosszú költemény 

mindemellett nem pusztán a sötét tónusú utópiák 

hangján szól. Még ha a versbeli séta a „temetőből 

jövet” szakaszról szakaszra visszakanyarodik is az 

árnyakkal teli ösvényre, hogy végül átcsapjon a ha-

lottakhoz való könyörgésbe, mely egyben ima a sa-

ját (termékeny) idő meghosszabbításáért, benne 

foglaltatik az alkotói „nyughatatlanság”, a mindenek 

ellenére való örök megújulás keresése a költészet-

ben – „Mégis: miért, hogy mégsem / alkuszik ben-

nem az, / aki egykor útra kelt, / temetőbogár-múl-

ton is átallépve / teli torokból énekelt?” Az idézett 

sorokat persze értelmezhetjük a láncoktól való sza-

badulás vágyaként is, ám közben épp maga a vers, 

annak megszületése mond ellent feltételezésünk-

nek. 

Fontos vonulatát képezik Szentmártoni János 

költészetének azok a művek, melyekben a fohász-

kodás, az Istennel folytatott párbeszéd mintegy 

„perbeszédbe” fordul, s amelyekben a költői én egy-

szerre „vádlóként” és „vádlottként” is jelen van. 

Nagyszerű, letisztult példája ennek a Pohár című al-

kotás: „Beszélő poharad lettem, Uram. / Fenékig 

üríts, falon törj össze! / Jelöld ki végre pohárnyi 

utam! / Nézni sem bírlak – s azt lesem, jössz-e. […] 

Elmosni rest vagy, tologatsz unottan. / Ne csodál-

kozz, ha herpeszt kapsz tőlem. / Egykor örömed po-

hara voltam. / Mára csak szomjadat örököltem. […] 

De ott még a vers homokszemekben, / és a madár-

csőr kottázta ének. / Elárult augusztusi egekben / 

fénypor – millió pontjában égek. 

[…] Lényem a lényegig átjut? / Tö-

röld le rólam a kétely porát. / S ha 

új szavakat nem adsz hozzájuk, / 

Uram, ne tölts belém hát több cso-

dát.” Bár a költemény tizenhat 

versszakából csak négyet idéz-

tünk, e rövid „rezümé” is jól látha-

tóan vázolja fel a gondolati ívet. 

(Miközben tisztán érzékelteti egy-

részt a Szentmártoni-féle lendüle-

tes vers gördülékenységét, vala-

mint a sok kis képet egyetlen nagy 

szimbólummá alakítani tudó költői technika maga-

biztos használatát.) Vagyis világosan kivehető a pro 

és kontra, a teremtő erőnek való főhajtás mellett 

(„azt lesem, jössz-e”; „de ott még a vers homoksze-

mekben”) és az ellen („nézni sem bírlak”; „ne cso-

dálkozz, ha herpeszt kapsz tőlem”) való kemény ér-

velés. Bizony nyomorult világ az, melyben a költő 

megkérdőjelezi alkotása létjogosultságát. Nyomo-

rult, kétségbeesett és visszatetsző. Ugyanakkor 

megint észre kell vennünk: itt is a vers megszületé-
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se az igazi súly, ez billenti a költői mérleget az 

egyetlen járható út, a cselekvés felé. 

Helyenként a cselekvés különös átlényegülés-

ben ölt testet, mint a kötet záró versének esetében 

(A száműzetés évszakai II.). Szívfájdítóan csodálatos 

megérkezés ez a költészet mindenségének emberi 

lényegünket magába olvasztó, örök birodalmába: 

„Rigók gyöngysorával érkező Isten, / ha te vagy ez a 

havazás, / ki átszitálsz a falamon, / s megülsz majd 

télbe fordult fejemen / – ne hagyd, hogy kihűljön a 

pillanat […] Vigyen a nyár, madárcsőrben az ének, / 

őszi esők földszagából vigyen a barna szél… / Ha 

portámnál szebb vidéken kikötsz majd bárhol / – 

fűszereid illatában én is élek.”

PATA
K

Y A
D

R
IEN

N
 (1986) B

udapest

Pataky Adrienn
Vörös István: Százötven zsoltár
Jelenkor, 2015

A különböző műnemű Vörös István-kötetek sorra 

váltják egymást 1988 óta, amikor a szerző első ver-

seskötetével debütált, de talán máig a vers Vörös 

igazi műfaja. A Rilkén, Celanon és Pilinszkyn szoci-

alizálódott szerzőt a műfajok és formák közötti ug-

rálás jellemzi: a versek mellett írt regényt, verses 

regényt, drámát, vígjátékot, bábjátékot, elbeszé

léseket, novellákat, tanulmányokat vagy kritikákat. 

A Százötven zsoltár beleilleszkedik eddigi, termé-

keny életművébe, amely korábban sem mellőzte a 

versformákkal, műfajokkal való játékot és az átira-

tokat, Vörös István ugyanis szeret kísérletezni a kö-

tött verssel. A Lackfi Jánossal közösen kiadott 

Apám kakasa című, gyerekverseket átíró kötete 

(2009) s még inkább a Saját tao című ciklusa (amely 

a Tao Te King egyfajta átirata) e kötet előzményeinek 

tekinthetők, hiszen ezek módszere is a parafrazeálás 

volt. Az eredetileg Vörös István gép zsoltárai munka-

címen futott, tárgyalt könyv a Vörös István gép ván­

doréveiből című kötet 2009-ben elejtett fonalát ve-

szi tehát fel, amely három versciklusának egyike 

volt az említett Saját tao. A 2009-es kötet alcíme 

szerint fejlődésregény, címével utal Goethére, aki e 

könyv olvasása során is eszünkbe juthat, ez a kötet 

ugyanis szintén magában foglal egy fejlődésre-

gényt, a keresésről szól, tele van megtaláltnak vélt 

utakkal, ösvényekkel, felfedezésekkel, tévesztések-

kel és bírálatokkal.

A kötet százötven zsoltárátiratot tartalmaz, Vö-

rös már a címmel pozícionálja tervét: egy legalább 

kétezer éves intertextuális hagyományba lép be.  

A versek legtöbbje csak számozott, de jó néhány-

nak van alcíme is, ilyen A lazac zsoltára (LVI.) vagy 

A butaságról (CII.) című, de külön csoportba he

lyezhetők az omázs jellegű zsoltárok is: Pilinszky 

Jánosnak (CXXIV.), Kertész Imrének (CXXV.), Liu Cung-

jüan-fraktál (CXXVII.), Günter Grass ellen (CXXIX.) és 

Ady-fraktál is (CXLIX.). Noha talán sokakban az él, 

hogy a zsoltárok dicsőítő énekek, ha a Biblia Ószö­

vetségének százötven zsoltárát végignézzük, akkor 

láthatjuk, hogy azok mennyire sokféle témájú éne-

ket magukban foglalnak: találhatók köztük a dicső-

ítő mellett például hálaadó, nemzeti, királyi, pa-

naszkodó, bűnbánati vagy tanító zsoltárok. Vörös 

István a Károli által fordított Biblia korszerűsített 

változatát használta átiratai alapjául, véleménye 

szerint ezek „intenzív tolvaji és újraértelmező, tehát 

adományozó” viszonyban állnak az eredeti zsoltá-

rokkal. A könyvet záró CL. zsoltár például úgy fordít-

ja ki az eredeti „Dicsérjétek az Urat!” kezdetű bibliai 

verset, hogy „Dicsérjétek a Szolgát”, kijátszva a fő-

nevek fölé-alárendelt pozíciójából fakadó ellentétet. 

Míg az eredeti hangos éneklésre és hangszeres di-

cséretre buzdít, Vörös azt írja: „3. Rójátok meg az 

Urat / kereplők és sípok hangjával, / autóberregés-

sel és repülőmorgással. / 4. Káromoljátok vonat-

csattogással és buldózerbőgéssel”, s hasonlóképp 

folytatódik az utolsó részig, miszerint „7. Fulladja-

tok káromolva / mindennél bujább, gyönyörűbb, 

igazabb, hűségesebb, valóságosabb / távollétébe. 

Ámen. / Ne legyen szavatok se.” Ahogy ez a vers 

építkezik, az jellemző az egész kötetre, tükröt tart 

és ironizál, a zsoltárok hol az arcunkba vágják a vélt 

igazságot, hol kételkednek, hol küzdenek, hol saj-

Az írás az MTA–ELTE Általános Irodalomtudományi Kutatócsoport Kultúraalkotó médiumok, gyakorlatok és tech-
nikák (TKI01241) projektjének keretében jött létre.



| kritika104

KORTÁRS 2016 / 02

nálkoznak, megrónak, bűntudatot kelteknek, de 

szinte mindig kérdez(tet)nek. S nemcsak a tartalom 

alakult át (redukálódott bűnbánati-tanító jellegű 

zsoltárokra), hanem az elbeszélő is: ezek a zsoltá-

rok már nem egy választott nép nevében születtek, 

itt egy egyéni hang artikulálódik, a lírai én talán 

ugyanaz a Vörös István gép, mint az előző verseskö-

tetben. A nyelvi és költői játék folyamatos, amikor 

már épp komolyan vennénk az intelmeket, mindig 

jön egy-egy valóságtól elrugaszkodottabb vers, 

ilyen például a Szürrealista zsoltár, amelyben egy 

orwelli világ jelenik meg a folyamatos tagadás és 

nemakarás mellett. Ez az ironizálás jellemzi a 

CXXXVI. zsoltárt is: „9. A teremtés felszámolása / ne-

héz, sok papírmunkával / jár. Az ördög-hivatalnokok 

/ a nemlétre csak nehezen adnak engedélyt. / 10. 

Mért legyen inkább / a semmi, mint a valami, / kér-

dezik.” Vörösnél az Isten már „Nem hisz a fejlődés-

ben. / De fönn akarja tartani” (CXXVIII.), a teremtés 

pedig létrehozott egy láncolatot: „1. Isten a saját ké-

pére és hasonlatosságára / teremtette az embert, 

ahogy az ember / a saját képére és hasonlatossá-

gára / teremtette a buta és az okos gépeket. / 2. 

Egyszer majd a gépek is / zsoltáro-

kat fognak zengeni / hozzánk. Vitat-

koznak, hogy egyetlen / ember van, 

vagy több, bebizonyítják, / hogy a 

számítógép évmilliók alatt / önma-

gától is létrejöhetett. / 3. Ember, a 

cybertér tetejéig ér / a te kegyel-

mességed!” (XXXVI.). A gépek és a 

mai valóságunk eszközei több zsol-

tárban helyet kapnak, de Vörös nem-

csak tematikailag korszerűsítette a 

zsoltárokat, profanizálta és finomí-

totta is azokat: amelyek negatívabb 

hangneműek voltak, azokat átformálta, de ennek az 

ellentéte is megesik. A 140. bibliai zsoltár például 

eredetileg nyugodtabb hangvételű, Vörösnél dü-

hödtté, kiábrándulttá válik: „Szabadíts meg engem, 

Uram, / a gonosz embertől. / A gonosz férfit / védd 

meg tőlem, mielőtt egy vers vagy / zsoltár éles 

szarvára nem tűzöm, / olyan vagyok, mint a kecske-

bak, / nekiszaladok és felnyársalom, / vagy csak 

nem szólok rá a zsoltárra, / amikor lehajtott fejjel 

feléje rohan” (CXL.) – a lírai én egy védekező állat-

hoz hasonlítja magát, s a zsoltárt is megszemélye-

síti, úgy ír róla, mintha a zsoltárnak önálló élete és 

akarata lenne, amely nélküle is képes létezni és 

cselekedni, de ha megfegyelmezi, akkor képes kor-

dában tartani. Ez sokat elárul Vörös íráshoz való vi-

szonyáról: az írás tehát csak árad, önmagától kelet-

kezik, szinte megállíthatatlanul, s csupán akkor tor-

pan meg, amikor egy-egy ponton az író tudatosan 

megálljt parancsol, ekkor viszont alaposan vissza-

tekint a szöveg önmagára, nemegyszer metatex

tussá válva. A líra az ars poétikus LIX. zsoltárban is 

kulcsfontosságú: „A költészet ellenségei / ellepik a 

világot. / Kérlek, Uram, szabadíts / meg tőlük” – 

szól az első versszak, aztán a folytatásban már ke-

vésbé finomkodik. „Járja egy angyal / karddal a föl-

det, / és akinek a könyvtárában / nem talál verse-

ket, / vágja le! / Akinek nincs könyvtára, / vágja le!”, 

a zsoltár haragszik a semmitmondóakra, nagyhan-

gúakra, ócskaságkedvelőkre, gondolkodásképtele-

nekre és botlelkűekre (a botfülűek mintájára) – ne-

héz eldönteni, hogy itt az irónia vagy a düh kereke-

dik-e felül. Egy másik ars poétikus zsoltár, a CI., Ars 

poetica alcímű nem a szokásos pozitív egész szám-

sorral dolgozik, hanem mínusz háromtól indul a po-

zitív (tört)számok felé; e vers szerint az igazi, sza-

bad művészet a sci-fi, a fantasy és a krimi. A vers-

ben Isten is megszólítottá válik: „Te féltékeny vagy / 

saját nemlétedre.” Másutt pedig egy szürreális világ 

végtelenül naiv figurája: „A mennyei vérnyomásmé-

rő, / a Tejút, úgy lóg le kezedből, / mintha géppuskát 

/ készülnél betölteni. / 3. Telelövöldözöd / a tájat jó-

ságoddal, / körülöttem hol itt, / hol 

ott rogy össze valaki / örömében” 

(XXVI.). Vörös sokszor profanizálja az 

Istent, aki ezáltal olyan átlagem

berré válik, aki köztünk él: „Mutasd 

meg, melyik turistaúton / jársz! 

Hadd utazzam kedvenc / villamos

vonaladon! / Melyik metróállomá-

son / szoktál üldögélni egy / utcala-

kó maszkjában?” (XXV.), ám a vers 

mégsem felejteti el velünk az Isten 

emberek felettiségét: „9. És hadd 

bocsássak meg / neked én is min-

dent, / nagymamám halálát / és a világháborút.” 

A rokonok és a háborúk másutt is megjelennek, ki-

rajzolódik egy kép például a nagyapáról, aki „[a]mi-

kor visszajött / a Don-kanyarból, olyanok voltunk, / 

mint az álmodók. […] Amikor nagyapa nem jött / 

vissza Dachauból, olyanok / voltunk, mint aki feléb-

red” (CXXVI.), és akinek egykoron „ládapakolástól / 

kérges keze női térdeket simogat” (CXLVII.). Hogy 

származásunk, létünk által válunk-e meghatároz-

hatóvá, vagy tetteink pozícionálnak-e inkább, kik va-

gyunk valójában, és kik lehetnénk: ez a zsoltárok 

visszatérő témája. A CXXXI. zsoltár fel is teszi a kér-

dést: ki az a mi, hová soroljuk magunkat, amikor 

többes számot használunk: „1. Itt mindenki több 

akar lenni / annál, amire hivatott. Na de mi az / az 

itt? A szobában csak én vagyok, / és néha többes 

számban szólok.” Az önreflexió, a régi szlogenek és 

dogmák megkérdőjelezése végig jellemző a kötet-
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re, például ekképp: „Vezesd ki lelkem – / de honnan 

is?” (CXLII.). Az evangélikusok jelmondata így fordul 

át itt: „Erős vár a hit hiánya bennem, / hiába ostro-

moljátok!” (CXLIV. Szürrealista zsoltár) – hallhatjuk 

az „Erős vár a mi Istenünk!” helyett. Szűz Mária né-

nivé degradálódik, akit nem szeretett senki: „Mária 

nénit mindenki utálta, / én például biztos. Egyszer, / 

mikor hozzánk jött, és egyedül / voltam, nem nyitot-

tam / neki ajtót, mondván, hogy nem / szabad been-

gednem senkit” – e sorokban egy gyerekhang szól 

hozzánk, amely folyamatosan váltakozik egy felnőtt 

gondolataival: „Énekeljetek / az Úrnak új éneket, 

mert a régit / már rohadtul unja. Ne / szavakkal di-

csérjétek, / de összeszorított foggal inkább / tegyé-

tek a jót”, szól a CXLIX. zsoltár (és Ady-fraktál is), 

amely a rasszizmus és homofóbizmus ellen is fel-

szólal. Másutt hasonlóan tettekre buzdít a lírai én 

szavak helyett: „most már ne dicsérjétek őt! / Bele-

fáradt. Vagy ne szavakkal / dicsérjétek. Hanem tet-

tekkel. / Tapintatos hallgatással” (CXI.). Mindez – a 

„tegyétek a jót” – éppoly üres és hamis taktus egy 

kritizáló szájából, mint egy kritizáltéból, hiszen 

ezek is csak szavak, a társadalom- és valláskritika 

erőszakos hangoztatását általában az önreflexív 

irónia oldja fel: „Leteremtés könyve, / harmadik nap, 

149. oldal.” A lírai alany ezekben a zsoltárokban azt 

az intellektust képviseli, aki szerint a régi vallásos 

dogmák, berozsdásodott erkölcsi elvek és unalomig 

szajkózott üres szavak helyett valódi változásra, 

tettekre van szükség, ám sokszor ő maga is szűklá-

tókörűen csak saját igazát véli az egyetlen igazság-

nak, s ő maga is csupán a bíráló szavakig és az ál-

talánosságok ismétléséig jut. Azért hozzáteszi: ak-

kor vagyunk képesek felülemelkedni mindezen, ha 

időről időre megkérdőjelezzük önnön pozíciónkat, 

cselekedeteinket, céljainkat, mert csak a folyama-

tos rákérdezéssel tudunk önkritikusak és fejlődőképe

sek lenni, maradni. Alapjaiban nem sokkal másabb 

az itt kirajzolódó felfogás, mint amire a Biblia buz-

dít: jócselekedetre és folyamatos lélekvizsgálatra, a 

probléma inkább a megvalósulás módja, vagyis an-

nak hiánya és a hiány okai, mindkét ponton.

Vörös könyvéből megismerhetjük a lírai alany 

vallásossághoz és a világhoz való viszonyát vagy 

családjának történetét, de legfontosabb üzenete ta-

lán az, hogy „a nyelv nem tűri a hallgatást”, ezért, ha 

másra nem is vagyunk képesek, ha cselekedni még 

nem is tudunk a javulás érdekében, legalább tegyük 

szóvá szándékunkat: „mást nem is vár el, mint hogy 

még / álmunkban is, a koporsóban is beszéljünk”.

B
en

ed
ek

 Leila
 (1991) B

udapest

Babics Imre, a költő, aki verseiben a transzcen-

densről, a tiszta tudásról, az anyagi világon túli ta-

pasztalatról beszél, a költő, aki klasszikus (archai-

kus?) műfajokban, eposzokban, haikukban, szonet-

tekben alkot, és több hexametert írt, mint Homé-

rosz és Vergilius együttvéve. Babics Imre lírája a 

földi létezés kudarcára, a hit nélküli modern ember 

tragédiájára összpontosít, s korunk kudarcával és 

tragédiájával szembeállítja önmagát mint költőt, aki 

hozzáférhet valamiféle magasabb, metafizikai tu-

dáshoz. De mit kezdünk mi, olvasók ezzel a tudás-

sal? Beavatottakká válunk mi is, vagy csak elirigyel-

jük a kiválasztottságot, és a kötet végeztével újra 

csak sztármajmokká válunk?

Babics Imre költői pályája sikeresen indult 

első, Kék Ütem Lovagrend című kötetével, amely 

1989-ben jelent meg. Ezt követte 1991-ben a Ma­

gyarok kertje, 1993-ban pedig a Két lépés a függőhí­

don című kötet. Elnyerte A Jövő Irodalmáért Díjat 

(1989), a Bölöni György-díjat (1989), a Művészeti 

Alap Elsőkötetesek Díját (1990) és a Magyarok kert­

jéért a Sziveri János-díjat. Aztán egy kis csend kö-

vetkezett, Babics visszavonult egy aprócska bako-

nyi faluba, majd tavaly figyelt fel rá újra az irodalmi 

közvélemény, amikor megjelent a több mint nyolc-

száz oldalas, hexameterekben írt, szakrális, szocio-

metafizikai műve, a Gnózis. A költő akkoriban úgy 

nyilatkozott művéről, hogy „nem ennek a civilizáció

nak szól”, s nem is áll szándékában kiadni a szöve-

geket, amelyek tizennégy évig hevertek az asztal

fiókban. A könyv végül a Napkút Kiadó vezetője, 

Szondi György és Babics feleségének unszolására 

vált olvashatóvá. És míg Szörényi László azt mond-

ta (a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválon, a 

Benedek Leila
Babics Imre: Sztármajom 
többszörös alkonyatban 
Napkút, 2015
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Sztármajom többszörös alkonyatban kötetbemutató-

ján), hogy szerinte Babics a legnagyobb magyar 

költő lesz, akiről még sok-sok doktori disszertáció 

fog születni, addig más kritikusok a Gnózist inkább 

csak értelmetlen és kibogozhatatlan öntetszelgés-

nek látták (lásd Pienták Attila kritikája, Kortárs, 

2014/12).

Az új kötet, a Sztármajom a 2015-ös Budapes-

ti Nemzetközi Könyvfesztiválra jelent meg. Ha va-

lami radikálisan újat vártunk volna a költőtől, csa-

lódnunk kellett volna. Öt ciklusra bomlik a kötet, az 

öt ciklus mindegyikében huszonegy vers található. 

És bár a könyv törzse jóval karcsúbb, mint a Gnózi­

sé volt, küldetése mégsem kevesebb. A versek az 

emberi kicsinyesség, a fogyasztás és a természet, 

a spirituális kontrasztjára fókuszálnak, miközben 

a költői hivatásról mint kegyelmi állapotról beszél-

nek. A kötet verseinek nincs címe, csak a száma, a 

ciklusok címei azonban árulkodók, és érdemes is 

az értelmezéssel, értékeléssel a kötet verseinek 

sorrendjében haladni, ugyanis egy érdekes ív bon-

takozik ki a könyv szerkezetéből. A Gyermektermé­

szet című ciklus versei gyermekverset imitáló stí-

lusban és rímekkel beszélnek az embert szemlélő 

természetről, pánikbeteg galambról, lázadó fű-

szálról, amely „nem nő tömegsíron”. Az ember 

ugyanúgy fáj a földnek Babicsnál, mint Vörösmar-

tynál, de mintha az ember azóta még pusztítóbb, 

még kegyetlenebb háborúban állna a természet-

tel. A 13. versben az orgona vonja kérdőre az em-

bert: „Én, az üdvösség horgonya / illatelőleget terí-

tek elébed, / és te betont elébem, / mintha meg-

vesznél…” A természet magasztosságának, tiszta-

ságának ábrázolása a későbbi ciklusokban is fon-

tos feladat marad. 

Az Akárki mantrái ciklus képversei már főleg az 

anyagi világ termékeivel, a fogyasztói társadalom, a 

politikai érdekrendszerek hiábavalóságával foglal-

koznak. „Fényes luxus gépkocsikat kormányoznak, 

/ és csőd felé egy országot, kicsalt jogon, / lényem-

nek kicsinyes világuk gonosz-nagy; / csak kerékpá-

rozom, a kormányt nem fogom. / Talán óv egy égi 

szem.” A vers alakja egyszerre emlékeztet egy 

szemgolyóra, de a televízióban az adás végén meg-

jelenő monoszkópra is. A ciklus minden darabja 

tartalmaz valamilyen jelet (pontokat, nyilakat, há-

romszögeket), és a versek szokatlan tördelése is 

hozzáad valamicskét az értelmezéshez, de a leg-

több esetben a beépített alakzatok kissé sután, 

erőltetetten idomulnak a szöveghez, így egy idő 

után szinte akaratlanul is hajlamos figyelmen kívül 

hagyni azokat az olvasó. 

A ciklus címéről, a tolvaj miniszterekről, a ban-

ki csődörökről eszünkbe juthat az Akárki című mo-

ralitás. De erkölcsi példázat, iránymutatás helyett a 

versek inkább az értékek kiüresedésére figyelmez-

tetnek: „s felnövök fals eszmén, hazug híradókon, / 

nyugatról csempészett pornóújságokon, / s közön-

ségessé válok: nyílik rá módom, / hisz ezt sugallja 

iskola, család, rokon, / nem ezért érzek haragot; / s 

majd költő leszek, mert létezik kegyelem”.

A Dalok a küszöbön című ciklus már kissé önis-

métlőnek is hathat. A költő ablakán kőris les be, dió-

fa, nyárfa, vadkörtefa árnyából a költő les a világra, 

visszapillant a városra, a „koravén mindentagadók-

ra”, akik úgy űzték el, mint szarvasokat, nyulakat. 

Nem marad hát más, az olvasó számára sem, újra-

olvassa, átismétli azt, amit az eddigi versekből 

megtanult, s lomhán lapoz tovább, valami más után 

kutatva.

Szerencsére a Valaki szavai című, utolsó előtti 

ciklus igazodik az elvárásokhoz, úgy érezhetjük, egy 

teljesen új megszólaló jelenik meg a versekben.  

A szövegek hosszú, tömör alakjában még több ke-

serűség, düh és kilátástalanság jelenik meg, a sze-

mélyes élmények, tragédiák súlya pedig mintha ki-

irtana minden eddig megtapasztalt pátoszt. Külö-

nösen húsba vágó a ciklus harmadik verse, amely-

ben a beszélő édesanyjához megy a kőbányai 

hallottasházba, ahol a boncmester közli a testvé-

rekkel, fizetniük kell, hogy anyjuk holttestét láthas-

sák: „szemünkbe nézve higgadtan vartyogott a ha-

lálkufár, / a gennyes holttetem-kalmár, a porhü-

vely-kereskedő, / s én ott ültem elámulva: milyen 

ember, milyen világ, / milyen haza?” De megjelen-

nek a győri hulladékégetőben, majd a sittelhordóként 

eltöltött évek, az alkoholfüggőség őszinte vallomá-

sa is. A ciklus utolsó, 21. verse (a várt apokalipszis-

re, 2012.12.21-re dátumozva) pedig már a világ vé-

géről beszél: „Mindössze írni nem késő, engedel-

mes szavakkal ég / magasságába feltörni, így hát 

írok, tömény erőt / érezvén, írok, ámbár a világ szá-

momra véget ért…” A Pusztát kiállt szavak ciklus 

haikui pedig mintha már az apokalipszis utáni idők-

ből vagy éppen a világégésből fennmaradt szavak-

ból állnánk össze. 

Babics Imrét Krasznahorkai László archaikus 

költőnek nevezte, a Sztármajom többszörös alko­

nyatban pedig archaikus olvasásmódot kíván meg. 

A kötet megszólalóját nem (vagy legalábbis nagyon 

nehezen) érezhetjük saját énnek, a költő a világ fölé 

és fölénk is magasodik. A spirituális költőnek per-

sze alapvetően nem célja van az írással, a spirituá-

lis költő azért ír, mert írnia kell, mert erre kárhozta-

tott (Babics Imre egy interjúban elmesélte, hogy fe-

lesége szerint, aki spirituális tanácsadó, Babics 

már az ókori Kínában is költő volt). Ebbe a modellbe 

az olvasó mint harmadik fél (a költő, szöveg, befo-
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gadó halmazában) már alig-alig fér bele, sőt sok 

esetben azt érezheti, hogy a párbeszéden kívül re-

ked. A kortárs magyar líra elsősorban azokra az ol-

vasói felismerésekre apellál, amelyben a befogadó 

azonosnak, hasonlónak érezheti magát az olvasott 

énnel, az artikulálatlan fájdalmak, élmények, szo-

rongások a kortárs lírában formát, szavakat kap-

nak, kifejezhetővé, újra átélhetővé válnak. Babics 

Imre költészete a modern ember szorongását 

„csak” a spiritualitás ellenében fogalmazza meg, a 

versekben ábrázolt egyetlen kiút a magasztosabb 

lét felé törekvés. Babicsnál a kötött forma isteni 

rend, a költő kitanulta (ki kellett tanulnia) a mester-

séget, könnyedén, erőlködés nélkül szólal meg a 

klasszikus formák és műfajok keretei közé szorítva. 

Nem kétséges, hogy a Sztármajom több mint öntet-

szelgés, mint a költői mesterség fitogtatása, az 

azonban vitathatatlan, hogy ahhoz, hogy a versek 

ne váljanak önismétlővé, unalmassá, szükség van 

egy kis idomulásra, archaikus olvasói szemüvegre. 

Hogy a spiritualitás magasztalásán túl akadnak-e 

összetettebb lírai, elméleti problémák, azt majd el-

döntik a doktori disszertációk, az azonban bizonyos, 

hogy Babics költészete kívül áll minden trenden, 

tendencián, és a kívülállással mindig érdemes fog-

lalkozni.

M
U

R
ZS

A
 TÍM

EA
 (1992) B

udapest

„Szemtelen. Tehetséges” – Ezekkel a szavakkal jel-

lemezte Borbély Szilárd a Bulvár ajánlójában Bog-

nár Pétert, aki korábban elnyerte a legjobb kötet 

nélküli írónak járó Petri-díjat. S habár kiderült, hogy 

a szerzőnek már megjelent egy könyve, a bírák 

mégis kitartottak amellett, hogy hangja figyelemre 

méltó. Bognár legújabb kötetével sem cáfol rá erre 

az állításra. A Bulvárban a média működési mecha-

nizmusait vette át, és A rodológia rövid történetében 

is meghatározott beszédmódokhoz kapcsolódik – 

pontosabban át- és szétírja őket. 

Tudományosság. A rodológia rövid története 

olyan áltudományos diskurzust épít fel, amely első 

látásra teljesen megegyezik az általunk megszo-

kottal. A fülszöveget egy bizonyos Tihanyi Éva, a 

Rodológia című folyóirat főszerkesztője jegyzi, a kö-

tet hátuljára lapozva pedig név- és tárgymutatót ta-

lálunk. Jó tudományos munkához méltón definíciós 

kísérletet is kapunk arra nézve, hogy mi a kutatás 

tárgya, azaz hogy mi is az a „rod”. A fiktív rodok „[é]

tertest-szubsztanciák, lélekrészek (részelemek?) / 

Lebomlófélben lévő, rögzült emlékanyagok, / Logi-

kai szerkezetek, amelyeknek emberi vetülete / Már 

elpusztult, vetülete, vonatkozása, síkja, ami / Kiter-

melte.” Különlegességük ezen túl, hogy versformá-

ban hozzáférhetőek.

A szövegek azon része, amely a rodológia mi-

benlétére reflektál, tipikus tudományos szaksza-

vakkal („interdiszciplinális”, „ágens”), ismétlésekkel, 

redundáns elemekkel („Megbizonyíttatván raciona

liter, / 1) Részint tanúk által, 2) részint, / 3) Részint 

pedig racionaliter”) dolgozik, azonban egyszer-

smind leépíti, megtöri őket a kihagyások, helytelen 

nyelvtani formulák révén. Megtudjuk azt is, hogy a 

rodológia a valaha volt legköltségesebb tudomány-

ág, amely – többek között – falszifikálhatatlansága 

miatt szűnt meg. Bognár kifigurázza magát a tudo-

mányt és vele együtt az embert, akinek állandó igé-

nye van a megértésre, megismerésre. Előbbit azzal, 

hogy kimondja: a rodológia megszűnésének fő oka, 

hogy saját maga állította elő feltárandó tartalmát. 

Ezzel a tudományok egyik legtöbbször támadott 

pontjára mutat rá: a legitimálhatóságra. Utóbbit pe-

dig azzal, hogy az olvasó maga is szembesül saját 

értelmezői igényével, mikor értetlenül áll A rodoló­

gia rövid története felett.

Eredettörténet és irodalmi hagyomány. Ezen a 

vonalon továbbhaladva a megismerésvágy és az 

ezzel összekapcsolódó nyelviség másik terepe a 

kötetben az eredettörténet, illetve a nemzeti múlt 

és az egyén emlékezetének összefonódása. A ver-

sek egy része a történelmi múltat tematizálja, pél-

dául a hét vezér alakján keresztül (Ound–03, Eleud–, 

Tuhut–12), másik részük pedig mindennapi élmé-

nyeket, eseményeket ír le (állatkert-látogatás, egy 

csivava halála). Az összegyűjtött anyag igen esetle-

ges, de közös a versekben, hogy olvasásukkor – 

akárcsak a rodológiatörténeti szövegek esetében – 

Murzsa Tímea 
Bognár Péter: 
A rodológia rövid története
Magvető, 2015
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nyelvtani hibákba, ismétlődésekbe, közhelyekbe üt-

közünk.

Ha már közhely, érdemes pár szót ejteni az iro-

dalmi közhelyekről is. Bognárnak bevett célja – ez 

már a Bulvár kapcsán is kiderült –, hogy újragondol-

ja a klasszikus irodalmat. „A költészet lényegét te-

kintve normaszegés” – nyilatkozza. Szerinte a be-

vett metaforák már nem működőképesek, megkop-

tak. A rodológia rövid története leginkább a műfajok 

terén dolgozik a nemzeti-népies hagyományhoz 

köthető formákkal és azok áthágásával: a balladá-

val, a népdallal, illetve a kurucénekkel. Érdekes eb-

ből a szempontból a harmadik csoport. A kurucéne-

kek egy részét Thaly Kálmán írta, de úgy állította be, 

mintha ő csak felfedezte volna azokat, ezt pedig egy 

ideig el is hitték neki – „egy költői alkat és egy kor-

divat találkozott itt össze” (Bori Imre: Thaly Kálmán 

és a „kuruc” versei, HÍD, 2003. október) –; ez egyfajta 

kicsinyítő tükör lehet a kötet szempontjából.

Áttérve a tematikára, ha szemügyre vesszük a 

név- és tárgymutatót, láthatjuk, hogy a legtöbbször 

említett szavak a következők: én, te, fény, rod, ő, 

rodar, Isten, nők. Ezek alapján – a rodológiai szak-

szavaktól eltekintve – A rodológia rövid története ha-

gyományos témákat ölel fel, de mintha ezzel együtt 

el is akarná pusztítani őket. Legtöbb esetben baga-

tellizál, az emberi kapcsolatok kisstílűségét dom-

borítva ki. Ennek a pusztításnak a része az is, hogy 

a szerző a verseket gyakorlatilag olvashatatlanná 

teszi a különböző idegen nyelvű betétekkel. Interfe-

rencia jön létre, amely az egyik szöveg tanúsága 

szerint a következőkkel jár: „Ha az adatforrás em-

lékanyaga többnyelvű, akkor / […] Interferencia-je-

lenség alakul ki, amely az emlékanyag / Torzulásá-

hoz, és így teljes tartalomvesztéshez vezet.” Ennek 

a csúcsa az RGY-0016/20151016 jelzetű költemény, 

amelyben a nyelvi jeleket fokozatosan geometriai 

formák veszik át, így gyakorlatilag felszámolódik az 

alkotás.

A kétféle megidézett beszédmód legjelentő-

sebb közös eleme a narratíva-teremtés. Feltehetjük 

a kérdést: mennyire módosítja tárgyát a tudomány 

saját megalapozásának érdekében? És vajon a 

nemzeti és egyéni emlékezet mekkora része „fik-

ció”? Mennyiben íródnak át az emlékek az egységes 

történet, az értelemadás szempontjának alávetve? 
Bognár nem ad válaszokat. Zavarba hozza az olva-

sót, majd hagyja, hogy azt gondoljon, amit akar. Je-

len olvasó pedig úgy véli, hogy szórakoztató és 

egyedülálló kötettel van dolga, amely nagyon jól 

szembesíti befogadóját azzal, hogy az embernek 

mindig igénye van a kerek, „nagy” történetekre. Ak-

kor is, ha ezek már nem léteznek, vagy ha már csak 

nevetni lehet rajtuk.
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Szakolczay Lajos 

Aknay Tibor: A Macskaistennő
Hungarovox, 2014

A kortárs magyar széppróza, tisztelet a kivétel-

nek, tele van valóságdarabokkal. Mintha az egy-

szerű vagy akár átszellemített szociográfiai való-

ság le tudná győzni a mesét, gyakran a szürreális 

helyzetekben is bővelkedő álmot. Az álmot, amely 

a képzelet bakugrásai révén logikátlan logikájá-

val az abszurdot emeli élő valósággá. Természe-

tesen itt nem, nem csupán a mindannyiunkra ne-

hezedő Kronosz kijátszásáról – megregulázásá-

ról – van szó (ez sem volna kis írói teljesítmény), 

hanem éppen az általa nyújtott élmény, végső 

soron az élet-halál kacskaringós kazamatáinak a 

föltárásáról. 

A pszichikum hajtószíjára fűzött élmény kirob-

banthatatlanul lakozik a falakban, mintha időtlen 

idő óta csak arra várna, hogy onnan kimozdítsák. 

Játékkal bírható lazulásra ez a kényesen büszke 

tégla, hiszen az idő lélekhintáján ülő bohóc szinte 

mindig vesztesként is megdicsőül. Az ember attól 

fogva ember, amióta megtanult játszani. Amióta a 

mesébe beszüremlő hiedelemvilág éppoly erős 

ponyva fölötte – a jégverésnek és a villámnak is el-

lenálló tető –, mint az acélvázas alkotmány, könnyű 

dolga van: ha magára rogyasztja is a világminden-

séget, mindig nyílik menekülésre szabad ösvény. 

Van a tragédiákból kiút. 

A hajdani álomlovagok jól tudták ezt, és jól tud-

ják a maiak is. Közülük is Aknay Tibor, aki – mutatis 

mutandis – szegről-végről rokonaként tisztelheti 

Cholnoky Viktort. Ha eddig a fotóművészként és 

könyvtárosként megbecsült író nevét nem nagyon 

ismertük – jóllehet már dokumentumértékű csa-
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ládtörténettel, elbeszéléskötettel és meseregén�-

nyel is jelentkezett –, A Macskaistennő című kisre-

gényének megjelenése jelentős lépés ennek meg-

változására. Minden bizonnyal lendíteni fog az író 

megbecsülésén. 

Mert szokatlan szerkezetet (időhintát) válasz-

tott az író? Mert hőse, Tycho és hősnője, Barbara 

álom és valóság azon vékony – hindumesével met-

szett, családi drámából boldogságforrássá kereke-

dő – ösvényén egyensúlyoz, amely a széppé tett 

bestiáriumból kiemelt macska-nőt és a polgári csa-

ládot odahagyó művészkedő férfit mesén túli lét­

igazságok kimondójává avatja? Ezért is, azért is. 

De leginkább a földi létet szinte szakrális kö-

rökbe emelő csodaváró gesztus – elemi erejű va-

rázslás – megteremtéséért. Ahogyan a népmesék-

ben az igazmondó trón röpít – akár a király, akár az 

udvari bolond ül rajta – valaminő egyetemes tör-

vény ég-magasába, úgy röpít ebben a valószerűtle-

nül hömpölygő, mert csaknem mondatról mondatra 

idősíkot váltó regényben a zöld zománcos vasládi-

kában talált, gyémántokkal körberakott pecsétgyű-

rű is. Egy macska lökte ki az ablakon a gyanútlanul 

sétáló férfi elé a cserepes virágot, benne a kulcs, 

ami a ládikát nyitja. A macskából egyszer csak 

egyiptomi születésű hercegnő, később istennő lesz 

(Básztet-Barbara), aki gyermekkel fogja majd meg-

ajándékozni a családi múlt – vagyis önmaga – meg-

ismerésére kiéhezett, az élet megannyi labirintusát 

végigbolyongó férfit.

Ajtók, ablakok nyitódnak és csukódnak, a hely-

színek változnak, a falon lévő festmény megeleve-

nedik, a borotvált arcú néma zongorista – átéléssel, 

instrumentum nélkül – Chopint játszik. A jelenvaló 

egyszerre születik és meghal, hogy örök érvényűvé 

váljék a bizonytalanság. Mikor azt gondolnánk, hogy 

végre folytatódik a földi nyomozás, egyetlen ugrás, 

s máris kikötöttünk a mesék tengerén, az égben. 

Tycho rengeteg álom- és valós kaland részese 

lesz. Amikor megkapja kedvesét („ma van a szere-

lem és a fiatalság ünnepe”), a hét kiválasztott lányt 

(„mintha egy több ezer éves freskó alakjai lettek 

volna”) ugyancsak magáévá kell tennie. Ez az „el-

varázsolt” területen, az illúziók boldogságszigetén 

zajlik. Ellenben amikor a hivatali munka végezté-

vel a kulináris élvezeteknek áldoz – Barbara meg-

irigyelvén kedvese étvágyát, leopárdmintás, zöld-

sárga szemű macskává változva „átgyalogolt a 

borjúpörköltön, s rávetette magát az üdén illatozó 

tejfölös kovászos uborkára” –, azt gondolnánk, na-

gyon is valóságos a helyszín. Az egyedüllét örömét 

kínáló éttermi sarok igen, ám minthogy igéző cso-

dapillanatok garmadájával van dolgunk, a pihenés 

körülményei nem. „A boxban, ahová betelepedett, 

rajta kívül – első pillantásra – nem volt senki, le-

számítva azt a körülményt, hogy kései önmaga 

Barbarával az oldalán éppen vele szemben ült, és 

minden egyes korty után úgy nyalta meg a szája 

szélét, mintha ő is részesült volna a sörivás okoz-

ta élvezetből.”

A fönti egyetlen momentumból is kiderül, hogy 

a valóságos történések mögött (mellett) mindig ott 

vannak a képzelet – a lelkiismeret-furdalás? a 

mese boldogság-révületében való elmerülés? – 

körkörös játékai. Olyan regénnyel – sok van belőlük 

– már számtalanszor találkoztam, amelyben gya-

korta változnak az idősíkok, de olyannal még nem, 

amely az olvasót is próbára téve szinte mondatról 

mondatra él ezzel az eszközzel. Az elbeszélő én de-

rűjét s kellemét, ugyanakkor félelmét-riadtságát is 

tükrözi a módszer. Ám minthogy Aknay briliáns 

nyelvi közeget teremt eme furcsa libikóka – szemé-

lyiség- és helyszínsokszorozás, önfeledt időjáték – 

számára, el tudja hitetni az olvasóval, hogy modern 

hősei – vagy azok alteregói – nem csupán korunk 

boldogsághiányát viselik magukon (ezért a méltó 

életért való küzdés, akár harlekini álarcok viselésé-

vel), de az elveszejtett ősökét is. 

Tycho önkínzó kalandja arra irányul, hogy mi-

nél mélyebbre ereszkedhessék saját nyughatatlan 

személyisége és nem kevésbé kiismerhetetlen pol-

gári családja, Ferenc (az apa) és Mathilde (az anya) 

érzelmi kútjába. Egy valóságos lényként is álom-

alak, Barbara forgatható gyűrűjének segítségével 

mindez sikerül. Ezzel a mindenki számára kényel-

metlen, mert magát egy kissé megalázó, szüleit 

végső soron megvető oknyomozással derül fény a 

család tragédiájára. Minél erősebb talapzatra (meg-

játszott én-mentés) épült korábban a légvárként 

összeomló monstrum, annál döbbenetesebb lett 

Tycho fölismerése. Mit mondott az apa? „A többiek 

is dolgoznak, sőt nagyon is keményen, de mi vis�-

szük a vállunkon az egészet. Mert mi mások, mi kü-

lönbek vagyunk. Érted, fiam?”

Az aktákat ide-oda rakosgató, rendezgető fiú – 

hivatali monoton munkája csaknem örkényi dobo-

zolás – hamar rájön, hogy apja a jelentésekből gaz-

dagodott meg. A megfigyelésekből. Így lett a semmi 

kis hivatalnokból főpénztárnok, amely emelkedés-

hez hozzásegítette a Margit kisasszonnyal (a min-

denre ügyelő „főnővérrel”) folytatott szerelmi viszo-

nya is. A fiú – minthogy a „főszabász”, a kéjnő lero-

hanta („jobb, mint az apja”) – akkor döbbent rá, hogy 

ugyanabban az édes lyukban merült meg, mint Fe-

renc. Csakhogy a fájdalom – Tycho múltat fölidéző, 

nyomozó, tragédiákat habzsoló önkínzása – akkor 

igazi fájdalom, ha a kis drámában ott van a nagy 

dráma is.
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Aknay, az író ezt ügyesen – szinte krimit idéző 

késleltetéssel – rejtegette, de az apa hűtlenségé-

nek oka végül mégiscsak kiderült. Ferenc azért 

kényszerült idegen szerelmi kenyérre, mert fele-

sége morzsát sem juttatott neki. Az asszony elhi-

degülése nem akármilyen sokk következménye. 

Tycho ikertestvérének halálával kellett fizetnie 

azért, hogy ő és másik fia – értsd: a boldogságfu-

tam meseigazságát valódi értékké emelő főhős – 

megmaradjon. 

Tycho a múltba visszakarikázva a varázsgyűrű 

segítségével meg nem történtté akarja tenni első 

szerelmének halálát. Krisztina azért nem ért át a 

túlsó partra, mert fölszállt a villamosra, és a híd föl-

robbant. S noha az illúzió teljes volt – „a halott híd 

darabjai a szeme láttára nőttek ki a vízből, és állt 

össze újból a híd, s ment át rajta a villamos, és 

Krisztinát látta rajta, amint mosolyogva int” –, a 

káprázat nem azonos a valósággal. Az öncsalás 

iszonytató fájdalma akkor is éget – a varázsgyűrű 

elszállt, midőn befejezte hivatását, az istenas�-

szonyból csak egyszerű Barbara lett, akinek Hajnal 

néven született gyermeke maga a jövő –, ha a kép-

zelet igyekszik megszépíteni azt. Tycho morfondíro-

zásában ott a kivihetetlen, ami egyben a csodavá-

rók, a Macskaistennő és szerelmesének élet-elixír-

je: „Magammal vinném az idő egy kiragadott darab-

ját, de nem úgy, ahogyan valóságosan végbementek 

az események, hanem úgy, hogy nem történt meg, 

ami megtörtént.”
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Pomogáts Béla 
Szirtes Gábor: „Dráma 
hősének jöttem a világra”
Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, 2015

Szirtes Gábor, a pécsi Pannonia Kiadó vezetője hos�-

szú évek óta fáradozik azon, hogy életet leheljen a 

szép dunántúli város irodalmi hagyományaiba. Ezek 

a munkák már csak azzal is kiváltják az olvasó (Pécs 

városában magát jól érző olvasó) rokonszenvét, hogy 

olyan irodalmi, illetve kulturális tradíciókat keltenek 

életre, amelyek szinte kimaradtak az országos intéz-

mények és fórumok érdeklődéséből. Legújabb mun-

kája, a „Dráma hősének jöttem a világra” szintén en-

nek a vállalkozásnak az eredménye, a szinte elfele-

dett pécsi író, irodalomtörténet-író: Rajnai László 

emlékét idézi fel. Nyomban hozzátehetem: igen ala-

pos ismeretek birtokában és nagy írói empátiával. Az 

igen tartalmas életrajzi monográfia hőse 1924-ben 

született Pécsen, és 2001-ben hunyt el ugyanott. 

Nem lehetne azt mondani, hogy különösebben elké-

nyeztette volna a sors (vagy éppen a történelem). 

Ahogy ezt régebben mondták: „munkáscsaládban” 

született, szülővárosában végezte iskolai tanulmá-

nyait, Budapesten a jogi karon, majd a bölcsészeten 

tanult, néhány esztendeig az Eötvös Kollégium nö-

vendéke (ahogy akkoriban mondották: „tagja”) volt. 

Egyetemi tanulmányait nem fejezte be, visszaköl

tözött szülővárosába, 1947–1948-ban a nagy hírű 

pécsi folyóirat, a Sorsunk segédszerkesztője volt, 

1951-től nyugdíjba vonulásáig a város antikvár köny-

vesboltjának vezetőjeként dolgozott.

Ahogy nem túlságosan bőséges munkásságát 

szemrevételezem, mindenképpen meg kell állapíta-

nom, hogy olyan időkben tevékenykedett, amely nem 

adott igazán teret az írói, a kritikusi szuverenitásnak. 

Rajnai „munkásszármazású” volt, tehát könnyen az 

élet napos oldalán rendezkedhetett volna be, ám so-

hasem kívánt élni ezzel a lehetőséggel, mindig szu-

verén alkotó személyiség maradt, aki olyan iroda-

lomtörténeti, illetve irodalomkritikai feladatokat vál-

lalt magára, amelyek eleve nem nyerhették el a hata-

lom jóindulatát és támogatását. Irodalomtörténeti 

monográfiát Vörösmarty Mihályról készített, ez ter-

mészetesen távol állott attól az irodalomtörténeti 

kodifikációtól, amely az úgynevezett „marxista iroda-

lomtörténet-írás” műve volt. Bevallom, magam be-

csülöm Tóth Dezső Vörösmartyról 1957-ben közre

adott pályarajzát, jóllehet a kor elvárásainak enged-

ve a meglehetősen elavult „marxista” elméletre épí-

tette megállapításainak egy részét, és még inkább 

becsülöm Lukácsy Sándornak (akihez őszinte barát-

ság is fűzött) 2003-ban megjelent Mi tilt jobbakká vál­

notok – Vörösmarty és kora című kiváló könyvét, de 

nem tagadhatom meg az elismerést Rajnai László 

1999-ben az olvasók elé került Vörösmarty Mihály 

című munkájától sem, amely egy „mitikus” (ahogy a 

szerző maga mondja: „misztikus”) képet festett az 

általa nagyra becsült klasszikusról.
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További műveiről is kell néhány szót ejtenem, a 

Vörösmarty-monográfiát követte a Kodolányi Já-

nosnak szentelt monográfia, egy töredékben ma-

radt nagyobb (könyvnyi) tanulmány Kölcsey Ferenc-

ről, Az összművészet kísérlete című tanulmánykötet, 

a Fekete könyv című, igen izgalmas irodalmi, egy-

szersmind személyes mozzanatokban is gazdag 

napló és egy sereg tanulmány, könyvkritika és vita-

cikk, általában pécsi folyóiratokban, illetve kiváló 

műfordítások, általában német nyelvből, így Walter 

Benjamin Angelus Novus című munkájának, Herder 

értekezéseinek és leveleinek, Wilhelm von Hum-

boldt válogatott írásainak, Johann Joachim Win

ckelmann művészeti írásainak és más műveknek 

tolmácsolásai. Szirtes Gábor könyve felhívja a fi-

gyelmet az író kiadatlan műveire is, ezek közül min-

denképpen figyelemre méltó lehet a Sorsunk című 

pécsi folyóirat szerkesztőségében eltöltött eszten-

dők krónikája, Rajnai 1961-ben írott naplója és még 

számos irodalmi tanulmány, zömmel Rajnai pécsi 

íróbarátairól.

Szirtes Gábor igen nagy ismeretanyag birtoká-

ban hozta tető alá munkáját, így például számos al-

kalommal hivatkozik Rajnainak íróbarátaihoz inté-

zett leveleire. Ezek között olyan címzetteket talá-

lunk, mint Bárdosi Németh János, Bertók László, 

Csányi László, Csordás Gábor, Galsai Pongrác, 

Kodolányi János, Lakatos István, Mészöly Miklós, 

Nemes Nagy Ágnes, Pálos Rozita (tőle 193 levél), 

Rába György, Rónay György, Tüskés Tibor, Végh 

György és Várkonyi Nándor – tehát többnyire a du-

nántúli írótársadalom neves képviselői, akiknek le-

veleiből szinte egy egész „dunántúli irodalomtörté-

net” bontakozik ki. Azt Kazinczy óta tudjuk, hogy a 

magyar irodalom élete igen nagy részben az ilyen 

levelekből (levelezésből) ismerhető meg, nos, Raj-

nai László levelezése igen szemléletesen mutatja 

be azt, hogy irodalmunk, illetve ennek kiváló képvi-

selői miként küzdöttek meg az ötvenes–hatvanas–

hetvenes évek szomorú megpróbáltatásaival, és 

milyen erőfeszítéseket tettek annak érdekében, 

hogy amennyire lehet, megőrizzék szuverenitásu-

kat és méltóságukat: ennek a méltóságnak nemze-

ti és európai karakterét.

Az irodalomtörténeti monográfia egy igen te-

hetséges és nagyra hivatott, nem túlságosan sze-

rencsés életkörülmények között tevékenykedő és 

olykor méltatlan helyzetbe taszított írónak az élet-

történetét és munkásságát mutatja be. Azt, hogy 

milyen megpróbáltatásokkal kellett megküzdenie a 

zsarnoki uralom hosszú évtizedei alatt. Rajnai 

egyénisége nem volt igazán alkalmas egy politikai-

kulturális diktatúra légkörének elviselésére: nem 

egyszer fordult szembe a hivatalos állásponttal, és 

olykor még barátaival is összekülönbözött. Ez utób-

bi szerencsétlen emberi drámák közé tartozott 

Kodolányi Jánossal kialakított kapcsolatának törté-

nete. A kezdeti kölcsönös jóindulatú közeledést egy 

idő után Kodolányi részéről bizalmatlanság, mi 

több, sértő megjegyzések váltották fel (a nagy író 

időnként másokkal szemben is hajlamos volt a ba-

rátságtalan megjegyzésekre, sérülékeny személyi-

sége sohasem könnyítette meg számára az iroda-

lom világában történő természetes elhelyezkedést). 

Ezek érthető módon okoztak lelki gyötrelmeket Raj-

nainak, lelki nemességét mutatja, hogy mindezek 

ellenére sohasem fordult szembe az általa mindig 

tisztelettel emlegetett mesterével. Különben Szir-

tes Gábor munkájának dicséretére válik, hogy soha-

sem kívánja függöny mögé rejteni az általa külön-

ben nagyra becsült írók között észlelt konfliktuso-

kat. Valójában, gondolom, ezt ki lehet jelenteni, ezek 

a konfliktusok nem pusztán az esetleg megromlott 

barátságokból vagy az irodalmi életünkben oly gya-

kori félreértésekből, félremagyarázásokból szár-

maztak, hanem a tárgyalt korszak (a háború és kü-

lönösen az 1948-as politikai fordulatot követő hos�-

szú évtizedek) méltatlan viszonyaiból, amelyek ele-

ve nem tették lehetővé, hogy irodalmunk jeles kép-

viselőinek emberi-szakmai kapcsolatai mindig sze-

rencsésen alakuljanak.

Végezetül hadd idézzek fel egy személyes em-

léket. Magam egyetlenegyszer találkoztam Rajnai 

Lászlóval, valamikor a hetvenes években. A Nagy-

mező utcában laktunk, az Operettszínházzal szem-

ben egy magas ház hatodik emeletén. Akkoriban 

Szederkényi Ervin barátságának köszönhetően 

igen gyakran jelentek meg írásaim a Jelenkor ha-

sábjain. (Azt külön fájlalom, hogy a Jelenkor legen-

dás, általam is nagyra becsült szerkesztője és Raj-

nai László nem találták meg a közös hangot, és 

nem lettek egymás barátai.) Egy alkalommal csen-

gettek lakásunk ajtaján, belépett egy szemüveges, 

magas úriember, bemutatkozott, miszerint ő Rajnai 

László, és közölte, hogy meg szeretne ismerkedni 

velem. Udvariasan elbeszélgettünk, sajnos, akkor 

nem is sejtettem, hogy annak az évtizednek az 

egyik legműveltebb és legtehetségesebb írástudója 

nyitott be hozzám. Azóta is sajnálom, hogy rövid is-

meretségünk nem bontakozott ki igazán – ahogy 

Szirtes Gábor könyvét olvasom (és ahogy ismét fel-

lapozom Rajnainak a dolgozószobám könyvespol-

cán található könyveit, például Vörösmartyról és 

Kodolányiról készült monográfiáit), tudom, hogy ak-

kor egyik neves kortársam kopogtatott be hozzám. 

Rajnai László mindenképpen megérdemelte volna, 

hogy az irodalmi életben törekvéseit megértő és 

méltányoló barátok vegyék körül.



Képeim meditációk… Hitről, csönd ről, 
a lélek csöndjéről vallanak. Ezek a képek 
kérelmek és kiáltások egy Isten-nélküli 
világban. Új  ra kell építenünk a templo-
mot, a Szépség és a Szeretet templomát, 
hogy mire Isten visszatér, akkor készen 
találja azt, hogy már csak a gyertyákat 
kelljen meggyújtani benne. A farizeusi 
ünnepek helyett meg kell teremtenünk 
az ünnepek varázsát, a Lélek ünnepeit, 
és meg kell teremtenünk a mindennap-
ok szakra litá sát is! Zajos túlhajszolt éle-
tünket megszólító, meditációra hívó hang-
nak szánom munkáimat, vigaszul a HIT 
és az ÉLET mulandósága ellen. 

(Olasz Ferenc)
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